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Esta obra, terminada en Vera de Bidasoa por octubre de 1922, se halla
constituida por cuatro partes y en ellas vuelve a ser personaje central el
narrador, Pedro Leguia. Recoge el hilo, un poco abandonado desde E/
aprendiz de conspirador. Bayona es el centro de la intriga al principio, como
lo sera en otras novelas de la serie, inmediatamente posteriores. Abundan
las descripciones y pinturas del ambiente de 1837. Leguia es joven, apuesto,
el dandismo esta a la orden del dia.

Esto y sus actividades peculiares le dan motivos para apuntar muchas ideas
y observaciones sobre la vida amorosa y la politica y sus hombres. Pero
también hay parte dedicada a descubrir la situacion de la zona fronteriza
avanzada ya la primera guerra civil; el novelista transcribe, asi, canciones
vascas de circunstancias (algunas recogidas en Vera). La tercera parte
recoge experiencias muy distintas y varias, en Paris y Madrid. La trama
mayor de todas las urdidas por Aviraneta para provocar la desorientacion en
el campo carlista se va desarrollando en las partes cuarta y quinta, llenas de
incidentes novelescos e intrigas amorosas que justifican sobradamente el
titulo.
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En la Engadina

Comienzo a escribir este libro —dice Leguia— en Suiza, en un pueblo del cant6n de
los Grisones. No sé donde lo concluiré, ni si lo concluiré. Me han recomendado pasar
el verano en un sitio alto para mis bronquios y para mi ciatica, y aqui estoy, en un
cuarto amplio y ventilado de una casa antigua que pertenecio a un obispo.

Es una casa que tiene en una de las paredes que da al jardin un reloj de sol vy,
alrededor de €1, una orla con esta sentencia, en romance: Il solacl splendura per touts,
sentencia optimista y mixtificadora que parece querer decir mucho y no dice nada.

El verano actual el sol splendura poco, y aunque la duefia de la casa, duena
también de un barémetro tan optimista como el letrero del reloj de sol, afirma que el
buen tiempo se aproxima, el buen tiempo no llega y el sol no splendura para nadie.

Hace siempre lluvia, frio y, sobre todo, viento, un viento furioso que muge como
si hubiera por esos campos algtn bufalo gigantesco de mal humor.

La casa esta bien preparada para el frio. Mi cuarto se halla recubierto de madera:
tiene dos ventanas con vidrieras dobles, que cierran perfectamente, y una estufa de
faienza en un rincén.

Una de las ventanas mira hacia el pueblo, que es silencioso y triste, con una torre
de iglesia alta, blanca, puntiaguda, con el tejado de pizarra; la otra da al valle, valle
largo y estrecho.

En el pueblo, enfrente, veo una casa antigua, con un mirador de madera adornado
con escudos y un esgrafito que representa un macho cabrio erguido, y debajo este
letrero: Evviva la Grisha! Delante de la ventana que da al valle tengo mi mesa, y
cuando no leo contemplo distraido el panorama. A la derecha hay montes formidables
con la cima nevada, y las faldas que avanzan hacia el centro del valle cubiertas de
abetos y de alerces; a la izquierda, montes mas bajos, con arboles y praderas; en
medio corre el rio, verde blanquecino, trazando eses, costeando aldeas por entre
campos llenos de flores, y en el fondo aparecen unas montafias blancas, altas, como
dos gigantes que se apoyaran el uno en el otro.

No se ve apenas nadie por estos contornos, ni por la carretera, ni por los caminos.
El canton de los Grisones tiene el buen acuerdo de no permitir automoviles. El
silencio aqui es imponente, magnifico.

Mi entretenimiento los dias malos es mirar el ir y venir de las nubes a lo lejos,
sobre las montafas lejanas y blancas, que se me figuran gigantes hermanos.

Cuando la niebla se nos echa encima, los montes, cubiertos de arboles, tienen un
aire misterioso y romantico de balada germanica. Se ve todo vagamente, como por un
cristal esmerilado. Las copas de los arboles en la linea quebrada de los montes dan la
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impresion de un regimiento de fantasmas.

En este cuarto de mi casa solitaria, ante el paisaje grave y silencioso, voy a
continuar mi obra las Memorias de un hombre de accion. Ahora me toca escribir
sobre mi juventud.

Esta calma, este reposo, deben ser propicios para sacar a flote los recuerdos mas
lejanos, aun aquellos ya dormidos en el fondo de la conciencia. En sitios asi
Unicamente se comprende que un poeta suizo, al escribir sus Memorias, haya
dedicado un capitulo largo a las impresiones de su infancia, de cuando contaba la
tierna edad de un afio. Tal era la precocidad del autor, que ya a los pocos meses de
vida filosofaba y estetizaba. Un esfuerzo mas, y este suizo nos hubiera contado sus
impresiones de la vida intrauterina.

Yo no poseo tan prodigiosa memoria, no puedo llegar a la precision de un
individuo de esta raza de relojeros y tiradores al blanco; no soy suizo, sino vasco, y
aunque vasco y gascon es primitivamente lo mismo, no he llegado ni por fantasia ni
por recuerdo a figurarme lo que pensaba cuando estaba en pafiales.

Voy a recordar mi juventud. No sé si habra alguno que me lea o si todo este
mont6n de papel escrito acerca de la vida de Aviraneta y la mia ird a parar al fuego.
Aunque asi sea, ésta es mi unica distraccion, mi unico entretenimiento, por desgracia,
y me pongo a la obra.

Comprendo que esta literatura, hecha exclusivamente como recurso contra la
tristeza y el aburrimiento, tiene que ser mediana y de pocos vuelos; pero, en fin, no es
facil volar, ni siquiera con la imaginacion, cuando se es viejo y se esta cansado.

Pero hay que ser optimista, jqué diablo! II solacl splendura per tuots! Evviva la
Grisha!
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Primera parte
EXPERIENCIAS Y DESILUSIONES
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De Santander a Bayona

Un dia de verano de mucho calor ibamos Aviraneta y yo en un barco de Santander a
San Sebastian. El barco era el bergantin la Gaviota y tenia unas trescientas toneladas.
Marchaba suavemente, con un viento fresco que hinchaba todo su velamen.

Aviraneta dormia envuelto en una manta, tendido en un banco de la toldilla de
popa, y yo me paseaba de un lado a otro mirando la costa con un anteojo del capitan.

Al pasar por delante del cabo de Machichaco, Aviraneta se levantd, mir6 su reloj
y me llamo con la mano.

Yo me acerqué a él.

—Tenemos que hablar —me dijo.

—Es lo que yo estaba pensando.

—La misién que te voy a encargar, amigo Pello, va a ser una mision dificil y que
exigira mucho tacto.

—Haré lo posible por tenerlo.

—Por el momento vas a establecerte en Bayona.

—Muy bien.

—:No tienes ninguna objecion que hacer contra Bayona?

—Ninguna. No he estado alli, pero no tengo ningin motivo de antipatia contra
esa ciudad famosa por sus capones y sus chalecos.

Habiamos salido Aviraneta y yo de Laguardia, pasado por Miranda de Ebro, y de
Miranda de Ebro alcanzado en silla de posta Santander. El tiempo estaba muy
caliente, el cielo muy azul y el mar tranquilo.

—¢T conoces San Sebastian? —me pregunto Aviraneta.

—Si; he vivido alli mas de un afio.

—Vas a estar en San Sebastian una semana.

—¢Usted también?

—No; yo pasaré alli esta noche solamente. Mafiana por la mafiana iré a Bayona.

—Y yo ¢qué tengo que hacer en San Sebastian?

—Haras lo posible por enterarte de todo lo que se dice respecto a la guerra.

—No es mucha ocupacion.

—La ocupacion vendra mas tarde. Visitaras también a mi primo don Lorenzo de
Alzate, que es secretario del Ayuntamiento; a don Domingo Orbegozo, persona de
importancia, y al jefe politico de Guipuzcoa, don Eustasio Amilibia. Al mismo
tiempo escribiras a tus conocimientos comerciales diciendo que vas a establecer una
casa de comision en Bayona.

—iYo! jUna casa de comision!
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—Si.

—No lo sabia.

—¢Es que te parece mal?

—No, no. ¢Por qué?

—Dile a Orbegozo que te recomiende a los comerciantes amigos suyos de San
Sebastian; sobre todo a ver si te puede poner en relaciones con Lasala y con Collado.

—¢Y luego?

—Luego, en cualquier lancha que salga para San Juan de Luz, te embarcas, y de
alli, a Bayona.

—¢:Y en Bayona qué hago?

—En Bayona llegas y te instalas en la fonda de San Esteban; luego miras en un
plano de la ciudad que hay en el escritorio del hotel donde esta la calle de los Vascos;
te diriges a esa calle y buscas una lenceria que tiene en el escaparate pafnuelos de
colores y que es también posada: es la casa de Iturri. Entras en ella y preguntas por
mi. Si yo no estoy, me mandaran un aviso e iré en seguida y continuaremos esta
conversacion:

Explicaciones

—¢Y por qué no continuarla ahora? —pregunté yo.

—:Qué quieres decir?

—Las instrucciones que usted me ha dado trataré de cumplirlas lo mejor posible;
pero creo que debia usted explicarme algo de lo que hay en el fondo de esta
expedicion, decirme su objeto y quién la dirige, para que no vaya yo sin saberlo a
hacer una tonteria.

—Si; tienes razon. ;INo hay nadie por ahi que nos oiga?

—No. Ahora sube un pasajero. Vamos, si quiere usted, hacia la proa. Haremos
como que miramos al mar.

Nos acercamos a la proa del barco. Se veia a lo lejos, a la derecha, el cabo Ogofio,
alto, romo, tajado a pico y de color rojo, y delante, la silueta de la isla de Guetaria.

—Te contaré —me dijo Aviraneta— cémo he aceptado yo esta comision. Estaba
en Madrid, a principios de este afio, escondido porque me perseguia el Gobierno de
Mendizabal; vivia oscuramente llevando las cuentas de un ferretero de la calle de los
Estudios, cuando a fines de mayo se comenz6 a hablar de la expedicion real de los
carlistas. Yo habia tenido que recurrir varias veces a un amigo mio, don José Maria
Cambronero, jefe de una de las secciones del Ministerio de la Gobernacion, para
parar los golpes de la Policia, que me molestaba constantemente. Una noche, al
volver a mi casa, encontré una tarjeta de Cambronero, en la cual me decia que fuera a
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verle a su oficina. Fui, me acogi6 amablemente y me hizo pasar al despacho del
ministro, don Pio Pita Pizarro.

El ministro me dijo que se habian interceptado unas cartas escritas desde Bayona,
en las que se hablaba de un gran complot carlista que tenia por objeto sublevar la
Mancha, Andalucia y los presidios de Africa. Pita Pizarro me pregunt6 si queria
encargarme de este asunto y de estudiar la manera de hacer abortar la conspiracion.
En principio le dije que si y le hice varias observaciones.

A los cuatro o cinco dias, un palaciego amigo mio, Fidalgo, vino a buscarme a
casa, me llevo al Palacio Real y me presento a la reina. «Sé la mision que has tomado
—me dijo Maria Cristina—; pon en la empresa toda tu alma. Si el dinero que te da
Pita Pizarro no te basta, escribeme a mi.» «Asi lo haré.» Es todo lo que ha ocurrido.

—Sabiéndolo me parece que estoy mas seguro de mi mismo —le dije a don
Eugenio.

—Vamos a trabajar por la libertad y por la reina; vamos a poner todos los medios
para acabar la guerra, que nos consume y nos aniquila.

Tras de esta confidencia, yo intenté llevar a Aviraneta al terreno de los detalles,
pero €l me dijo:

—En esta clase de trabajos en donde colaboran varios conviene que solo uno, el
jefe, esté enterado del conjunto de las operaciones. Tu, poco a poco, iras conociendo
a los agentes que trabajan en tu mismo campo; yo te los iré indicando cuando venga
el momento.

Comprendi que mi misién iba a tener mucho de confidencia y de espionaje; pero
en esta época todos los politicos activos y los generales, quitando los oradores
ampulosos y huecos de Madrid, tenian que practicar el espionaje.

Llegamos a San Sebastian; yo fui a la antigua casa de huéspedes en donde habia
vivido, y Aviraneta, al Parador Real.

En San Sebastidn

En los ocho dias que estuve en San Sebastidan me enteré de varias cosas
relacionadas con el viaje de Aviraneta. Los politicos estaban alarmados con la marcha
de don Eugenio a Francia; los masones trabajaban contra él.

La Plana Mayor General habia escrito al conde de Mirasol sefialandole la
presencia del peligroso personaje. Alzate cont6 que la misma noche de nuestra
llegada a San Sebastian, el conde de Mirasol mand6 llamar a Aviraneta, y que
tuvieron los dos una conferencia reservada. Pasada la semana en San Sebastian,
siguiendo las instrucciones de don Eugenio, y habiendo logrado que algunos
comerciantes me dieran representaciones de sus casas, me embarqué en una
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trincadura, desembarqué en Socoa y fui en un cochecito a Bayona, y paré en la fonda
de San Esteban.

Contemplé el plano de la ciudad, me di cuenta de sus calles y, al anochecer, segui
la orilla derecha del Nive por el muelle de los Mercados.

Estaban algunos pescadores en el pretil del rio, di la vuelta a la torre de Sault y
apareci en la calle de los Vascos. Era una calle estrecha, triste, en la que olia a
pescado; se hallaba entre los muelles del Nive y la calle de Espafia y salia a la de la
Pescaderia.

Vi en las portadas muchos nombres vascongados: Olhagaray, Etcheverry,
Hiribarne, Errachu, y, por fin, encontré la tienda de Iturri, tienda de pafioleria en el
piso bajo y de posada en los altos, y entré en ella.
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Aviranetay yo

No sé si habra notado el lector que, después de los doce tomos ya publicados de las
Memorias de un hombre de accion, ahora sigo con mi relato, interrumpido en la
mitad del primer tomo de El aprendiz de conspirador. Esa mitad del primer volumen
es como el prologo de toda mi obra.

Si algun curioso ha llegado en la lectura hasta aqui, no cabe duda que es amigo y
que habra perdonado los innumerables olvidos, equivocaciones y errores que se me
han pasado en tan larga narracion. En este libro que comienzo ahora hablo mas de mi
mismo que de Aviraneta, y hago casi mi autobiografia.

Podria haber escrito una historia con pretensiones de seria de algunos sucesos,
porque muchos de mis datos son nuevos y desconocidos, pero desconfio de la historia
que se tiene por seria.

La historia es siempre una fantasia sin base cientifica, y cuando se pretende
levantar un tinglado invulnerable y colocar sobre él una consecuencia, se corre el
peligro de que un dato cambie y se venga abajo toda la armazon historica.
Creyéndolo asi, casi vale mas afirmar las consecuencias sin los datos.

Para algunos hubiera sido, quiza, mas interesante hablar s6lo de Aviraneta,
retirandome yo a un ultimo plano; pero creo que de Aviraneta he hablado bastante y
que a las cosas y a los hombres hay que compararlos para apreciar sus caracteres; y
en esta narracion, Aviraneta y yo estamos con frecuencia frente a frente, no como
enemigos, sino como tipos de modalidad espiritual distinta.

La vida de Aviraneta fue, sin duda alguna, un segmento de vida mucho mas
interesante que cualquiera de los trozos de la vida mia; pero, en conjunto, la
existencia mia fue mas completa que la suya.

La mayoria de la gente supone que vivir bien es esa cosa un poco vulgar y
cotidiana de comer abundantemente, de tener una casa comoda, una familia
respetable, sin ocurrirseles pensar que un intrigante, metido en un convento o en un
presidio, pueda experimentar mas emociones y hasta mas satisfacciones que el buen
hombre en su casa confortable, y que muchas veces el ciudadano rico y tranquilo que
tiene motivos para ser feliz, no lo es, porque no bastan los motivos para que una cosa
se realice.

El aventurero y el aficionado
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Aviraneta, con relacion a mi, fue el perfecto aventurero al lado del dilettante, el
maestro al lado del aficionado. Yo siempre tuve mas prudencina que él, y no olvidé
jamas las dificultades de una empresa. Si a veces fui imprudente, lo fui a sabiendas.
El, no. Era imprudente creyéndose lleno de tino. Yo, cuando he tenido algo que
realizar oscuro y sin claridad, he ido tanteando. Aviraneta marchaba a veces con una
mezcla de ceguedad y de lucidez de sonambulo. Parecia como si el mapa del pais
fantastico que recorria lo conociese admirablemente.

—Hay que ir de este modo y por aqui. Es lo 16gico y lo seguro —decia él.

—¢Por qué?

—Porque si. Es evidente.

Yo no veia la evidencia por ningun lado. No he podido nunca llegar a esa
seguridad un poco absurda y mal fundada.

A Aviraneta, como a mi, le gustaba el movimiento, lo imprevisto, la aventura;
pero él creia dominar lo fortuito, y yo, no. Su espiritu, fértil en recursos, encontraba
remedio para todos los males.

Indudablemente hay algo fatal en el aventurero.

Yo, al conocer a don Eugenio, intenté imitarle, y quise ser como €l; pero la
corriente de la vida me fue llevando por otros caminos y terminé convirtiéndome en
un sefior tranquilo y burgués. He sido un hombre de suerte, y las cosas se me han
arreglado siempre con relativa facilidad.

El subjetivismo de la aventura

No cabe duda que los mismos hechos, los mismos acontecimientos recogidos por
espiritus diferentes, son absolutamente distintos, en forma tal que lo que para uno es
una aventura rara y casi absurda, para otros es una accidente vulgar y corriente de la
vida cotidiana.

Las inteligencias y las conciencias son seguramente distintas unas de otras, no
s6lo por su contenido de impresiones venidas de fuera, sino por su esencia. Todo es
individual en la Naturaleza, y como no hay dos hojas de arbol iguales, probablemente
no hay tampoco dos conciencias iguales.

El dogma de la igualdad de las conciencias de los hombres es un dogma
afirmativo, como los dogmas religiosos, pero no es un resultado de la observacién ni
de la experiencia.

El espiritu del aventurero es el que crea la aventura, mas que las contingencias de
la vida exterior.
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Los obstaculos

Ademas del factor individual interior que nos diferenciaba a Aviraneta y a mi, habia
factores exteriores, y entre éstos se contaban las dificultades y obstaculos que don
Eugenio habia encontrado en su camino, cosa en que yo no tropecé. En los primeros
afios de la vida, €l se habia sentido comprimido por el ambiente; yo, por el contrario,
marché con facilidad, y mas bien ayudado por las influencias exteriores. Es indudable
que los obstaculos enriquecen nuestra vida y la van moldeando.

Yo no podia tener el sentimiento de estar comprimido por el medio, porque hasta
salir de San Sebastian y reunirme a Aviraneta habia vivido en una oscuridad tranquila
y modesta; luego, antes de tener ambiciones, me vi tratado por gente distinguida, que
no sélo no me pusieron obstaculos a mi paso, sino que mas bien contribuyeron a
limarme y a pulirme.

Yo me transformé por la accién del tiempo casi por completo. Aviraneta, no;
Aviraneta fue siempre hombre de una pieza. Desde su juventud hasta la vejez siguio
siendo el mismo, sin variar en nada. Para €l no habia posibilidad de cambio.

Le sucedia como a algunos tipos animales, como, por ejemplo, al gato, que son
demasiado perfectos para evolucionar.

Aviraneta era también demasiado perfecto en su género para cambiar.

Yo, ademas de transformarme, tenia dudas acerca de mi vida y momentos de
depresion; experimentaba muchas veces un vago sentimiento de no haber seguido una
linea mas recta, mas pura.

Aviraneta no podia sospechar que él pudiera discurrir y obrar de una manera
distinta a la que discurria y obraba.

Aviraneta era hombre de otro tiempo: habia nacido demasiado temprano o
demasiado tarde, probablemente demasiado tarde. En una época de absolutismo
hubiera sido algo mas. Tenia la base del gran aventurero, del gran conquistador, la fe
en si mismo, la voluntad tensa y fuerte. Para ser un politico importante de nuestro
pais y nuestro tiempo le faltaba la facundia y la petulancia; para un pais mas
adelantado que el nuestro le hubiese faltado la cultura profunda constituida con las
lecturas lentas y reposadas.

Su cultura, somera como la mia, de dilettante, no podia sustituir en su espiritu a
esa formacion honda que va creciendo y engrosando como un arbol, poco a poco, con
los afios.

Como decia al principio, imité a Aviraneta; quise ser como €l, un hombre de
accion; un cabecilla. La vanagloria me seducia; me gustaba ser interesante, un poco
tenebroso, asombrar, intrigar, por el placer de intrigar, demostrar la fertilidad de mis
recursos.

Sistema politico o moral, no tenia ninguno; no habia pensado seriamente en nada.
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En esto no me diferenciaba gran cosa de Aviraneta. En lo que si me separaba de él era
en que yo tenia un sentido de humanidad mas agudo y mas amplio.

Don Eugenio hubiera sido un gran ministro a la antigua: de aquellos para quienes
sacrificar unos cuantos cientos de hombres en beneficio del orden no tenia
importancia.

Yo no hubiera llegado nunca a eso; para mi la vida de cualquiera era respetable y
no podia ser sacrificada por una idea o por una conveniencia de la mayoria.

Jugar con la vida propia me parecia cosa de valientes; jugar con la ajena es lo que
me parecia ilicito.

Aviraneta era maquiavelista en la teoria y en la practica. La gran fraseologia
masonica del tiempo, que giraba alrededor de los derechos individuales y sociales, le
producia un gran desprecio.

—Todo eso del derecho es una farsa —le oi decir varias veces—; la moral cambia
segun las circunstancias y el tiempo. Las cabezas de los hombres de hoy, ni son como
las de los hombres de ayer, ni seran como las de los hombres de mafiana.

Unicamente el utilitarismo le atraia un tanto; pero en el fondo era un casuista.

De ser mas hipdcrita hubiera tenido menos enemigos; pero hacia gala de hablar de
una manera libre, cinica, y esto le restaba simpatias.
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111 |

Proyectos

Al llegar a la fonda de Iturri pregunté a una muchacha por Aviraneta; me indicé una
escalera estrecha y tortuosa; subi, llamé a una puerta y pasé a un comedor, con un
armario y una mesa en medio.

Habia en la pared un retrato, en litografia, de Mina; una estampa iluminada con
las varias edades de la existencia, y un reloj muy adornado, en cuya péndola se veia
un picador recortado de hoja de lata, muy repintado, con patillas, picando a un toro,
también de hoja de lata y con los cuernos de bufalo. Con el movimiento del reloj, el
picador se inclinaba y clavaba la pica en el toro semibtifalo.

Salié Aviraneta, y me paso a un cuarto pequefio y blanqueado, y charlamos.

Le conté lo que se habia dicho en San Sebastian acerca de €l y de su conversacion
con el conde Mirasol.

—:Han dicho que hemos refiido?

—Si.

—Pues no es cierto. El conde me llamé por conducto del jefe politico, Amilibia,
muy alarmado; me pidi6 el pasaporte, se 1o mostré; me dijo que sabia que yo era
comisario de guerra, y entonces le entregué la credencial que me habia dado el
ministro de la Gobernacion. No sé cuales eran sus temores, pero cuando se
tranquiliz6 me pregunté qué mision traia; se la expliqué, y él me dijo que si iba a la
frontera de Catalufia me daria toda clase de noticias y de informes.

—Pues alli se ha dicho que Mirasol habia recibido avisos de la Plana Mayor
General de que usted venia al Norte a sublevar el ejército contra Espartero y contra
Mirasol.

—:Enviado por quién?

—Sin duda por los progresistas; y que con usted venia un francés misterioso
cargado de dinero, cuyo nombre no se conoce, y que sélo se sabe que su apellido
empieza con Z y que firma sus cartas con esta inicial.

—¢Eso se ha dicho?

—Si.

—Me choca. ;De dénde habran sacado la existencia de este hombre que firma
con una Z? La mentira es siempre hija de algo. Y esa noticia, ;como ha llegado a San
Sebastian?

—Yo creo que ha debido venir por los masones.

—Eso debe ser. Ya te diré, con el tiempo, quién es esa Zeda.
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Un ente de razén

Después hablé de mis gestiones para encontrar casas que me dieran su representacion
comercial, y le dije a don Eugenio que de una manera mas bien honoraria que
efectiva, podia titularme representante de la casa Collado, de San Sebastian.

—Esta bien eso.

—Traigo, ademas, una carta para el consul de Espafia en Bayona, don Agustin
Fernandez de Gamboa.

—¢La tienes ahi?

—Si.

Le di la carta, la ley6 y me dijo:

—Es una carta corriente; no sé si te servira de algo. Si vas a verle a Gamboa no le
hables de mi. Es un enemigo mio furioso.

—No le hablaré; no tenga usted cuidado.

—Bueno. Ahora vamos a hacer una sociedad para la casa de comision que
tenemos que fundar.

—iUna sociedad! ;Entre quiénes?

—Tu seras uno de los socios.

—:Y el otro?

—FE]l otro sera el sefior Etchegaray.

—¢Y quién es el sefior Etchegaray?

—FIl sefior Etchegaray es un ente de razon.

—No sé lo que es eso.

—Pues es un personaje que no existe.

—¢Y para qué lo necesitamos?

—F] dar4 seriedad y gravedad a tu casa de comisién; asi, cuando ti alquiles un
piso bajo con una pequefia oficina, pondras una placa en la que se leera:

ETCHEGARAY Y LEGUIA
Casa de comision

—Muy bien. Me tendra usted que pintar qué clase de pajaro es este Etchegaray,
para que no cometa alguna pifia si me preguntan por él.

—FEtchegaray tendra unos diez afios mas que yo: unos cincuenta y cinco a
cincuenta y seis. Habra estado en Méjico...

—Lo mejor seria que hiciera usted un documento de identificacion completo.

—Lo voy a hacer ahora mismo.

Aviraneta se puso los anteojos, tomo una hoja de papel y escribio: «Dominique
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Michel Etchegaray Leguia.»

—iHombre! jLeguia! ¢Es pariente mio?

—Si; tio tuyo y primo mio. «Nacido en Bidart, Bajos Pirineos, el 21 de diciembre
de 1782; estado, viudo; profesion, comerciante; estatura, alta; pelo, canoso; ojos,
garzos; nariz, larga; barba, afeitada; color, sano...»

—Tiene hijos?

—Uno, que esta en América establecido.

—¢En qué republica?

—En Méjico.

—¢Qué ha hecho mi tio por alla?

—Ha sido comerciante y minero en California.

—¢ Tiene parientes en Francia?

—No; unicamente una hermana en Espana.

—Que es, naturalmente, tia mia.

—Claro.

—¢La haremos soltera o casada?

—Soltera.

—La tia Juana?

—Bueno.

—:Dénde vivira?

—En Vergara, si te parece.

—Muy bien.

—Ya que estamos de acuerdo en la existencia de este ente de razén, haré que
mafiana Iturri, el duefio de esta fonda, saque en la subprefectura, donde tiene un
amigo, documentos de identificacion de Dominique Etchegaray, avecindado en
Bidart; luego haremos la escritura de sociedad comercial entre Etchegaray y tu.
Etchegaray sera socio tuyo, y andara yendo y viniendo de Espafia.

Cuando tt pongas tu oficina, yo escribiré siempre a nombre de Etchegaray.

—Ahora, ;qué tengo yo que hacer?

—Nada. Sigues en la fonda de San Esteban, donde dirds que cuando quede
vacante un cuarto alto y barato te lo reserven. Mafiana por la mafiana iras a un
comercio de antigliedades de la calle Salie, el comercio del sefior Falcon. Alli veras a
dofia Francisca Gonzalez de Falcén, que es espafiola, y ella te ira resolviendo las
dudas que tengas, dandote el dinero que necesites e indicandote lo que debes hacer.
Nos comunicaremos por carta; ti me escribiras a nombre de Iturri; yo, a nombre de
Etchegaray, cuando la casa de comision esté establecida. Mientras tanto, si te
necesito, te avisareé.

—Bueno.

—FEres un joven de una familia acomodada del comercio, a quien han enviado a
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aprender francés a Bayona y a estar fuera de la lucha carlista.

—Muy bien. Comprendido.

Me despedi de Aviraneta, y fui marchando después hacia el centro del pueblo. Mi
vida en Bayona comenzaba de una manera rara y pintoresca.
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Algo de mi infancia

No sé si lo que he contado de mi mismo en esta larga obra habra bastado a los
lectores para conocerme.

De chico fui yo un poco barbaro valiente, refiidor y turbulento. Tenia un amor
propio exagerado.

Esto hizo, principalmente, que no pudiera acomodarme a vivir en mi casa con mi
padrastro. Era, sobre todo, terco, y cuando me decidia a hacer alguna cosa no
retrocedia jamas.

Los compafieros de la escuela, en Vera, que lo sabian, se burlaban de mi.

Una vez estabamos subidos a una tapia muy alta, y dos chicos me dijeron:

—¢ A que no te tiras de aqui?

—A que sl.

Me tiré; al caer me agaché, me di con una rodilla en un ojo, y lo tuve hinchado
cerca de un mes.

Cuando ibamos a bafarnos al Bidasoa, al comienzo del verano, yo era de los
primeros que se tiraban al rio.

Al caer al agua y sentir que estaba helada me ponia a temblar, pero luego me
vengaba.

—¢Como esta el agua? —me decian los chicos; y yo, tiritando de frio y nadando,
decia: «jCaliente, caliente!»

Una vez fuimos a las fiestas de Pamplona, en donde se hace un encierro que a la
mayoria le parece barbaro, pero que yo lo encuentro bien. La gente del pueblo
marcha por las calles delante de los toros bravos que se han de lidiar, excitandolos y
desafiandolos.

Para mi lo repugnante en los toros es que un cobarde pueda comprar con dinero el
derecho de ver como otro hombre se expone a que lo maten; pero si el espectador es
capaz de ser actor y de exponerse a su vez a la muerte, entonces los toros constituyen
una fiesta brava y atrevida.

Si todos los espectadores de una plaza fueran capaces de torear, si no vieran en el
torero mas que una superioridad de agilidad, de habilidad o de talento, pero no de
valor, los toros me parecerian, como digo, bien.

Por eso yo dejaria las capeas de los pueblos, aunque murieran en cada fiesta
cuatro o cinco, y suprimiria las corridas de los profesionales.

Estando en el encierro de las fiestas de Pamplona corri delante de los toros, y al
llegar a la plaza me encontré con un riberefio, que me dijo:

—¢A que no haces lo que hago yo?
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—A que si.

Se puso él en el camino por donde tenian que pasar los toros con la boina en la
mano. Yo hice lo mismo. Los toros pasaron por delante, y no nos mataron porque, sin
duda, tenian mas buen sentido que nosotros.

Otra de mis aventuras sonadas la pensé imitando a mi tio Fermin, por quien sentia
gran admiracion. Como él habia escalado el castillo de Fuenterrabia, yo pensé que
debia escalar algo, y escalé la casa de una muchacha, hija del enterrador, que me
gustaba.

Tenia en mi casa guardada una cuerda para cualquier evento, con un gancho de
hierro en la punta. Una noche tiré mi cuerda con su gancho al balcon de atras de la
casa de la muchacha; dio la coincidencia de que agarrd, y subi. Las maderas del
balcon estaban cerradas. Decidido a llevar adelante la aventura, escalé el tejado y vi
la chimenea rota. Cabia yo por alli. Sujeté el gancho de la cuerda, me meti por el tubo
de la chimenea y bajé a la cocina del enterrador, envuelto en hollin y asustando a la
familia.

Varias otras calaveradas de esta clase hice de chico, y la que me obligo a salir de
Vera fue el haberle acompafiado al general Orda en un encuentro que tuvo con los
carlistas; cerca del pueblo.

Yo era liberal rabioso y anticlerical furibundo. Consideraba a mi tio Fermin como
a un héroe, y recordaba sus frases y su odio por los clérigos. Habian excitado también
mis rencores antifrailunos los frailes del convento de capuchinos del pueblo préximo
al barrio de Alzate, que nos ensefiaban a los chicos la gramatica, las matematicas y el
latin a fuerza de pescozones y de puntapiés.

Hay que reconocer que por entonces era la época en que los domines, fueran
laicos o seglares tenian como principios pedagogicos el apotegma: la letra, con sangre
entra.

Los dos frailes encargados de la ensefianza superior en el convento eran el padre
Gregorio y el padre Aquilino. El padre Gregorio era hombre simpatico, y nos
enseflaba matematicas.

Se desacreditd porque, segun se dijo, visitaba a una muchacha del pueblo que
acababa de casarse con un zapatero. Una noche, el marido sorprendi6 al fraile en una
habitacion de la casa. El zapatero era un filésofo, y no dijo nada; cogié las ropas del
fraile, interiores y exteriores, se las ech6 al hombro y fue a casa de su suegra.

—Aqui tiene usted —le dijo— lo que habia ahora en la alcoba de su hija —y
echo al suelo las ropas del capuchino.

La suegra puso el grito en el cielo, fue al convento, intervino el prior, y llevaron
las ropas al padre Gregorio, quien tuvo que marcharse poco después de Vera.

El otro padre, el padre Aquilino, era un bruto muy malhumorado y muy austero,
que nos zurraba a los chicos como quien varea lana. Yo le tenia un odio profundo; asi
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que, al quemar las tropas liberales el convento y dispersar a los frailes, me alegré
muchisimo.

El incendio se verifico cuando pas6 por Vera el general Rodil; y yo estuve
presenciando coémo salian las llamas de los tejados y celebrandolo. Por este motivo
tuve un gran altercado con mi padrastro, que se reprodujo cuando pasé Zuaznavar
con una compaiiia de chapelgorris, y luego cuando vino el general Oraa. Yo tenia
entonces dieciséis o diecisiete afios. Todo el pueblo estaba escondido a la llegada de
las tropas liberales. Yo me presenté y hablé con el mismo Ordaa, que era un viejo
navarro, de cara de mal humor, pero muy simpatico.

Seria esto hacia abril; hacia un tiempo admirable. Orda me pregunt6 primero
quién era; le dije que era sobrino de Fermin Leguia, y liberal. Luego me pidi6 detalles
sobre la topografia del terreno.

Los carlistas estaban enfrente del pueblo, en un alto, que se llama Cashernagafia.

—Vamos a echar a los carlistas de ese monte —me dijo Oraa—. ¢Quieres venir a
verlo?

—Si me dan un caballo, si.

Me monté a caballo, y, al lado del general, presencié el combate. Estaba
entusiasmado oyendo los tiros. Yo creia que los carlistas se defenderian mejor y que
los nuestros atacarian desde mas cerca. Al cabo de unas horas los carlistas se
retiraron. Entre los liberales habia muchos muertos, y vi pasar hacia el cementerio
diez o doce; entre ellos, me dijeron que estaba un abogado, Goicochea, que mandaba
una de las compafiias de cazadores de Isabel II.

Esta nueva aventura con Oraa alarmé mi casa; mi padrastro afirmé que acabaria
en presidio o en el patibulo; mi madre me dijo que era mejor que me marchara del
pueblo. Al dia siguiente iba camino de San Sebastian...

Con estos datos de la infancia creo que se puede componer mi retrato moral.
Respecto a lo fisico, era alto, fornido, con la cara redonda, los ojos pardos y el pelo
negro y ensortijado. Aviraneta me dijo varias veces que me encontraba cierto aire
neroniano. Afortunadamente, el parecido con Nerén no pasaba del aspecto.
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La tienda de antigliedades

A la mafiana siguiente de llegar a Bayona sali del hotel y pregunté por la tienda de
antigiiedades de Falcon. Estaba en la calle de la Salie.

La calle de la Salie era una calle antigua, con algunas casas goticas,
modernizadas, de arcos apuntados, calle de burguesia comerciante, con almacenes
profundos y bien surtidos y tiendas abarrotadas de género.

La tienda de Falcén estaba en la planta baja de una casa grande y negra. Se
llegaba a ella por unos cuantos escalones, tenia una portada pintada de nogal y un
escaparate pequefio, en donde se exhibian un secreter de laca, varios jarrones,
abanicos, porcelanas, jarras de cobre, figuritas, objetos de plata y miniaturas.

Dentro, el almacén estaba repleto de muebles, cuadros, estatuas, bordados, y tenia
una dependencia interior, mas repleta ain, que daba a un patio oscuro.

En medio de la tienda habia una mesa de marmol estilo Luis XIV y varios sillones
dorados, en los que se sentaban a hacer tertulia algunos parroquianos y amigos.

Era dificil, a primera vista, darse cuenta clara de lo que alli habia amontonado,
porque cada vez que se entraba se hacia un descubrimiento. Detras de dos o tres
barguefios espafoles aparecian relojes ingleses de pared; detras de un armario,
cuadros antiguos, grabados muy perfilados y groseras litografias barbaramente
iluminadas. En las vitrinas se veian camafeos, pufios de baston, fosforeras, tabaqueras
y relojes de repeticion con esmaltes primorosos.

Dona Paca

Dona Francisca Gonzalez de Falcon era una mujer de treinta y cinco afios, gruesa,
morena, de ojos negros. Su marido, el sefior Falcon, era hombre delgado, fino, que
estaba casi siempre fuera, pues viajaba mucho por Francia y por Espafia, andaba por
rincones raros y traia cajas con preciosidades. El sefior Falcon coleccionaba medallas,
y en esta aficion ponia todo su entusiasmo.

Los Falcon tenian cuatro hijos, que estaban por entonces en el colegio.

Entré en la tienda de la calle de la Salie, y me encontré con dofia Paca. Me
presenté a ella; me hizo sentar, y hablamos. Sabia a lo que yo iba.

—Le conozco a Aviraneta ya hace muchos afios, y somos muy amigos —me dijo
—, pero estamos de acuerdo en no hablar el uno del otro, y cuando nos vemos
pasamos por desconocidos.
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—Es decir, que con usted no hay que hablar de don Eugenio ante la, gente.

—Es lo mejor. A él tampoco le conviene que se hable de adonde va y de dénde
viene. Aviraneta me ha recomendado a usted. Yo seré la encargada de dirigirle al
principio en Bayona, de darle los informes necesarios y el dinero para ir viviendo.

—Muy bien. ¢Puedo venir a la tienda con frecuencia?

—Si; cuando usted quiera.

—Esto sera entretenido.

—Ahora, en el verano, menos, porque la gente se marcha. En otofio es otra cosa.
Usted puede venir aqui cuando quiera; oiga usted y entérese usted de lo que le
interese. ;Sabe usted francés?

—Muy poco.

—Pues es conveniente que lo aprenda. Yo conozco a un sefior que le dara
lecciones muy baratas.

Es un profesor: el sefior Serret. Vive en la calle de la Plateria. Aqui tiene usted sus
senas.

—¢Asl que yo puedo venir aqui y estarme horas y horas?

—Si; todas las que usted quiera.

Me despedi de dofia Paca, y fui a ver al sefior Serret. Era éste un hombre alto,
flaco, seco, aspero y severo, con el pelo gris. Tenia la boca recta, dura; vivia retirado
y modestamente con una familia numerosa.

Yo me figuraba que sabia algo de francés; pero, cuando llevé cuatro o cinco
lecciones con el profesor, comprendi que no sabia nada.

Sara, la judia

Al dia siguiente, por la tarde, volvi a casa de la Falcon. Dofia Paca tenia una
dependienta, una muchacha judia del barrio de Saint-Esprit, delgada, morena, de aire
un poco triste, con los ojos como dos azabaches, la nariz corva, los labios gruesos y el
pelo negro, rizado. Esta muchacha se llamaba Sara, hablaba muy bien el castellano y
era muy inteligente.

En los primeros dias en que no conocia a nadie, fue para mi un gran recurso ir a
hablar con ella.

Por la noche, a la hora de cerrar la tienda, solia venir la madre de Sara a
acompanarla. Era una vieja judia, gruesa, mal vestida, con los 0jos negros e inquietos.

Sara me hablo de la vida triste que llevaba en su rincon de Saint-Esprit; el padre,
malhumorado e indiferente; la madre, llena de suspicacia por todo, no queriendo que
nadie entrase en su casa y cerrando de noche las puertas y ventanas con barras de
hierro, como si viviera en un pais peligroso.
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El hermano de Sara venia también con frecuencia. Era un jorobado con unas
manos largas y delgadas, tipo muy palido, con aire febril, muy inteligente y muy
triste.

Me hubiera dejado llevar por el atractivo de hablar con Sara, y la hubiera
galanteado; pero comprendi que dofia Paca Falcon me espiaba, y esto basto para no
seguir adelante en mis proyectados galanteos.

Enfrente de la tienda de antigiiedades habia una camiseria, y entre los
dependientes, una sefiorita del mostrador, muy bonita y muy displicente, con la
cabeza llena de rizos. Solia venir con frecuencia a casa de dofia Paca a cambiar
dinero, y yo hablaba con ella, y la acompafié un domingo en los Arcos.

El general estaba en Bayona aburrido. Contribuia al aburrimiento, el calor, que
fue grande aquel verano, y el que no hubiera gente en la ciudad, pues todo el mundo
distinguido se habia marchado a tomar los bafios de mar a Biarritz.

Mis unicos recursos de distraccion eran el hotel y la tienda de dofia Paca. El hotel
servia de punto de cita a muchos jefes carlistas, que desde alli marchaban a sus
respectivos destinos. Muchas veces me enteraba de lo que decian, porque, como
buenos espafioles, tenian la costumbre de hablar alto.

Las corredoras

En la tienda de la Falcén fui conociendo a corredoras de alhajas y de muebles, gente
de vida muy pintoresca. A una de éstas la llamaban la Condesa. Era una sefiora, alta,
esbelta, que debia haber sido muy guapa, pero que estaba ya marchita. Hablaba
mucho mejor el francés que el castellano, a pesar de que decia que era espafiola, y
tenia grandes conferencias con dofia Paca, que la trataba secamente.

Otra de estas corredoras era la sefiora Hidalgo. La Hidalgo era una vieja gruesa,
algo coja, muy ocurrente y muy insinuante, que tenia una conversacion divertida y
amena. Ella fingia que hacia sus gestiones comerciales de compras y ventas por
amistad, por remediar la situacién precaria de alguna familia carlista, pero cobraba
sus corretajes. Esta mujer vivia con un fil6logo, agricultor y libelista, que se llamaba
Martinez Lopez. La sefiora Hidalgo llevaba una cartera grande, como un maletin,
donde guardaba una porcion de cosas; de alli solia sacar abanicos, fosforeras, relojes,
collares, papeles con piedras preciosas, y discutia el precio de estas joyas con dofia
Paca, diciendo ingeniosidades de cuando en cuando, que hacian reir a todos los que la
escuchaban.

Habia otros espafioles que trabajaban en la casa: un carpintero madrilefio, muy
habil para imitar muebles antiguos y hacer falsificaciones, que se llamaba Joaquin
Garcia; un cerrajero riojano, Horcajo, que tenia una especialidad semejante en los
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hierros, y una mujer, Angela, que componia y arreglaba los encajes y tapices rotos y
hacia unos zurcidos maravillosos que apenas se notaban.

Dofia Paca Falcon preferia a los espafioles para tales menesteres, no por
patriotismo, sino porque, aislados como estaban en el pueblo, cobraban menos por
sus trabajos.

La primera semana de Bayona me parecio aburridisima. No le veia a Aviraneta ni
sabia nada de él.

A los diez o doce dias don Eugenio me escribi6 para que fuera a la fonda de Iturri.
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Nuevas instrucciones

Llegué al anochecer al comedor de la fonda de Iturri y me encontré con
Aviraneta.

—Me marcho —me dijo—, pero tu te vas a quedar aqui.

—Lo siento.

—Te aburres?

—Un poco.

—Te iras acostumbrando. Ya esta hecha la escritura con el supuesto Etchegaray.
[turri tiene un poder del ente de razon. Tu tienes que ir mafiana con Iturri a la notaria
a firmar.

—Bueno.

—ILuego buscaras un piso bajo y pondras la casa de comision.

—Muy bien; todo se hara. ;Y qué le ocurre a usted para marcharse?

—Gamboa, el consul, que me hace la guerra a muerte y me cierra todos los
caminos.

—¢Y por qué?

—Gamboa es amigo y agente de Calatrava, y éste es, a su vez, compadre de
Mendizabal y de Gil de la Cuadra. Todos ellos son masones escoceses y enemigos
mios, y me persiguen; no quieren que yo salga adelante en mis propositos.

—¢Y qué le ha pasado a usted con Gamboa?

—Al llegar aqui, sin salir, sin hacer el menor alarde, he visto que la Policia
francesa me vigilaba como a un criminal. Cansado, he ido a ver al consul, le he
mostrado mi nombramiento del Ministerio y le he dicho a qué venia. Gamboa ha
examinado detenidamente mis credenciales, y he visto que ha quedado resentido.

—Por qué?

—Porque cree que vengo a quitarle atribuciones, a enmendarle la plana. Al dia
siguiente de mi visita a Gamboa, un empleado de la Subprefectura, amigo mio y de
[turri, un italiano, Pagani, me ha invitado a que vaya alli a regularizar mi residencia y
a visar el pasaporte. El subprefecto me ha sometido a un interrogatorio acerca del
objeto de mi viaje, y me ha dicho que no puedo permanecer en Bayona. «Esta bien —
le he contestado yo—; entonces me iré.» Al dia siguiente ha venido a mi hotel el
canciller del Consulado, Ignacio Vidaurreta, y me ha dicho que no puedo salir de
Bayona.

He ido a ver a Gamboa y hemos tenido un altercado. Ha aparecido la causa del
resentimiento.

Gamboa cree que el Gobierno le ha ofendido enviando una persona a su distrito
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para que dirija los asuntos politicos de la guerra, como si él fuera un imbécil, y ha
afladido que en su Consulado no puede haber mas direcciéon que la suya, ni mas
agentes que los que él designe. «Eso, al Gobierno», le he replicado yo. «Al Gobierno
y a usted —me ha contestado él—, porque mientras yo esté aqui en el Consulado,
usted no podra hacer nada.» «Bueno, me iré a Perpifian.» «No ira usted, no le daré
pasaporte.» «Iré con el pasaporte de usted o sin él», le he contestado. Asi que me
marcho en seguida hacia la frontera catalana. Si no puedo sostenerme alli, me iré a
Madrid, pero tt seguiras aqui, porque es indispensable que tengamos en Bayona una
persona de confianza. No te faltara el dinero necesario. El ministro o la reina daran
para vivir. Aqui no creo que puedas perder el tiempo en absoluto. Si la cosa sale mal
y no da resultado, habras pasado unos meses en Bayona, habras aprendido el francés,
y eso sera todo; si la cosa sale bien, habra otras esperanzas.

—Tengo que cambiar de plan?

—No. Tt sigues en la fonda de San Esteban, y desde mafiana buscas el piso para
la casa de comision. Dona Paca te indicara los mejores sitios y te ayudara a arreglar la
oficina.

—Muy bien.

—Por ahora, amigo Pello, no te voy a dar un plan de campafna. Hazte amigo de
toda la gente que puedas y de todas las mujeres que anden cerca de ti. No te
enamores. Ya te basta con Corito. Una pequefia intriga amorosa, bien llevada y sin
escandalo, no esta mal. Piensa que de aqui puede salir tu porvenir. Respecto a tu
amigo don Eugenio de Aviraneta, no hables nunca de él, ni para defenderle ni para
atacarle. Tu no le conoces a ese sefior.

—Respecto a los demas, ¢no habra que llevar tan lejos la prudencia?

—Sin embargo, acostumbrate a hablar lo menos posible, sobre todo de politica.

—No sé si podré.

—Habla de lo que hablen los demas; desconfia de asombrar a los otros con ideas
originales y brillantes, y aprende a decir solo lo que te convenga.

—FEso me parece muy dificil.

—iAh! jClaro! Eso no se consigue en seguida; pero tu tienes condiciones de
diplomatico, y ya te las arreglaras.

—¢Cree usted?

—Si.

—iQué sé yo!

—Naturalmente, como todos, tendras tus tropiezos. La prudencia y la diplomacia
no se improvisan: es cuestion de tiempo y de voluntad. De cuando en cuando
recuerdas mi consejo y cuando estés en camino de decir algo atrevido, piensas: «¢Si
estaré diciendo una tonteria?» Si te hacen a ti una confidencia, guardala lo mejor
posible.
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—Voy a matar en mi toda espontaneidad.

—Siempre queda espontaneidad. Otro consejo: Si te invitan a hacerte mason, no
digas que noj; aceptas, pero sin entusiasmo. Si nadie te invita, no te presentes tu.

—Muy bien.

—Segundo consejo: Ahora, no; pero si mas tarde tienes algo importante que
guardar, lo llevas al caserio Ithurbide, de Bidart, y lo dejas en el armario de mi cuarto.
Siempre ve solo y aprende a guiar un cochecito.

—Sé guiar.

—TIturri tiene un tilburi, y te lo prestara siempre que lo necesites.

—Muy bien.

—Es importante en muchas ocasiones no tener mas testigo que un caballo. Ahora
nos vamos a quedar de acuerdo en los medios de correspondencia entre nosotros dos.
Asunto de familia, sin importancia: carta corriente. Asunto politico reservado, pero
sin trascendencia: papel blanco y tinta simpatica. Asunto politico importante: papel
amarillento, carta con plantilla nimero uno y tinta simpatica. Asunto importantisimo:
carta con papel azulado, con plantilla numero dos y tinta simpatica.

Aviraneta me dio dos frasquitos de la tinta simpatica, las plantillas una y dos, y
me explico su uso.

—También convendria —concluy6 diciendo— que escribieras un diario contando
todo lo que vayas viendo, y haciendo una biografia de cuantas personas conozcas. Si
haces esto que yo te aconsejo, nunca pongas nombres, sino anagramas.

—iBah! ;Cree usted que el espionaje va a llegar a tanto?

—¢Quién sabe? Viviendo en un hotel, el espionaje es facil. T4, como yo, puedes
tener enfrente el espionaje mason y el de los curas, que aqui, en Francia, lo dirigen las
congregaciones en que se mueven los jesuitas.

Dicho esto, Aviraneta se despidié de mi.

La oficina

Dias después de marcharse don Eugenio alquilé un piso bajo en la calle del Puerto
Nuevo, en los Arcos, y puse una placa de metal, en la entrada, con este letrero:

ETCHEGARAY Y LEGUIA
Casa de Comisiéon

Del mobiliario de la oficina se encargd dofia Paca Falcon, y le dio un aire muy
elegante. Habia dos armarios, una mesa tallada, un reloj magnifico de pared, varias
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sillas y una caja fuerte. Alli dentro me sentia un capitalista. Tomé un chico para abrir
la puerta y llevar las cartas al correo.

Este chico, Fernandito, hijo de un emigrado carlista andaluz, era un chico muy
listo, sabia el francés bien y conocia todos los rincones de Bayona.

Las horas de oficina me las tenia que pasar escribiendo a la novia, mirando las
paredes y leyendo novelas.

La sociedad con Etchegaray, aquel ente de razon, como le llamaba Aviraneta, me
lleg6 a veces a inquietar. Me preguntaron varias veces por Etchegaray, y habia gente
que pretendia conocerle y que contaba anécdotas de su vida.

En las causas célebres de Gayot de Pitaval, que luego lei en momentos de
aburrimiento, encontré que un joyero francés de a principios del siglo XVIII, de
apellido vascongado, un tal Duhalde hizo una sociedad nada menos que con Dios,
para explotar el negocio de la joyeria.

Luego, andando el tiempo, he visto que un prendero madrilefio le ha imitado o ha
tenido la misma idea que Duhalde, y ha fundado su sociedad nada menos que con
Jesucristo.

No sé si a Aviraneta se le ocurrié la sociedad con el fantastico Etchegaray por
haberse enterado de la fundada por el joyero francés, o si fue el suyo un proyecto
espontaneo de su imaginacion de intrigante.

Ya después de montada mi oficina fui al Consulado de Espafia, en la plaza de
Armas, a entregar a Gamboa la carta de recomendacion que me habian dado para él.
Gamboa me recibié un tanto friamente y me pregunt6 qué parentesco tenia con
Fermin Leguia. Le dije que era su sobrino. Luego me interrogo acerca de Etchegaray.
Le conté la novela inventada por Aviraneta y por mi.

—¢Qué hace ahora Etchegaray?

—Esta en Espafia. Va a ir a Ameérica a realizar su fortuna.

Gamboa pretendia conocer a Etchegaray.

Unos dias después, el canciller del Consulado, Vidaurreta, estuvo en mi oficina y
quedo admirado de verla tan elegantemente puesta.

Por lo que supe después, tanto Gamboa como Vidaurreta se extrafiaron de que un
hombre tan sesudo como Etchegaray —jse le consideraba sesudo!— hubiera dejado
su negocio en manos tan inexpertas como las mias.

Elogio de Etchegaray
Algunos me hablaban de Etchegaray como de un hombre lleno de virtudes. Yo, al

oirles, me reia; hoy no me rio. La verdad es que era un hombre completo este ente de
razén, como le llamaba Aviraneta.
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iQué varon virtuoso! jQué ejemplo de filosofia y de virtudes comerciales! jQué
modestia en sus aspiraciones! jQué falta de amor propio!

No, con él no habia miedo de que se empefiara terca y estipidamente en defender
sus opiniones; con él no habia cuidado de que se acalorase hasta perder su serenidad.

Se le encontraba siempre tranquilo, siempre ecuanime. No se quejaba si se le
abrian las cartas, ni si se firmaba con su firma, ni si se le echaba la culpa de un olvido
o de una falta; no pedia cuentas del dinero gastado, ni se enfurrufiaba, ni murmuraba,
ni intrigaba.

Era el ideal del hombre y el ideal del socio. No le faltaba mas que existir; pero,
seguramente, si hubiera existido, no hubiera sido tan ideal.
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La vida en Bayona

Mi vida en Bayona era muy aburrida. Con las advertencias de Aviraneta me
encontraba entre la gente cohibido. El miedo a la indiscreciébn me quitaba la
espontaneidad natural.

Pasaba en la oficina ocho o diez horas al dia.

—Trabaja usted mucho? —me preguntaban.

—Si; ahora tengo que arreglar unas cuentas de mi socio, el sefior Etchegaray —
les contestaba yo.

Mis trabajos consistian en escribir todos los dias largas epistolas a Corito, que
estaba todavia en Laguardia, hablandole de mis trabajos, que no decia cuales eran, y
explicandole mis esperanzas.

Después me ponia a leer periddicos y novelas. Leia por la mafiana. El Centinela
de los Pirineos, periodico bayonés de la oposicion, y El Faro de Bayona. Cuando
llegaba el correo de Espafia me dedicaba a El Eco del Comercio, de Madrid.

Tras de los periodicos venian las novelas, y el primer autor que devoré, no
precisamente clasico, fue Paul de Kock; después fui leyendo todos los folletinistas de
la época.

Si mientras estaba en esta ocupacion seria sonaba la campanilla y venia alguien,
metia el libro en un cajon y hacia como que estaba escribiendo.

Pasadas las horas de oficina iba de tertulia a casa de dofia Paca Falcon y me
sentaba en uno de los sillones que habia en la tienda alrededor de la mesa estilo Luis
XIV.

Los mas constantes en la tertulia eran un comerciante judio, Gomes Salcedo,
hombre muy listo que traficaba en todo; un cura, el abate D'Arzacq, que coleccionaba
monedas romanas, y un sefior viejo, maniatico, monsieur de Saint-Allais, que, por lo
que se decia, tenia una casa llena de preciosidades, que no dejaba ver a nadie.

Yo empezaba por entonces a comprender el francés y a hablar algo. Comenzaba a
entender de cuadros, muebles, relojes antiguos y demas antigiiedades. Al cabo de
algin tiempo fui casi un especialista y conocia el mueble de Boule o el de
Chippendale, el reloj del siglo XVIII, y diferenciaba el de Paris y el de Lyon.

No sélo conocia los estilos, sino que sabia también los precios de los varios
objetos almacenados alli. En el cajon del mostrador de casa de la Falcon habia un
catalogo voluminoso de cuanto contenia la tienda, con tres precios para cada cosa: el
que habia costado, el ultimo en que se podia vender y el que se podia pedir. Estos
conocimientos me sirvieron después para hacer compras de muebles en Madrid y
para adornar mi casa.
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Los Carlistas

Bayona, al principio, me pareci6 un pueblo triste, aburrido; luego, ya me fue
gustando mas. Con sus murallas, sus castillos, su ciudadela, sus puertas estrechas, me
oprimia el corazén. Habia dias que me parecian de una longitud inusitada, y desde
que me levantaba hasta que sonaban, a las diez de la noche, los tambores y las
cornetas, que anunciaban que se cerraban los portales, con sus puentes levadizos,
creia haber pasado lo menos una semana.

Esta ciudad militar y comerciante, tranquila y sonolienta, un poco espafiola, un
poco bearnesa, un poco vasca y un poco judia, encerraba entonces en su seno una
emigracion de carlistas, la mayoria gente barbara, violenta, sanguinaria, y, sin
embargo, no se notaba apenas.

Unicamente por la mafiana, en la encrucijada de los Cuatro Cantones o en el café
de enfrente del teatro de la plaza Grammont, se veian grupos de hombres hablando
espafiol, que se escabullian en seguida.

En la calle de Espafia, con sus tiendas espafolas de ultramarinos, de zapaterias y
lencerias, se ola hablar mucho castellano, y, por el aire de los tipos, se comprendia
que eran carlistas riojanos y navarros.

En los alrededores de la plaza de los Capuchinos, del Pequefio Bayona, que era
como una aldea, estaba el punto central de las posadas vascas, y se oia hablar mucho
vascuence, y se hacian negocios entre contrabandistas, guerrilleros y negociantes;
pero, en general, los carlistas de Bayona, como gallinas en corral ajeno, alborotaban
poco.

Bayona era entonces una gran casa de huéspedes; por cualquier parte, por
cualquier rincon aparecia un carlista.

Las tiendas que tenian una tertulia espafiola eran un centro de intrigas politicas.

Se hacian muchas compras de armas y de vestuario por delante de las narices del
consul de Espafia, sin que éste se enterara. Los judios bayoneses habian puesto dinero
en el carlismo.

Todo el mundo intrigaba: unos por fanatismo, otros por ambicién, otros por
dinero. Habia algunos que lo hacian por amor al arte. Algun tiempo después, estando
en Paris, of contar que un napolitano fue a ofrecer trabajo a un editor. Este le dijo:

—No lo quiero por que sé que es usted un espia.

—FEs cierto —contesto el italiano— que soy un espia pero no por el dinero, ma
per l'onore.

Habia muchos espias en Bayona en los dos bandos que no lo eran por dinero, sino
per l'onore.

Los carlistas espafioles no tenian el aire de casaca, lazo y peluca que querian
darles los legitimistas franceses, ni el aspecto de bandidos siniestros con que los
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pintaban los liberales. Su caracter estaba mas en sus ideas que en sus actitudes y sus
trajes: en el sello reconcentrado y un tanto sombrio de todo lo espafiol. El carlista
tenia la candidez de creer que la vida espafiola era superior a todas las demas, y
suponia que el espafiol era mas inteligente, mas comprensivo y mas enérgico que los
demas hombres.

Yo no tenia por ellos la menor simpatia. Aviraneta, en cambio, experimentaba por
estos absolutistas cierto afecto, y les reconocia el mérito de ser patriotas.

Entre los carlistas los habia de todas clases: fanaticos, moderados, absolutistas, de
un clericalismo cerril, y verdaderos liberales. Unos llevaban una vida pobre y austera;
otros se mezclaban en toda clase de negocios. Los mas pedantes eran los que se
llamaban a si mismos los puros. La pureza, la incorruptibilidad, es un tépico de todas
las revoluciones. Generalmente, ser puro es ser mas estolido e incomprensivo que los
demas, no avenirse a razones y no discurrir.

Muchos de estos pobres carlistas habian ido a Bayona, arruinandose, y vivian en
una situacion precaria. Las sefioritas distinguidas trabajaban para fuera con gran
misterio.

La misma situacién precaria hacia que aquellos soldados de Cristo se enredaran
con la primera aventurera o fregona que encontraran al paso, sin considerar
indispensable la bendicion de un clérigo.

Se habia unido la inmoralidad de la vida provinciana francesa con la hipocresia y
la mojigateria espafiola en silencio. Aquel viejo mundo espafiol decrépito, cuya
esencia representaba el carlismo, con sus generales indtiles, sus frailes y curas
fanaticos y sus guerrilleros atrevidos y crueles, habia hecho su nido en la tranquila
Bayona, ciudad burguesa, que, aparentemente, tenia una moral muy respetable, pero
en la que habia mucho mar de fondo.

De esta union resultaba que la ciudad estaba mas espafiolizada que nunca y que
en casi todos los comercios se hablaba castellano.

Se vendian en las tiendas muchos objetos de procedencia espafiola y americana:
joyas, relojes, anillos, cuadros, imagenes, tabaqueras, vajillas de plata y cadenas
gruesas de oro, traidas de Méjico.

Se decia que el comercio bayonés marchaba mal, probablemente a causa del
cierre de la frontera.

Los bayoneses se mostraban amables y, al mismo tiempo, explotadores y
sordidos. Quizas en una ciudad espafiola hubiéramos hecho lo mismo, aunque yo creo
que, en general, los espafioles hubiéramos sido con los extranjeros menos amables y
menos sordidos.

Mis paseos
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A veces iba a las Allées Marines, hasta la colina de Blanc-Pignon; otras, daba la
vuelta a las murallas; pero lo que mas me atraia eran las proximidades del Nive. El
Adour, como rio gascén, me era mas antipatico que el Nive.

Iba por los muelles de una y otra orilla, paseaba por los arcos bajos de la
Galuperie y del Pont Traversant, y veia las gabarras y las chalanas que bajaban de
Ustariz y de Camb6. Cruzaba los puentes de madera, el puente Mayou y el puente
Panecau, y contemplaba las casuchas, sérdidas y sucias de los muelles.

Al bajar hacia la plaza de Armas, contemplaba la animacion del puente de Saint-
Esprit, puente de madera tendido sobre barcas, y veia el puerto, ya en el Adour, con
sus goletas, sus bergantines y sus pataches.

La larga fila de embarcaciones que comenzaba en la confluencia del Nive y del
Adour se extendia por el muelle de la Aduana, a lo largo de la reja de la plaza de
Armas, hacia las Allées Marines.

Los carros de bueyes iban y venian; los obreros del muelle, con sus sacos a la
cabeza como capuchas y los pies descalzos, cargaban y descargaban las barricas de
vino y de aguardiente de Armagnac, las maderas de los Pirineos y de las Landas, los
sacos de harina del centro de Francia, los fardos de pita americana para los
alpargateros y los cordeleros. El sol daba en el Adour de una manera languida, y las
gaviotas jugueteaban sobre las aguas muertas de este rio, que deja de ser un torrente
para convertirse en seguida en un pantano.

Conocimientos de hotel

Por entonces, en la fonda de San Esteban, habia algunas personas fijas como yo: un
profesor del Liceo, monsieur Teinturier, varios militares y un sefior rico que queria
ser elegante. Este sefior se llamaba Tartas. El sefior De Tartas tenia ya cerca de
cincuenta afios, pero pretendia pasar por joven; vestia a la ultima moda; llevaba una
peluca muy bien disimulada; era gordo, rechoncho, ventrudo, con los dientes
postizos, el bigote pintado, y con corsé. Era voluptuoso y goloso. Las modistas y los
pasteles de crema eran sus debilidades. Yo le decia Tartas, el elegante, y algunos
chuscos le habian llamado por su lamineria Tartas a la crema, la que recordaba la
Tarte a la creme, de Moliere. Tartas tenia un color rubio falso y una piel rojiza;
parecia un cochinillo asado. Se las echaba de muchacho, y solia pasearse conmigo
por los arcos del puerto nuevo hablando de sus conquistas y mirandose en todos los
escaparates.

Tartas era mentiroso y farsante como pocos, un verdadero gascoén. A creerle a él,
con la historia de sus antepasados, y con la suya, y con sus amores, se podian hacer
tomos y tomos. La preocupacion intima de Tartas era no ser bastante alto. Respecto a
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todas las demas particularidades de su fisico, estaba convencido de que eran
encantadoras. Tenia un abdomen abultado, pero esto era una sefial de fuerza; tenia un
color rojizo, pero hacia bien; su optimismo no podia conseguir el que se creyera de
buena estatura.

La amistad con Tartas me daba a mi también un aire de donjuanismo y de
fatuidad que no estaba mal para un hombre que, como yo, iba a intentar una segunda
vida de conspirador.

Otro de los huéspedes de la fonda era el profesor Teinturier, joven, del centro de
Francia, de unos veinticinco a treinta afios. Teinturier era un tipo de galo: tenia una
cara juanetuda y cuadrada, una mirada dura y fuerte, los labios gruesos, la barba
cobriza y las manos fuertes.

Era muy radical en sus ideas y muy timido con las mujeres.

Teinturier y Tartas se despreciaban mutuamente; yo comprendia que valia mucho
mas el profesor que aquel dandy grasiento, encorsetado y repintado; pero éste tenia
mas relaciones, y me incliné a reunirme con él.

También venia a pasear con nosotros un abate, el abate D'Arzacq, que vivia en la
misma fonda. El abate D'Arzacq era un hombre rubio, sonriente, sonrosado,
anticuario y coleccionista de monedas.

Yo le conocia de la casa de la Falcén, porque era uno de los contertulios de la
tienda de antigiiedades. D'Arzacq tenia un aire tan insinuante y tan burlén, que
parecia que debia ser inteligentisimo. A mi me daba la impresion de un cinife, pero en
él todo era fachada.

El abate D'Arzacq era un hombre hecho para las reverencias: las hacia
maravillosamente. En compaiiia del sefior De Tartas conoci a algunas chicas guapas
que estaban en los comercios, y con el abate D'Arzacq visité a varias familias de la
buena sociedad bayonesa, que, naturalmente, eran clericales y legitimistas.
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Sensibilidad patridtica

Ademas de mis conocimientos del hotel, tenia otros de espafioles, gente modesta, a
quien conocia por dofia Paca Falcon y sus operarios.

Uno de estos espafioles, amigo del carpintero Joaquin Garcia y del cerrajero
Horcajo, era un tal Jestis Diaz, carlista, andaluz, el padre del chico de mi oficina,
Fernandito; Jesus Diaz habia tenido que emigrar de su pueblo con su mujer y sus
hijos, y se habia establecido en Bayona. Lo cémico era que, a medida que vivia en
Francia, iba perdiendo el fervor carlista y haciéndose republicano.

Don Jesus vivia en la calle de la Zapateria, una callejuela que iba de la calle de
Espafia hacia la muralla, callejuela sombria, en una casa de cuatro pisos, con unas
habitaciones que daban a un patio oscuro. Don Jesus era un hombre joven, guapo, de
bigote negro. Daba lecciones de espafiol, pintaba cuadritos y escudos nobiliarios y
hacia juguetes de madera y alambre, que vendia a bajo precio.

Debia pasar épocas de miseria negra. Algunas veces fui a su casa. Tenia una
mujer que trabajaba mucho y, ademas de Fernandito, dos chicas morenitas muy
graciosas, que se pasaban la vida abanicandose vertiginosamente y lamentandose de
estar en Francia, que les parecia un pais muy soso, en donde los hombres no decian
galanterias a las mujeres en la calle. Don Jesus tocaba la guitarra, y las chicas
bailaban las sevillanas o los caracoles u otros bailes de su tierra.

En la misma casa, sordida y siniestra, vivian otros dos espafioles: uno de ellos era
Joaquin, el carpintero, que trabajaba en la tienda de dofia Paca, y el otro, un carlista
vascongado, Zabaleta, amigo del conde de Negri, que estaba empleado en una
fruteria. Todos ellos tenian de noche su tertulia en una taberna de la calle de Espafia,
que antiguamente se habia llamado La Bandera Blanca, y que era de un ex policia.

En aquella taberna se hacia espionaje a favor de Don Carlos, como en la casa de
[turri a favor de la reina.

A este ricon solian ir espafioles que vivian en la vecindad, tipos raros y
desgarrados.

Uno de ellos era un cura catalan, mosén Pau, hombre cetrino y cejijunto, muy
aspero. Mosén Pau habia peleado con Tristany, y estaba resentido con él por un
motivo de dinero.

Mosén Pau vivia en una casa de la calle de la Carniceria Vieja, y todo su
entretenimiento era ir al campo y tirar al blanco con una pistola sobre botellas vacias,
huevos vacios, etc. Para este cura, tirador al blanco, no habia hisopo que tuviera el
encanto de una carabina o de cualquiera otra arma de fuego, ni agua bendita tan
agradable como la pélvora.
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En la misma casa de mosén Pau, en una buhardilla, vivia otro carlista viejo,
arruinado por la causa. Era un hombre de cerca de setenta afios, con varias cicatrices
profundas en la cara. Iba a casa de los espafioles pudientes y esperaba a la puerta
horas y horas, embozado en una capa raida y apoyado en un baston, a que le dieran
una limosna. Si recibia algunos cuartos, saludaba dignamente y se marchaba.

Era también contertulio de la taberna un tipégrafo de la imprenta de Lamaignére,
donde trabajaba como corrector de pruebas. Este tipografo se llamaba Barbanegre;
era hombre de unos cuarenta afios, muy culto; muy enterado de la politica y de los
asuntos espafioles, y muy aficionado al vino.

Para publicar algunas hojas, cuyos originales me envié Aviraneta, me entendi con
Barbanegre, y fui a la imprenta de Lamaignére, que estaba en la calle de Bourg-Neuf,
del Pequefio Bayona, una de las calles mas frias y mas humedas del pueblo.

Un dia me encontré a mosén Pau; me dijo que estaba Tristany en Bayona, y que
iba a verle. Me invit6 a comer con ellos.

Fuimos a un fonducho miserable de la calle de los Toneleros, oscuro y huimedo, y
alli conoci a Tristany, que andaba vestido de cura y se preparaba a entrar de nuevo en
Catalufia. Mosén Pau y Tristany se pusieron a discutir, en catalan, con tal violencia,
que parecia que estaban dispuestos a matarse. Dejé a estos dos energumenos con
placer.

Tertulia en la libreria

Barbanegre, el cajista, me llevo a la libreria de Mocochain, sucesor de Gosse, donde
me present0 al librero, que era un sefior ya viejo. Yo queria suscribirme a una libreria
circulante, y me suscribi alli.

Habia otro librero en Bayona llamado Larroullet, que prestaba libros, y un salon
de lectura en la plaza de Armas.

Mocochain tenia la especialidad de los libros raros. Fui a su tienda con
frecuencia. Alli se reunian varios bibliofilos, la mayoria curas; entre ellos, el abate
Mifiano.

Mifiano era hombre muy acicalado, muy elegante, de una gran facundia, y, como
habia vivido mucho y conocido muchas gentes, se manifestaba muy escéptico.
Empleaba en la conversacion frases maquiavélicas que, aunque no las hubiera
inventado él, las usaba con gran oportunidad: Es mas que un crimen: es una falta.
Una victoria mas como ésta, y estamos perdidos...

La librera, madama Mocochain, muy sonriente y muy joven, segun las malas
lenguas, no era una virtud muy solida.

Fui a la libreria varias veces, al anochecer, y escuché lo que alli se hablaba, y me

www.lectulandia.com - Pagina 38



quedé asombrado de la cantidad de cosas desconocidas por mi: la historia antigua, la
historia moderna, la literatura, el arte, la politica, sin contar las ciencias, que no
pretendia, ni aun siquiera someramente, enterarme de ellas. jQué suma se podia hacer
con mis ignorancias!

Tenia buen sentido y bastante buena memoria, y pensé en los procedimientos para
cubrir mi desnudez mental de una manera decente. Como mi cultura era tan escasa,
discurri el modo de adquirirla. Decidi que, después de aprender el francés, me
dedicaria al inglés.

Mis lecturas

Abonado a la libreria circulante de Mocochain y al gabinete de lectura de la plaza de
Armas, me puse a leer de una manera frenética. Ya la vida en Bayona no me parecia
tan aburrida, y muchas veces me faltaba el tiempo para las cosas mas elementales.

Alternando con las novelas y los libros de Historia, me puse a leer biografias de
hombres célebres para ver qué camino emprendieron en la vida tales hambres. La
Biografia Universal, de Michaud, que por entonces se acababa de publicar e iba
dando suplementos, me sirvio mucho para mis planes.

Tomaba notas de todo lo que me chocaba en la lectura, y, como tenia buena
memoria, y mucha curiosidad y deseo de saber, me iba improvisando una cultura y
marchaba camino de ser un polihistor.

Los franceses y Espaia

Uno de los resultados de mis lecturas fue el darme una preocupacién grande por
Espafia, y, al ultimo, hacerme patriota.

Lei un Resumen geogrdfico de la Peninsula Ibérica, por Bory de Saint-Vincent,
muy aspero para nosotros, y otro libro, L'Espagne sous Fernand VII, por el marqués
de Custine, que tenia escrito en los margenes palabras de protesta de algun lector
espafiol. Yo conocia de Espafia muy poco, casi nada, y, sin embargo, me dio la
impresion de que el libro del sefior marqués era un tejido de embustes y de tonterias.

Lel todos los libros que encontré sobre nuestro pais.

Hay que reconocer que la mayoria de las cosas que los franceses han escrito
acerca de Espafia valen poco; son casi siempre observaciones superficiales y
vulgaridades que destilan antipatia y odio. No se explica bien, mas que teniendo un
fondo entre rencoroso e indelicado, la rabia de los franceses contra un pais como el
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nuestro en el siglo XIX, en plena disolucién y decadencia.

Estas duras invectivas contra Espafia me hicieron, como digo, patriota.

Mi sensibilidad patriética fue un hecho nuevo que surgié en mi con la lectura y al
ver que se denigraba constantemente a Espafia. En Espafia no se podia vivir una vida
relativamente civilizada, ni comer, ni dormir. Espafia era un pais imposible. Los
espafioles, al parecer, éramos una excepcion en el mundo: malos, crueles,
sanguinarios, incultos, indisciplinados, de color negro y cobardes.

Sin embargo, cuando fui leyendo biografias, encontré que los tipos historicos
espafioles valian lo de los otros paises, y que muchas veces los superaban. Me chocé
la incomprension de los franceses para con nosotros. Reconocian que Espafia podia
haber tenido en otras épocas hombres de genio, pero eso no valia.

Los franceses, en general, creen que el colmo de la civilizacion es llevar un
redingote con elegancia, y que decir cuatro o cinco lugares comunes con una
pronunciacion muy perfilada y con un acento muy nasal es algo sublime. En esto se
engafian. El mundo que admira el acento parisiense, y la cocina francesa, y las
cantantes de café-concierto, es el mundo de los tontos, de los rastacueros y de los
negros disfrazados. Al mundo inteligente lo que le interesa de Francia es su
aportacion a la cultura general, sobre todo su aportacién cientifica.

Los grandes hombres de |la época

Una cosa que me asombré leyendo la Biografia Universal, principalmente los tomos
del «Suplemento», que se referian a hombres contemporaneos, fue ver que casi todos
ellos habian sido de una perfecta inmoralidad: ladrones, inconsecuentes y traidores.
Ademas, no solo ocurria esto, sino que casi todos los traidores habian sido premiados,
y casi todos los hombres fieles a una causa acababan en la miseria, en la prisién o en
el patibulo.

Era un ejemplo verdaderamente inmoral. Yo me fijaba, sobre todo, en espafioles y
franceses. Los fieles a una idea, Robespierre, Vergniaud, SainJust, Ney, Berton,
Riego, el Empecinado, Torrijos, caian en la lucha; en cambio, los Tayllerand, los
Fouché, los Bernadotte, los Soult, subian como la espuma.

La ingratitud de los reyes era verdaderamente espantosa. Fernando VII fusilaba a
los generales de la Independencia, que habian luchado heroicamente por él, y hundia
en la miseria a Godoy, que quiza era su padre; Luis XVIII daba pensiones a los
bonapartistas y republicanos, y dejaba abandonado a Fauche-Borel, agente de los
Borbones durante mas de treinta afios, que, viéndose en la vejez, sin amparo, acabo
suicidandose. Maria Cristina, traicionando a los que la defendian, pactaba con Don
Carlos, y este ultimo veia con inquietud los éxitos de Zumalacarregui y escuchaba
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con tranquilidad la noticia de su muerte.

Si de la Historia puede desprenderse una moral, de la historia de nuestro tiempo
no podia desprenderse mas que una lecciéon de inmoralidad.

iQué grandes hombres de estercolero todos los grandes hombres de la época! Me
hizo pensar mucho su ejemplo. ¢Es que los hombres, como las hortalizas, necesitaran
el fiemo para crecer y desarrollarse? —pensaba—. ;Es que las sociedades honestas y
virtuosas no produciran mas que hombres mediocres?

www.lectulandia.com - Pagina 41



1/\ —/™

Noticias de Aviraneta

Al marcharse Aviraneta de Bayona leia la prensa espafiola con curiosidad, por ver si
aparecia su nombre y en qué concepto se le tenia.

Unas tres semanas después de su marcha lo encontré citado en el periddico El Eco
de la Razon y de la Justicia.

Decia asi el periédico madrilefio:

« ¢Pretende quiza El Eco del Comercio secundar los buenos oficios del sefior
Aviraneta, que, segiin se asegura, ha ido a las provincias del Norte a promover
escisiones, como acostumbra, y a introducir el desorden en el ejército?».

El 25 de julio aparecia otra noticia en el mismo periédico:

«El célebre Aviraneta, segun carta que hemos visto de Cadiz, ha llegado a aquella
ciudad acompafiado de otro revolucionario, ayudante suyo, y cuyo nombre no dice la
carta. Ignoramos si lleva recomendaciones de don Gil de los Ojos Verdes, firmadas El
Consabido, como las que le dirigia a Zaragoza, o si el magnate de los unitarios habra
tomado otro seudonimo.» Don Gil de los Ojos Verdes era, indudablemente, Gil de la
Cuadra. ¢Por qué le aludian a él, tomandole como compinche, siendo como era
enemigo de Aviraneta? No lo supe.

Estas noticias procedian, indudablemente, de las logias, y como los informes que
tenian éstas no eran buenos, se distinguian por su confusién.

Dos dias después, el 27 del mismo mes, volvio a aparecer en el mismo periodico
otro suelto, enviado desde San Sebastian, titulado:

NOTICIAS DE LA FRONTERA

»Hace ya varios dias que el famoso Aviraneta se ha presentado aqui, y
aunque no permanecio mas que cortos instantes, pues el conde de Mirasol le
hizo conducir a Francia en una trincadura de guerra, no por eso dej6 de
sembrar sus principios revolucionarios entre nuestros soldados. Desde San
Juan de Luz, donde se halla, parece que envié un impreso, que circul6 entre la
tropa, y en el cual se decia que el Gobierno habia enviado medios suficientes
para pagar al ejército hasta 1840, pero que los oficiales y jefes que, quieren
prolongar la guerra, se han apoderado de este dinero.»

El 30 de julio, el mismo periddico publico esta noticia:

AVISO IMPORTANTE A LOS GADITANOS
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»El célebre Aviraneta regresé a Madrid desde San Juan de Luz; tuvo una
conferencia con El Consabido, el magnate de los unitarios; otra con un alto
personaje; recibio sus instrucciones, y marcho el jueves de la semana pasada a
Cadiz.»

La insistencia en pintarle a Aviraneta conjurado con Gil de la Cuadra, con quien
estaba refiido hacia tiempo, y de llevarle a Cadiz, me chocaba.

El Eco del Comercio comenté estas noticias hablando desdefiosamente de
Aviraneta. Mientras se le creia en Cadiz, don Eugenio estaba entre Pau y Perpifian.
Pensé que si todas las noticias de los periddicos tenian la misma exactitud, no
estabamos muy bien enterados de lo que pasaba en el mundo, ni en Espafia, ni en
ninguna parte. A mediados de agosto, Aviraneta contesto en los periddicos de Madrid
negando las andanzas que le atribuian y diciendo que no tenia nada que ver con el
motin de Hernani.

Una carta

Poco después, Aviraneta me escribié una carta larga; me hablaba de sus diferencias
con el consul de Bayona, que habian hecho que el subprefecto diera una orden para
expulsarle de la ciudad de Bayona. El 30 de junio, Aviraneta habia ido a Pau, y
estando aqui ocurrio, el 4 de julio, un motin militar en Hernani, a pesar de lo cual los
periodicos de Madrid se lo atribuyeron a €él. De Pau, el 12 de julio, marché a Tolosa;
luego, a Carcasona, y llegd a Perpifian el 24. No hizo mas que llegar a esta ciudad
cuando se vio rodeado por agentes de Policia secreta que le impidieron hacer nada.
Los tenia en el pasillo de la fonda, y cuando salia de ella le acompafiaban por calles y
paseos. Aburrido, y viendo que no habia accion posible en aquellas condiciones, se
decidio a volver a Espafia, se embarco en Port Vendres y marcho a Barcelona.

Recordando su prision de la época de Mina, no quiso salir del barco; pero el
gobernador le llamo a su presencia, y tuvo que ir y dar una serie de explicaciones
para que le dejaran seguir a Valencia.

De Valencia se traslado a Madrid, y alli estaba esperando, como siempre, el buen
momento para entrar en accion.

«Tenia el proyecto de publicar un manifiesto para confundir a mis enemigos —
me decia Aviraneta con cierta solemnidad, al final de su carta—; pero las
circunstancias son tan graves, que, en obsequio de la causa nacional, voy a sacrificar
la mia propia. El pretendiente con sus hordas, se acerca a la corte; se necesita union
entre los patriotas para acudir a la comun defensa, y creo seria una traicion el dividir
los animos en un momento de peligro con un alegato que, necesariamente, heriria la
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susceptibilidad de algunas notabilidades. Tampoco quiero llamar la atencion ni
arrojar luz sobre el objeto de mi viaje a Francia. Tt sigue ahi, aunque te aburras,
porque puedes prestar grandes servicios.»
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Madama de Laussat

—~Cuando venga septiembre —me habia dicho dofia Paca Falcon— le presentaré a
algunas sefioras distinguidas de aqui.

Efectivamente, en la misma tienda me present6 a las sefioras de Laussat y de
Saint-Allais, que eran personas ricas y de distincion.

Mi amigo Tartas, el elegante, me habl6 de madama Laussat, a quien él habia
hecho la corte.

Madama Laussat habia tenido amantes y seguia teniéndolos, siempre con una
gran discrecion y sin dar el menor escandalo. Era muy amable con todo el mundo, y
desarmaba con su amabilidad al que tuviera intenciones agresivas para ella.

El marido de madama Laussat era un comerciante rico, y como estaba enfermo,
dejaba a su mujer que hiciera la vida que quisiera.

Probablemente sabia que tenia amantes, pero, aun asi, miraba a su mujer como a
una amiga y, al mismo tiempo, como a una colaboradora. Ella, para €l, era un motivo
de lujo y de ornamentacién, como una hermosa finca, y queria lucirla y demostrar
con su esplendidez que era rico y poderoso.

Madama de Laussat era una rubia de unos treinta a treinta y cinco afios, de cara
ancha y un poco juanetuda, de ojos claros y labios gruesos y rojos.

Creo que, espontaneamente, yo no me hubiera fijado en ella, ni ella en mi; pero
con esa tendencia a la terceria que hay en Francia, nos empujaron al uno hacia el otro.
Madama Laussat fue varias veces a la tienda de la Falcén, y me cité en su casa.

Realmente, yo no sentia entusiasmo por ella, ni ella tampoco por mi; pero ella
tenia casi siempre un amante, y, durante un par de meses, ese amante fui yo.

Uno de los medios de seduccion de aquella dama era la risa; tenia unos dientes
muy hermosos y una boca muy fresca.

Era una mujer sana, fuerte, con la nariz gruesa y respingona, y cierta tendencia a
la gordura.

Dornia Paca Falcdn, siempre muy lista, me dijo:

—Estos amores con madama Laussat le avisparan a usted.

—¢Usted cree?

—iAh! Es una largata muy viva.

Uno de los contertulios de la libreria de Mocochain, un cura viejo, el abate Faurel,
hablando de madama Laussat, me decia:

—La cara de madama Laussat es una de esas caras que tienen atractivo con la
juventud y con la frescura de los pocos afios, pero que se convierten en mascaras
grotescas con la vejez, sobre todo si la mujer se empefia en luchar con afeites contra
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los estragos de la edad.

Como no sentia entusiasmo por aquella madama, no me cost6 gran trabajo
retenerme y no hacer enormes tonterias. A pesar de esto, tuve que pasar por muchas
humillaciones y bajezas, adular a su marido y fingir gran admiracion por Francia.
Estas admiraciones fingidas me avergonzaban y me hicieron creerme un miserable.

Si yo fingi frialdad y egoismo con ella, ella no tuvo necesidad de fingirlo, porque
lo sentia espontaneamente. Su amor, si aquello podia llamarse amor, estaba
condicionado por sus amistades, sus compromisos, y hasta sus digestiones. Todo esto
me parecia desagradable y ridiculo, y me humillaba y me ofendia.

El deseo de conseguir todo de las gentes de los paises que se llaman civilizados
me parecia, y me sigue pareciendo, muy antipatico. Da una mezquindad, un
cuadriculado a la vida completamente odioso.

Madama Laussat iba a las citas con este espiritu ansioso y gloton. Era
completamente practica y positiva. Si en una de nuestras citas le hubiera estropeado
un lazo; no me lo hubiera perdonado nunca.

Consideraba madama Laussat que el mundo entero le debia una cantidad de
satisfacciones y de placeres suficientes que tenia que cobrar.

Me inst6 a que le hiciera un regalo; pero como no tenia dinero, ni voluntad, le
hice un regalo pequeriio...

Actualmente veo que en los paises del centro de Europa se habla con un
entusiasmo lirico de la vida sexual: hay profesores serios que cantan el amor fisico
con una mezcla de lirismo y de pedanteria como algo misterioso y sublime, y lo que
para nosotros, los espaiioles, sobre todo los espafoles viejos, es puro cerdismo, para
ellos es algo intelectual y maravilloso.

Madama Laussat tenia también una idea ansiosa del placer. Era una idea de avaro.
No comprendia que so6lo el sacrificar algo da perspectivas nobles a la vida.

Ella no queria sacrificar nada, y este espiritu tan mezquino me llegd a hacer a
aquella mujer perfectamente antipatica. No era s6lo su espiritu el que me rechazaba,
sino su manera de comer y de beber, de hablar y de sonreir.

Al notar mi alejamiento, ella me sustituyo pronto por un teniente de artilleria, el
sefior de Gassion.

El haber sido preferido de madama de Laussat durante algiin tiempo me dio cierto
prestigio entre las sefioras de la buena sociedad, que me acogieron mas amablemente.
Conoci por entonces a madama D'Aubignac, que era la mujer de un militar, y fui
presentado en su casa por el teniente Gassion.
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Madama D'Aubignac

Madama D'Aubignac, Delfina Vitelli, no se parecia en nada a madama Laussat; era
un tipo completamente distinto.

Madama D'Aubignac tendria entonces veinteséis o veintisiete afios. Era rubia, con
un color como destefiido, de ojos azules, la nariz recta, las cejas finas, la boca
pequefia, de labios palidos, la expresion reservada y un tanto teatral. Era muy
elegante y esbelta; tenia las manos delgadas, de dedos largos, con las que accionaba
muy bien, y tomaba unas actitudes artisticas. Tenia un nifio y una nifia. Delfina era
nieta de un italiano, y decia que era descendiente de Vitellozzo Vitelli, uno de los
condottieri muertos por César Borgia en la célebre emboscada de Sinigaglia.

Delfina tenia un ingenio muy agudo y un gran sentido de observacion, lo que no
le impedia ser muy romantica.

Entonces, no; pero hoy hubiera dicho que era una mujer envenenada por la
literatura. Le hubiera gustado ser sacerdotisa como Velleda, no como la de Tacito,
sino como la de Chateaubriand, y tener un destino tragico y triste. Excitada por la
literatura y por la musica, Delfina era una mujer descontenta, una mujer alambicada,
con una gran inclinacion a las sutilezas psicolégicas y literarias, muy aficionada a
escribir largas cartas con analisis espirituales.

Madama D'Aubignac tenia en sus reuniones la actitud de una sefiora de casa que
aspira a que la gente se distraiga en su salon; hablaba de una manera muy insinuante,
y sus explicaciones eran siempre claras, precisas, sin oscuridades, y las ayudaba con
el gesto y con el ademan de aquellas manos de dedos largos y finos.

El sefior D'Aubignac era militar, hombre correcto, frio, realista y muy arbitrario.
Oi decir que se habia casado con Delfina principalmente por la dote; guardaba
consideraciones a su mujer, pero no le tenia carifio. Galanteaba a madama Picamilh,
que era una morena opulenta, de ojos negros, que estaba muy enamorada de su
marido.

El sefior D'Aubignac me trataba muy amablemente.

Las amistades de Delfina
A casa de Delfina solian ir con frecuencia madama Picamilh y madama Saint-Allais,

que era una viuda vaporosa, como una silfide, que hacia versos sepulcrales. También
iba madama Laussat, pero Delfina sabia demostrar que no consideraba a esta dama
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entre sus amistades intimas.

Los hombres que acudian a las reuniones eran en su mayoria militares, aunque
habia también paisanos, magistrados, empleados y comerciantes. El clero frecuentaba
poco la casa; algunas veces iba un canénigo, y, en una o dos ocasiones, el obispo, que
se dedico a galantear a las sefioras.

Uno de los hombres que mas bullia era el doctor Iriart, hombre alto, viejo, muy
empaquetado, muy derecho, muy bien vestido, y a quien se le tenia por una
eminencia. El doctor hablaba como si tuviera el secreto de todas las cosas. A mi me
parecio un antipatico farsante de la tribu de los galenos.

Otro médico que frecuentaba la casa era el doctor Lacroix, médico del
regimiento. El doctor Lacroix tenia un tipo frailuno: era fuerte, rechoncho,
displicente, con el craneo calvo y abultado; habia vivido en Argelia; era soltero, y
tenia aficion por los caballos y por los perros.

Los jovenes oficiales que acudian a casa de madama D'Aubignac estaban
cortados todos por el mismo patron: eran fatuos, vanidosos y de aire frio y
ceremonioso.

El tnico amable, al menos conmigo, era el teniente Gassion, mi sustituto cerca de
madama Laussat. Gassion era alto, delgado, rubio, con los bigotes en punta, con la
cara roja y con esa insignificancia corriente en el tipo rubio, que da la impresién de
un joven de mostrador o de un mozo de fonda. El teniente Gassion era una buena
persona, hombre amable y servicial, pero un charlatan desenfrenado.

Mis resentimientos

En esta tertulia, muchas veces los oficiales jovenes me trataban con desdén o me
decian alguna impertinencia. Varias veces me propuse no ir.

Al principio me sentia muy cohibido y muy molesto. Me encontraba como un
mozo del campo a quien le ponen por primera vez cuello almidonado y botas nuevas.
A veces, por una frase, por una sonrisa, la ira brotaba en mi de una manera subita.

No sospechaba yo que tuviera este fondo de violencia y de barbarie.

Me sentia mas iracundo y mas irritable en Bayona que en Espafia. Yo me
explicaba a veces esto, porque en Espafia, con el odio de los dos partidos, se dividian
las actividades psiquicas, y una gran cantidad de irritacion y de coOlera se empleaba en
detestar a los enemigos; pero en Francia, en donde esta division no era posible para
un espafol, ponia uno la violencia y la rabia dentro de la vida social.

Me chocaba encontrar en mi mismo, de una manera tan exagerada, esta mezcla de
violencia, de brutalidad y de debilidad. Por un motivo pequefio me sentia indignado e
irritado, y al cabo de un par de dias surgia otro, que recogia a su alrededor la misma
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colera y violencia.

Me habia creido candidamente un hombre comprensivo y amable, pero iba viendo
que no habia tal cosa y que estallaba por dentro a cada paso con una irritacion y una
rabia frenéticas.

Algunos dias en que habia poca gente me sentia muy a gusto en casa de madama
D'Aubignac.

Era ya a principios de otofio; se encendia fuego en la chimenea, se charlaba, y yo
me encontraba bien, y, a veces, hasta ocurrente.

Las ideas de Madama D'Aubignac

Delfina me invit6 varias veces a comer en su casa, y llegué a tener cierta confianza,
nunca mucha, porque la manera de ser de aquella sefiora no lo permitia, y habia que
estar siempre en guardia.

Madama D'Aubignac era la pulcritud llevada al ultimo extremo: toda su casa
estaba tan bien cuidada, que daba pena pisar el suelo con las botas sucias de la calle.
Tenia un salén verde, con una silleria Chippendale, de seda también verde; un piano
Erard, la arafia en el techo, un velador, una vitrina con miniaturas y abanicos
preciosos, unas cortinas de terciopelo verde con guarniciones de hierro forjado, un
retrato al 6leo de una dama de su familia y varias estampas: La Llegada de una
diligencia, de Bailly, grabada por Massard, y Le Bal Paré y El Concierto, dibujados
por Saint-Aubin y grabados por Duclos, que son pequefias obras maestras en el
género.

Delfina tocaba el piano y cantaba, si no con mucha voz, con mucho sentimiento,
El barbero de Sevilla, Lucia de Lammermoor, que se estreno por entonces, y algunas
canciones vascas, como Hiru damatxo (las tres sefioritas donostiarras de una tienda
de Renteria, que saben coser bien, pero que saben mejor beber vino). Esta cancion la
habia instrumentado el musico francés Habeneck, y llegd a hacerse popular.

Delfina era muy entusiasta de los libros de Balzac y de los dibujos de Gavarni,
que le parecian maravillosos. Estaba suscrita al periodico La Moda, arbitro entonces
de las opiniones y de las costumbres de la gente elegante.

Tenla también gran entusiasmo por Victor Hugo, aunque el caracter demagogico
que iba tomando el poeta no le gustaba. Sabia de memoria trozos de Hernani, y una
vez ella y un joven oficial recitaron la escena de Hernani y dofia Sol, en que dofia Sol
dice aquella frase célebre: Vous étes mon lion superbe et généreux! Realmente,
madama D'Aubignac declamaba muy bien.

Delfina hubiera querido vivir en Paris. No sentia amor por su marido, pero era de
una conducta severa. Unicamente una gran pasién la hubiera arrancado de su
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pasividad. Tenia por la gran pasién un amor exaltado. Yo sospechaba que en este
culto por la gran pasion habia mucho de exasperacion, producida por la literatura
romantica.

Tenia también un entusiasmo exagerado por la belleza, por la prestancia y por el
rango, que a mi me irritaba profundamente.

La verdad es que en la vida todos los caminos, cuando queremos recorrerlos hasta
el final, nos llevan a algo feo e innoble.

La admiracién por la belleza, por la fuerza, por el rango es justa, esta bien, pero
nos induce facilmente a la adulacion y hasta a la vileza. La compasion, la piedad,
tienen mucho de sublime, pero conducen, a poco que crezcan, al odio por el feliz y
por el ecuanime.

i Tan dificil es tomar una posicion sentimental honesta en la vida!

Yo, cuando veo a una persona que busca deliberadamente como amigos a los
ricos, a los fuertes, a los hombres de rango, desconfio de ella; pero cuando veo a otro
que busca también deliberadamente a los desgraciados, a los tristes, a los rencorosos,
desconfio mas.

Sélo el amor por lo intelectual tiene nobleza en su comienzo y en su fin.

Delfina era eminentemente social. A mi me chocaba que fuera tan amable con
viejos estupidos y malhumorados, que apenas si hacian caso de sus lagoterias.

Habia uno sobre todo, un sefior Durand, rico, que a mi me exasperaba. Era un
hombre gordo, rojo, apoplético, con un pelo blanco que parecia lana, unos ojos claros
y una voz con notas agudas de falsete. Era el hombre de las observaciones mal
intencionadas. Yo, en un periodo de revolucion y teniendo poder, lo hubiera mandado
fusilar sélo por el tipo.

Cuando tuve confianza con Delfina, le dije:

—Me choca que haga usted caso y que prodigue usted sus amabilidades a ese
viejo estupido y antipatico, que ademas no le agradece su solicitud. jQué manera de
dilapidar la amabilidad!

—Pero asi hay que ser; todos tenemos defectos.

«Claro que todos tenemos defectos —pensaba yo—. Hay hasta defectos que son
muy simpaticos.» Lo que me chocaba es que Delfina tuviera simpatia, estimacién por
gentes pesadas, plumbeas, sin ninguna cualidad.

Entonces sentia yo por lo burguesia, por el filisteo negado y petulante, un odio
verdaderamente violento.

Me hubiera parecido una obra casi meritoria, encontrando un tipo de estupidos,
satisfechos y mal intencionados, como el sefior Durand, el quitarle el dinero, el
arrebatarle la mujer y el seducir a su hija.

Hoy ya la mas intensa de las estupideces me deja frio.
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La idea sobre Espana

Si algunas veces yo chocaba con las opiniones de Delfina llevandole la contraria, ella
me heria siempre que hablaba de Espafia y de los espafioles. La mala opiniéon que
tenia de nosotros me irritaba, y a veces la replicaba violentamente. Todos hablaban de
Espafia con ironia, como de un pais atrasado, sucio, barbaro, que no hacia nada bien.
Esto me ofendia, y pensaba en devolver el golpe que me daban. Me irritaba luego el
ver que yo, en el fondo, era mas rencoroso que ellos, porque yo recordaba durante
algun tiempo lo que me habia ofendido, y ellos, con esa superficialidad francesa, se
olvidaban en seguida de lo que habian dicho.

Una vez que me quejaba delante de Delfina de la mala opinién que tenian los
franceses de nosotros, ella me dijo:

—A los franceses nos da Espafia una impresién de barbarie y de tosquedad.

—Si; también a nosotros Francia nos da una impresion de relajacion. Para un
espafiol, todos los franceses son cornudos, y, naturalmente, todas las mujeres engafian
a sus maridos.

—Pero eso es una falsedad.

—Es posible; pero, ¢por qué no ha de ser una falsedad también la opinion de
ustedes sobre Espafia?
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La duquesa y su abate

Un dia, en la puerta del hotel, me encontré a un abate que me pregunto, en castellano,
donde estaba el Consulado de las Dos Sicilias. Le dije que no lo sabia, pero que podia
preguntar en el Consulado de Espafia, en la plaza de Armas.

A la hora de comer le volvi a ver al abate. Era un tipo raro, con una cabeza
dantesca. Llevaba melenas. Tenia la frente ancha, arrugada, tempestuosa; el entrecejo,
fruncido; la nariz, corva, un poco roja; los labios, finos; la boca, sardénica; las
cuencas de los ojos, grandes, y los ojos, negros e inquietos.

Tenia una cara de Polichinela, pero de un polichinela sombrio y tétrico.

Al volver a encontrarle me saludé con una profunda inclinacion de cabeza.

Al mozo del hotel le pregunté:

—¢Quién es este tipo?

—Es un abate que ha venido con una sefiora. Se han inscrito en el hotel asi: «La
duquesa de Catalfano y el abate Girovanna».

Al dia siguiente, el abate me volvio a hablar me dijo que la duquesa tenia interés
en conocerme.

No comprendi qué interés podia ser el suyo, pero fui con el abate al cuarto de la
duquesa.

Era ésta una mujer de unos cuarenta afios, con la cara larga y marchita, la nariz
también larga, el color muy palido, los labios muy finos, con las comisuras para
abajo. Tenia un aire de galgo, un tipo muy aristocratico, se manifestaba muy
languida, muy amable y como sumida en una profunda tristeza. Toda su vida estaba
en los ojos, unos ojos claros, profundos y enigmaticos, que miraban muy
atentamente, con una fijeza de felino.

Hablamos un instante la duquesa y yo, y al salir de su habitacién, el abate
Girovanna se despidio de mi con grandes demostraciones de amistad.

Volvi a interrogar al mozo acerca de aquellos extrafios personajes. Me dijo que la
duquesa vivia alternativamente en Napoles, en Niza y en Paris, y que el abate
Girovanna hacia las veces de secretario o de mayordomo, aunque en sus relaciones
con la duquesa mas parecia el amo.

Un hombre extrano

Al dia siguiente, el abate Girovanna fue a mi oficina y estuvo charlando largamente
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conmigo.

Hablaba espafiol muy bien, aunque en su conversacion mezclaba palabras de
italiano y de francés.

Me invit6 a dar una vuelta; fuimos paseando por los Arcos hasta la catedral,
tomamos hacia la muralla, y por el Rempart Lachepaillet salimos a la puerta de
Espana.

Me habl6 de las torres que habia habido antiguamente en Bayona, y me indico los
sitios por donde pasaba la muralla galorromana.

—Vamos a seguir un poco hacia San Pedro de Irube —dijo—. Este camino sé
conocia antes con el nombre de camino de los Agotes.

Luego vi que, efectivamente, asi era.

El abate me dijo que se llamaba Jenaro Girovanna y que habia nacido en Napoles,
aunque se consideraba cosmopolita. Me asombrd. Era un hombre inquieto y
turbulento. Sabia diez o doce idiomas. Su cabeza no regia bien: discurria a veces con
buen sentido, pero de pronto desbarraba. Me dijo que era botanico y médico; me
habl6 de todos los paises del mundo, y me contd unas cosas que me dejaron
espantado.

Segun él, en los ultimos tiempos, en las Cortes de Roma, de Napoles, de Viena y
de Madrid, se habia envenenado mucho.

—No lo creo —le dije yo.

—No sea usted naivo —me contesté él—. Esta probado. Muchos principes,
palaciegos y cardenales han muerto envenenados.

—¢Y se sigue envenenando?

—No; porque ha habido un quimico inglés, Marsh, que ha descubierto hace un
par de afios un aparato que revela los rastros del arsénico, y el arsénico era el veneno
mas usado.

El abate Girovanna me conté una porcion de casos de envenenamiento, y solo se
interrumpio a la vuelta de nuestro paseo para mirar con curiosidad un escaparate de
una tienda de ultramarinos de la calle de Espafia, que no tenia nada de curioso.

Al dia siguiente, el abate volvio a mi oficina, y salimos a pasear hacia Anglet.

El abate me interesaba cada vez mas. Yo no he conocido un hombre mas
sugestivo que aquel siniestro Polichinela. Tenia una ciencia de benedictino, una
memoria repleta de datos, de ideas, de conocimientos.

A esto unia una versatilidad de mujer histérica y una imaginacion de taumaturgo.
Era una cabeza capaz de abarcarlo todo. La Historia la conocia al dedillo; se ponia a
hablar de geologia y explicaba la formacién de los terrenos con un lujo de detalles de
un especialista; de esto pasaba a la politica o a los idiomas, y se veia que no solo
sabia de todo, sino que tenia de la mayoria de las cosas una idea propia y original.

Sabiendo que yo era vasco, me habl6 en vascuence, y me explico una porcion de
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particularidades del idioma que yo ignoraba.

El abate tenia unas opiniones radicales. Decia que el cristianismo y los barbaros
del Norte habian perdido el mundo.

Para Girovanna, todas las extravagancias de la época tenian una gran importancia:
la frenologia, el magnetismo animal, la nigromancia. Creia también, o por lo menos
aceptaba, la posibilidad de que existieran elixires de larga vida y bebedizos hechos
con sangre de nifio. Hablando de esto, expuso la teoria de que la sangre fresca, fuerte,
debia emplearse en ciertos casos en alargar la vida de los hombres superiores.

Cada vez que le veia al abate mostraba una nueva faceta. Result6 que era también
algo ventrilocuo y prestidigitador. Lo mas curioso suyo era el rapido cambio de
estado espiritual. Pasaba de la alegria a la tristeza, y de la risa casi al llanto, sin
transito apenas.

A mi me producia una mezcla de atraccion y de horror. Algin dia no aparecio;
luego me dijo, mas tarde, que a veces tenia dolores muy fuertes en el pecho y en la
cintura, y que para calmarlos tomaba opio.

Sus observaciones frenologicas eran muy curiosas; de repente cambiaba de
aspecto y se notaba que experimentaba una gran curiosidad o una gran repulsion por
una persona en cuya cabeza habia visto algun signo que le desagradaba.

—Tiene usted la sagacidad comparativa —me dijo una vez.

—Y eso, sen qué se distingue?

—En esa protuberancia de en medio de la frente.

Yo, no sé por qué, no creia en esto gran cosa, y se lo dije.

—Pues hay algo de verdad —replicé él—. Fijese usted en los hombres valientes,
decididos, que tienen condiciones para la musica y las matematicas. Vera usted que
casi siempre tienen la cabeza ancha y las sienes abultadas; en cambio, en los grandes
poetas, en los artistas, en los historiadores, no vera usted con frecuencia esas cabezas,
sino cabezas largas, con la frente prominente.

—¢Y yo qué clase de hombre soy, segun usted?

—Usted es un hombre sensual; pero hay dos cosas en usted fuertes que corrigen
su sensualidad.

—:Y son?

—La intuicién y la logica. Usted no hara grandes tonterias; si las hace sera
llevado por el orgullo o por la curiosidad, impulsado por una pasion intelectual, pero
nunca por el instinto ciego.

A la semana de conocerme el abate me dio un frasquito que contenia un narcético.

—Guardeselo usted —me dijo—; a veces se encuentra uno con una persona que
estorba. Se le dan unas gotas de este licor en un vino capitoso, y va lo tiene usted
fuera de combate.

Hice la prueba dandole unas gotas en un terron de azucar al perro del hotel, que se
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quedo durante muchas horas dormido. En vista de la eficacia del narcotico, me decidi
a llevar siempre el frasquito en el chaleco, en el bolsillo del pecho, hasta que pensé
que estaria viejo y lo tiré.

Una proposicion

A los diez o doce dias de conocerle, el abate me propuso ser secretario de la duquesa.
El empezaba a perder la memoria y a estar demasiado nervioso. Me daria quinientos
francos al mes y todos los gastos pagados. Tendria en perspectivas una vida
espléndida, viajes, gran mundo, trato con mujeres hermosas... Como para mostrarme
la generosidad de la duquesa, me mostr6é un sobre lleno de diamantes y esmeraldas
que ella le habia regalado.

Yo, pensando en Aviraneta, le contesté que tenia que consultar con mi padre.

—¢Para qué? Los padres nunca saben dar buenos consejos...; pero, en fin, haga
usted lo que quiera.

Estaba indeciso; la proposicion me halagaba extraordinariamente. No sabia qué
hacer, y me decidi a explicar el asunto a Delfina. Ella me dijo que le parecia una
imprudencia el seguir a la duquesa y al abate, que probablemente serian unos
aventureros.

—Es muy extrafio —afiadié ella— que le hagan un ofrecimiento asi, sin motivo
alguno, y sin conocerle. Por lo menos, entérese usted de quiénes son.

El consejo era bueno y me determiné a seguirle. Fui a ver al canciller del
Consulado de Espafia para que pidiera al consul de las Dos Sicilias datos de la
duquesa y del abate.

Al dia siguiente los dos habian desaparecido.

Rumores

Poco tiempo después corri6 el rumor extrafio de que la duquesa de Catalfano era una
mujer vampiro.

Se dijo que al ver a un muchacho de la fonda que se habia hecho sangre en una
mano le habia entrado una gran agitacion, brillandole los ojos como a un ave de
rapifia; que tomo la actitud de abalanzarse hacia €l, y que el abate le habia detenido.

Luego se afiadio que la duquesa necesitaba para vivir el sorber sangre, y que el
abate le llevaba muchachos engafiados.

No se pudo averiguar de donde sali6 este rumor ni de qué procedia; a pesar de no
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tener la menor verosimilitud, la idea me hacia temblar.

Mas o menos claramente, habia tenido la sospecha de que la titulada duquesa era
una mujer lasciva que se valia de su secretario para tener hombres jovenes.

Luego se dijo que detras de la duquesa y del abate vino a Bayona un viejo de
Napoles, a quien el abate le habia llevado un hijo que no se sabia donde estaba.
Tampoco pude comprobar esto. Lo que si resulté verdad fue que, en Niza, el abate se
hacia llamar Lazaretti y ella la princesa de Campo Chiaro.

También averiguamos que a una sefiora vieja del hotel, el abate habia prometido
regenerarla y convertirla en un jovencito la primera luna del afio siguiente. La sefiora
estaba desconsolada por que el abate se habia marchado, dejandola preocupada y
pensando, sin duda, en la transformacion que iba a haber en sus instintos para que le
empezaran a gustar las mujeres mas que los hombres. Con este motivo se hablo de
Cagliostro, del conde de San German, de los elixires, de los vampiros y de los
brucolacos.

Yo no creia gran cosa que Girovanna fuera un bandido. Mas bien pensaba que era
un hombre fantastico y raro y amigo de asombrar con sus conocimientos y sus ideas;
pero aun asi me producia cierto espanto.

Delfina se ri6 mucho comentando los peligros a que me hubiera expuesto si llego
a aceptar la plaza de secretario de la Catalfano.

—Lo que me choca es que creyera usted que le iban a hacer un ofrecimiento tan
espléndido por nada. Algo le tenian que pedir.

—Si; es verdad.

—En parte es usted muy modesto y en parte muy orgulloso.

A veces, en suefios, recordaba a la duquesa y al abate con sus ojos hundidos y su
aire de Polichinela, y muchas veces imaginé que entre los dos me metian en una
campana de cristal y me dejaban exangiie y blanco como un papel.
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La arbitrariedad

Iba intimidando mas con madama D'Aubignac y asistiendo con frecuencia a su casa.

Delfina encontraba que mi manera de hablar francés era dura y recortada, y me
recomend6 que aprendiera de memoria trozos de Corneille y de Racine, como EI
suefio de Atalia, El furor de Hermiona, Las imprecaciones de Camila, cosas que me
aburrian lo indecible. También me recomend6 que leyera en voz alta Los martires, de
Chateaubriand. Tampoco podia con ellos; todos los personajes del ilustre vizconde
me parecian de cartdn, figuras sin relieve ni calor humano, como las estampas que
reproducian cuadros de Ingres y de David, que tanto gustaban a Delfina.

Para convencerme con el ejemplo, madama D'Aubignac me leyo una vez aquel
trozo de Los martires: «Pharamond! Pharamond, nous avons combattu avec 1'épée! »
Ella pronunciaba esto de una manera perfiladisima; a mi me parecia todo ello
amaneramiento y afectacion. Si no de una manera clara, con algun circunloquio se lo
dije.

La afectacion y la tradicion

Para Delfina, el reproche de afectaciéon no constituia un defecto. Ella creia que la
afectacion amanerada era la verdadera forma de civilizacion; suponia que la pérdida
de las costumbres y de las modas de la antigua sociedad francesa, con sus peinados y
sus pelucas, sus moscas, y sus tacones rojos, y el colorete, era lastimoso. A mi todo
esto me sorprendia y me indignaba. Ahora no me hubiera indignado; comprendo que
la sociedad que pretenda ser elegante tiene que ser amanerada, jerarquica y
tradicionalista. L.as cosas no se improvisan tan facilmente como quieren creer los
revolucionarios.

Durante mucho tiempo yo he tenido el desdén y la antipatia por la tradicion en la
politica, y sobre todo en la literatura, y he llegado hasta leer con gusto los libros de
Tolstoy, Dostoiewski e Ibsen, con su psicologia del hombre solo y desnudo de viejas
férmulas; pero ahora voy volviendo al redil y prefiero la psicologia del hombre
vestido, acompafiado y con tradiciones.

Del amor por la literatura oscura y caotica, aunque llena de sugestion, he pasado,
por grados sucesivos, al gusto, para mi aviranetiano, por la claridad y la sequedad.

Es la influencia de la vejez y el retorno a lo antiguo.

Actualmente, este gusto no es un gusto a la moda, porque el publico de hoy desea
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la solemnidad, y que el poeta, el musico, el cantor y el bailarin tomen aires de
sacerdotes; pero, en fin, no me preocupa gran cosa estar a la moda.

Incomprension

Delfina era muy partidaria de la aristocracia; yo me sentia entonces rabiosamente
demagogo.

Hoy tampoco lo soy. No se puede creer que un hombre, por el hecho de
pertenecer a una familia aristocratica, sea s6lo por eso noble y distinguido; ni al
revés: que un hombre, porque su familia haya sido oscura, sea un bruto; pero que en
el régimen de vida actual hay mucho en el individuo que se pega de la familia, es
indudable.

Delfina me pregunt6 por los Leguia, y cuando le dije que tenian su escudo, le
parecio bien.

La verdad es que hay una incomprension completa entre las personas de los
distintos paises.

Delfina aceptaba unicamente su punto de vista francés; mas, era un defecto;
menos, también.

Creia, como un dogma, que el idioma francés era bonito, y el aleman y el inglés,
feos. Yo le decia:

—Para mi un idioma es bonito si se entiende. Si no se entiende y no se ha oido,
todos los idiomas parecen absurdos. La prueba esta en los chicos. Un chico oye
hablar a un extranjero y se burla de él; le parece ridiculo.

Delfina no aceptaba mis puntos de vista generales. Hablabamos, por ejemplo, de
las mujeres espafiolas, y las reprochaba que andaban con pasos menudos y con
mucho melindre.

—Si —decia yo—; las espafiolas son mas pequefias de estatura que las francesas;
tienen que dar los pasos mas cortos; si le gusta a usted que una mujer tenga el paso
largo, le gustara la manera de andar de una inglesa.

—iAh, no! La inglesa anda como un granadero. En todo, Delfina era lo mismo.
Ella tenia que dar la norma: estaba en el fiel de la balanza.

Descontento

Iba estando nervioso y poco satisfecho en Bayona. Pasaba el tiempo y no hacia nada;
los planes de Aviraneta no tenian el menor éxito; la casa de comision no marchaba
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bien, cosa natural, porque no ofrecia condiciones de vida. En el primer negocio que
quise intervenir tropecé con la mala voluntad del consul Gamboa; llegamos a refiir, y
yo le dije algunas cosas duras.

Hubiera vuelto a Espafia con mucho gusto, ;pero adonde? El ir de dependiente de
comercio me parecia horrible; volver a mi casa de Vera, estando mi padrastro, no lo
hubiera podido soportar.

Hice un viaje a San Juan de Luz, a visitar a la madre de Corito, y esta sefiora me
acogio muy friamente. A mi me fue también bastante antipatica mi futura suegra; me
parecio muy orgullosa y muy entonada.

Volvi a Bayona pensando que la suerte me volvia la espalda. Estaba desesperado
y desilusionado. No tenia tampoco un amigo a quien contar mis penas.

Mucho de mi mal humor se convirti6 en autocritica.

—iQué bruto soy! —pensaba muchas veces—. jQué farsanteria hay dentro de mi!
iMe emborracho de petulancia y de deseo de ser interesante!

Entre los demas y yo mismo me habian laminado. Aviraneta, dofia Paca Falcon,
madama Laussat, Delfina, la madre de Corito, me habian alargado y estrechado y
puesto en el lecho de Procusto. Iba perdiendo toda espontaneidad y toda alegria.

Hablando de esto, Delfina me decia:

—Se va usted haciendo un hombre, y antes era usted un nifo.

La verdad, no agradecia el cambio.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Segunda Parte
DANDISMO
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En la frontera del Tirol

Como el enfermo que cambia de postura, me he trasladado a otro pueblo del mismo
valle de los Grisones.

Es un pueblo en un alto, desde el cual se divisa un gran panorama de montes de
Suiza y del Tirol. He ido al Unico hotel de la aldea, que tiene una espléndida terraza.

Estamos ahora en el momento mas caliente del verano; el sol brilla de una manera
implacable y el cielo se muestra uniformemente azul.

A la caida de la tarde salgo a pasear. El rio murmura en el fondo del valle; se oye
en los montes, entre los arboles, el cencerro de las vacas y el sonido romantico del
cuerno de los pastores.

Por el camino no pasa casi nunca nadie; a veces me cruzo con algun hombre
barbudo en un carro y, con frecuencia también, con un deshollinador vestido de
negro, con un sombrero de copa encasquetado en la cabeza y una escalera en la
espalda, que marcha montado en bicicleta.

Como el campo esta seco, me siento sobre la hierba y contemplo estos prados con
las anémonas y pulsatilas florecidas, de colores variados; los vilanos del diente de
le6n y de las escabiosas, que se deshacen con el viento; los tomillos, las saxifragas,
las siemprevivas y las pequefias flores azules de los miosotis.

Cuando el sol se retira se siente en seguida frio, y vuelvo a mi cuarto del hotel.

No tengo nada que hacer, no tengo nada actual en qué pensar, y me dedico a
seguir mis Memorias.
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Una imprudencia

En el invierno de 1837, estando en Bayona, tuve como negociante una gran sorpresa
y un acontecimiento inesperado en mi vida. La sorpresa fue el entrar en relaciéon
directa con las casas de Collado y Lasala, de San Sebastian, y empezar a hacer
negocios con compras para el ejército cristino.

La casa de comisién de Etchegaray y Leguia, puesta sin mas objeto que el de
servir de pantalla para las intrigas de Aviraneta, comenz6 a marchar de pronto viento
en popa.

Gamboa me llamo, y fue él quien me relacion6 estrechamente con Lasala y
Collado. Poco después me entendi con algunos vinateros espafioles para entrar vino
de Navarra y de la Rioja en Francia.

Gamboa quiso avasallarme, y en los negocios en que entré con €l tomo la parte
del leon.

Gamboa era el tipo del hombre honrado que se aprovecha de todo lo que es legal.
De ahi no pasaba su moralidad. A pesar de creerse el prototipo de la justicia y de la
honradez, se beneficiaba de su cargo y de sus relaciones para enriquecerse. A mi me
puso la proa mientras creyé que no tenia gran formalidad ni resistencia comercial;
cuando vio que seguia firme, se hizo amigo y aliado mio.

Esta prudencia, que en la burguesia pasa por sesudez y por buen juicio, es una
cualidad de los miserables y de las gentes de espiritu bajo e innoble.

Yo no le tuve nunca simpatia a aquel hombre, y al globo inflado de su vanidad le
hubiera dado con gusto un alfilerazo si hubiese podido.

Entre las comisiones de Gamboa y las de los vinateros comencé a tener mucho
trabajo, y me vi en la necesidad de tomar un dependiente en mi oficina, y al cabo de
poco tiempo, dos.

Gomes Salcedo

Colaboraba conmigo un judio, Gomes Salcedo, hombre mas listo que el hambre.
Claro que esta listeza en un judio no es cosa rara, y menos siendo de la familia de
Levi, como Gomes Salcedo, porque los Levi descienden del rey David, o del rey
Salomon, o de no sé qué otro ilustre granuja biblico. Gomes Salcedo, con su aire de
cabra triste, era un aguila. Se habia arruinado dos o tres veces, y hecho rico otras
tantas. Afortunadamente para mi, sus intereses y los mios no eran contrarios; si no, yo
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hubiese andado muy mal.

Gomez Salcedo arrancaba el dinero a Lasala y a Collado con una energia terrible,
y se imponia al consul Gamboa, que era el representante y el asociado de los dos
comerciantes de San Sebastian, luego ingresados en la aristocracia espafiola. No se
podia saber de todos estos negociantes quién era el mas judio.

Gomes Salcedo tenia como ayudante para los negocios sucios a un tal Cazalet,
bohemio, que se pasaba la vida en los cafés, jugando al billar, fumando y bebiendo.

Cazalet habia hecho de todo: el espionaje, el chantaje, la compra de
correspondencias secretas entre carlistas y liberales, etc., etc. Si no habia envenenado
a nadie, lo confesaba él mismo, era porque no tenia valor y le temia al Cdodigo y a los
gendarmes.

Cazalet era un hombre listo, inteligente, con un conocimiento instintivo de los
hombres, pero su ciencia del mundo no podia utilizarla, desacreditado como estaba y
hundido en todos los vicios.

Cazalet, con sus melenas, y su pipa, y su corbata flotante, venia con frecuencia a
mi oficina y contaba una porcién de historias, a cual mas escandalosa, de los unos y
de los otros, con su habitual cinismo. Oyendo a aquel bohemio se veia la parte baja
de negocios y de chanchullos que habia en el comercio de Bayona y en la guerra de
Espafia, a pesar de que carlistas y liberales se batian por puro fanatismo.

Torpeza

El acontecimiento inesperado de que hablo al principio comenzo6 por unas palabras
mias imprudentes.

Habia ido una noche a la tertulia de la libreria de Mocochain, donde estaban los
contertulios de siempre y un sefior viejo a quien no conocia.

En medio de la conversacion, de pronto, me pregunté Mifiano:

—¢Usted conoce al comandante D'Aubignac?

—Si.

—¢Qué clase de hombre es?

—Es un hombre de poco talento y un tremendo reaccionario.

—A mi me lo habian pintado como hombre inteligente y liberal —dijo el viejo
desconocido.

—No. jCa! —repliqué yo—. El otro dia estuvo hablando mal del general Harispe
y lamentandose de que el Gobierno de Luis Felipe haya puesto al mando de la
division de Bayona a un republicano.

—¢Asi que usted cree que D'Aubignac es realista?

—Lo es, sin duda alguna.
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—¢Y qué dice del subprefecto?

—Dice, como todos, que es un tonto presuntuoso.

—Y de Delfina, ;qué opina usted? —me pregunto el viejo.

—Es una mujer muy sabia, muy perfilada, muy compuesta.

—¢ A usted no le entusiasma?

—No; estas mujeres tan bachilleras no me encantan.

—¢Y se le conoce algtin amante?

—No; yo creo que no le quiere gran cosa a su marido; pero su virtud consiste en
que no tiene, por ahora, nadie que le guste de verdad.

Charlamos de otra cosa, y al salir yo de la libreria pensé que habia hecho una
torpeza al hablar de Delfina y de su marido como habia hablado, y mas a una persona
desconocida. La primera vez que fui a casa de madama D'Aubignac tuve un momento
la sospecha de que alguien habria contado lo dicho por mi en la libreria; pero se me
paso este susto.

Quince dias después estaba de visita en casa de Delfina, hablando delante de la
chimenea, cuando ella repitio mis palabras de la libreria. Al principio no supe qué
replicar, tan turbado me hallaba; luego, levantandome, nervioso, la dije:

—Aunque esto no sea la verdad estricta, sino adornada, no creo que tenga mas
valor que una estipida indiscrecion mia y una indiscreciéon, ain mayor, del que ha
venido a usted con el cuento.

—Ha podido usted perjudicar a mi marido.

—Lo reconozco, lo comprendo. He obrado neciamente, ya lo sé, y para
castigarme como merezco, no volveré mas a su casa.

El pedir perdon no venia a cuento; asi que me marché al hotel consternado,
pensando unas veces no ir ya a ninguna parte y otras proponiéndome no hablar de
nada.
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Desafio

Hubiera deseado que la cosa no tuviera mas derivaciones, pero las tuvo.

Unos dias después, al pasar por delante del café de la plaza del Teatro para ir al
Consulado de Espafia, me llamo6 el teniente Gassion, que estaba con otros dos
oficiales.

—iAdios, sefior Leguia! —me dijo—. Siéntese usted; no vaya usted tan de prisa.
Ayer le echamos a usted de menos en casa de madama D'Aubignac.

—Son ustedes muy amables. Ando estos dias un poco atareado.

—Siéntese usted y tome algo. Pues, si; madama D'Aubignac me pregunto varias
veces por usted; si no le habiamos visto, etc. Le tiene a usted mucho afecto.

—Si; es una sefiora muy buena.

El teniente Gassion sigui6 hablando de Delfina de una manera tan indiscreta, que
me puso frenético.

—Gassion —le dijo una de los oficiales—, esta usted molestando a su amigo, que
tiene que emplear toda su diplomacia con usted.

—Yo, ¢por qué?

—Como se dice que es usted un buen amigo de madama D'Aubignac.

—iBah! {Se dicen tantas tonterias! —exclamé con acritud.

—De todas maneras, aunque usted sea su amante, no sera usted el primero.

—Yo no soy su amante. La sefiora D'Aubignac es una sefiora amiga mia, y nada
mas.

—Sigue la diplomacia —salté insolentemente el oficial— Yo supongo que
madama D'Aubignac, a quien no tengo el honor de conocer, se ira con el que le haga
algunos regalitos.

—¢Usted la conoce?

—No.

—:Entonces, por qué habla usted asi de ella? Me parece estupido el denigrar a
una mujer a quien no se conoce, porque si.

El me replicé de una manera desdefiosa y altiva, asegurando que mi opinién sobre
él le tenia sin cuidado; yo insisti afirmando con violencia que lo que decia era una
estupidez y una indignidad.

Nos insultamos, y él me provoco a un duelo. Le dije al teniente Gassion que
arreglara el asunto de manera que no se supiera la causa.

—Bueno; ya lo arreglaré. jLa verdad es que €l tiene la culpa de todo; pero usted
también le ha contestado de una manera tan desdefiosa y tan agria! ¢Es usted un buen
tirador de armas?
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—Yo0, no. No he cogido un arma en mi vida.

—iQué locura! Entonces le va a herir como quiera. Yo se lo pienso advertir: si le
hiere a usted gravemente, lo mato.

Esto no era un gran consuelo para mi. El oficial que se iba a batir conmigo se
llamaba Martin, y, al parecer, su antipatia por madama D'Aubignac provenia de no
haber sido invitado por ella a ir a su casa.

Herido

Convinieron los testigos el duelo a primera sangre y a espada.

Fuimos con nuestros padrinos y dos médicos, uno de ellos el doctor Lacroix, a
una finca del camino de Biarritz. Mis dos testigos eran el teniente Gassion y un joven
inglés, Stratford Grain, a quien conocia de casa de dofia Paca Falcon. Todo se hizo
con una gravedad y una ceremonia solemnes. Se escogio el terreno, se midieron las
espadas, con un cambio de cortesias y de sonrisas.

Yo creia que estaba leyendo algun parrafo de Chateaubriand. «Pharamond!
Pharamond, nous avons Combattu avec I'épée» También pensaba que estabamos en
la batalla de Fontenay, cuando los ingleses y franceses se invitaban a tirar los
primeros. Nos quitamos las levitas mi enemigo y yo, y nos pusieron a los dos
adversarios tan lejos, que a mi me parecio imposible que nos pudiéramos herir.

—Allez, messieurs! —dijo el director de la escena.

En el primer asalto mi contrincante me hizo un rasgufio en el antebrazo derecho,
que me dolio.

Mis testigos dijeron que bastaba; pero yo protesté. El pinchazo me produjo tal
colera, que ardi en deseos de venganza. Los testigos debatieron el asunto, y
decidieron que podia seguir la lucha.

—Laissez aller! —dijo el juez de campo.

Yo avancé dispuesto a herir a mi adversario de cualquier manera, creyendo que
esto era cosa facil, y entonces él me dio una estocada en el hombro. Quise seguir
adelante, cegado por la colera, pero los testigos nos metieron los bastones entre
nuestras espadas y se dio por terminado el acto.

Hubo nuevo cambio de ceremonias y de sonrisas, y mi adversario y sus testigos
desaparecieron.

—Ha quedado usted muy bien. Ha hecho usted retroceder varias veces al
contrario —me dijo Gassion.

—Si; pero él, mientras tanto, me ha pinchado.

Volvimos en coche a Bayona, y tuve que estar mas de una semana en la cama. El
doctor Lacroix me cuidd. Este hombre, al parecer brusco, en la intimidad era un buen
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hombre y hasta un sentimental, y me atendié con afecto.

Mis dos testigos, Gassion y Stratford, vinieron todos los dias a verme. Estuvieron
también Tartas, el profesor Teinturier y el abate D'Arzacq. Delfina me escribié una
carta muy cariflosa y muy amable. Stratford la visit6, y me trajo noticias de ella.

—¢Se ha dicho algo en el pueblo del desafio? —Iles pregunté a mis amigos.

—Si —contest6 Stratford—; se habla mucho de usted.

—Se afiade —repuso Gassion— que quiere usted traer aqui las costumbres
brutales de Espafia.

—¢ Ven ustedes? —salté yo—. Es la eterna injusticia. jDecirme eso a mi, que no
me he batido nunca hasta ahora!

—Eso, ¢qué importa? El caso es que usted esta a la moda —replicé Gassion.

Cuando me curé fui a ver a Delfina, que me recibié muy carifiosamente.

Me llamo6 muchas veces su querido amigo, y me pregunt6é con interés como iba.
Luego dijo:

—iQué estupida bestia ese hombre, que insulta a una mujer porque si!

Delfina encontr6 que la insolencia y la ordinariez del oficial que se habia batido
conmigo procedia de su cuna. Era hijo de un tabernero.

Mientras charlaba con Delfina, llegd6 mi amigo Stratford; charlamos largo rato
delante de la chimenea, al lado del fuego; poco después vino el comandante
D'Aubignac, y, ya de noche, nos fuimos a casa.

Me pareci6 notar que la insensibilidad de Delfina se conmovia un poco en
presencia de Stratford, y se lo dije a éste.

—¢Usted cree...? —me pregunto el inglés con indiferencia—. Yo, al menos, no lo
he notado.

En |la sala de esgrima

Después de este desafio, del que habia salido bastante bien librado, decidi aprender la
esgrima, hacer gimnasia y practicar otros ejercicios de lucha, como el boxeo, etc.

Stratford era muy enemigo de tales deportes; decia que estos ejercicios no
producian mas que una gran brutalidad y una gran petulancia. Segun él, Inglaterra
llegaria a ser un pais completamente estipido a fuerza del abuso de los deportes.

A pesar de su opinién, como yo pensaba seguir una vida de lucha, fui a la sala de
armas que regentaba un militar retirado, el profesor Bratiano, que habia estado en
Argelia, en la Legion extranjera.

Segun el maestro, yo tenia serenidad, buena vista, brazos y piernas fuertes, pero
me faltaba la prontitud en el ataque.

—Con un hombre nervioso, al principio podra usted verse en peligro, pero si
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logra usted sujetar un poco al adversario, al ultimo lo dominara usted.
Ademas de la esgrima y del boxeo aprendi a montar a caballo.
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111 |

Stratford Grain

Jorge Stratford Grain, el joven inglés que me habia servido de testigo en el desafio,
era un muchacho elegante, moreno, de cara larga y tipo aristocratico. La cara de
Stratford era de esas caras que se contemplan a gusto; daba la impresién de una
fisonomia serena y amable.

Jorge sabia mucho, tenia una gran cultura; habia pasado tres o cuatro afios
enfermo del pie, sin poder andar mas que con muletas, y durante este tiempo se
dedicé a leer. Su madre vivia en una casa magnifica, en Cambo.

La madre de Stratford era una sefiora alta, con un aire de reina, de unos cuarenta a
cuarenta y cinco afos, con una amabilidad un tanto imperiosa.

A la madre, como al hijo, los habia conocido en casa de dofia Paca Falcon;
después, a Jorge le traté con motivo de mi desafio, y llegamos a intimar.

Tenia Stratford un hermano y una hermana mayores, en Inglaterra, por los que
sentia gran afecto.

Me habl6 de que su hermano habia hecho la expedicion de Vera, en 1830, con
Mina y con Fermin Leguia.

Tuvimos grandes charlas, sobre todo mientras yo estuve en la cama con la herida.
Hablamos mucho de politica y de literatura. El desenfreno en el elemento patético,
cosa tipica en nuestra época, era para €l algo que le producia repugnancia. Stratford
se sentia antirromantico.

—Toda esta literatura romantica de hoy —me dijo un dia— es s6lo confusion y
aparato de afectacion; quiere ser muchas cosas al mismo tiempo, y, a veces, no es
nada. Bien esta ser elastico y poder saltar, pero no se saltara nunca por encima de la
propia sombra.

Yo no estaba completamente conforme con él. Es cierto que en la literatura
romantica del siglo XIX hay mucha cosa pesada, exagerada y ridicula; pero, aun asi,
es la unica que todavia conmueve al hombre moderno.

Como siempre sucede, en el seno mismo de una tendencia aparece ya un impulso
contrario, y Stratford se habia saciado en su juventud de romanticismo, e iba teniendo
una inclinacion opuesta a él.

—¢Quién habia de pensar —me decia una vez— que La Nueva Eloisa, Pablo y
Virginia, Atala y El Genio del cristianismo y los Poemas, de lord Byron, estarian ya
tan olvidados? Es la vida, la naturalidad, lo que perdura. El asno de Oro, de Apuleyo;
El Satiricon, de Petronio, o El lazarillo de Tormes, aunque no son mas que juguetes,
viviran mas que todas esas obras aparatosas de literatura recalentada.

—Cierto —pensaba yo—; hay una clase de romanticismo que muere, pero hay
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otra que vive, como el de Goethe, el de Dickens, el de Balzac, el de Carlyle, y que
vivira siempre.

Varias veces supuse que Stratford escribia; pero por mas insinuaciones que le hice
respecto a esto, no me dijo nada. En algunas cosas era de una extrema reserva.

Stratford tenia un vivo deseo de ir a Londres y de escuchar a los grandes
parlamentarios ingleses.

Sobre todo, Disraeli le producia una gran curiosidad.

Su madre no queria dejarle marchar hasta que no estuviera completamente fuerte,
pues le consideraba todavia como un nifio, y como un nifio débil.

Estuve una vez con Stratford en su casa de Cambo, y, tanto €l como su madre, me
convencieron de que debia estudiar el inglés.

Habia en Bayona una sefiorita vieja, miss Rose, a quien los Stratford conocian por
miss Rose, la flaca, porque, sin duda, habia habido otra del mismo apellido, a quien
llamaban miss Rose, la gorda.

Fui a casa de miss Rose, la flaca, y comencé con ella a dar lecciones de inglés.
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Las cartas de Lord Chesterfield

Mi profesora de inglés me dio, como libro para traducir, las cartas de lord
Chesterfield a su hijo: Lord Chesterfield's Letters.

Me pareci6 que este libro debia ser muy aburrido, lleno de lugares comunes, y no
tuve ninguna gana de avanzar en su lectura.

Luego encontré la biografia del lord, y me indujo a seguir leyendo sus cartas el
ver que un autor inglés, Johson, decia de Chesterfield: «Su sefioria ensefia a su hijo la
moral de una cortesana y las maneras de un profesor de baile».

«He aqui lo que a mi me conviene —me dije a mi mismo—; un poco de moral
cortesana y otro poco de maneras de maestro de baile. Esto me dara el barniz
necesario para lucirme en sociedad.» Encontré luego en el gabinete de lectura las
cartas del lord traducidas al francés, y las lei rapidamente.

He aqui los hallazgos que hice:

«La sociedad es un pais —dice el lord a su hijo— que nadie ha conocido por
medio de descripciones; cada uno de nosotros debe conocerlo en persona para ser
iniciado.» Los pensamientos del lord pedagogo no llegan a la sublimidad, pero,
indudablemente, son de buen sentido y de mucha discrecion. Ambas cosas yo las
necesitaba.

«No hay en el mundo —dice en otro lado nuestro autor— sefial mas segura de un
espiritu pobre y pequenio que la inatencion. Todo lo que vale la pena de ser hecho
merece y exige ser bien hecho, y nada puede ser bien hecho sin atencion.» En otra
parte dice nuestro lord: «Un joven debe ser ambicioso y brillar y excederse».

Es lo que habia pensado yo también siempre; en contra de la moral familiar, de la
modestia y de la humildad.

La moral de la cortesana

La idea de considerar el placer como complemento de la educacion me produjo cierta
sorpresa.

Es una idea del siglo XVIII que desaparecid, sin duda alguna, con las
predicaciones en favor de la austeridad de la Revolucién francesa: «El placer —
indica el lord a su hijo— es hoy la dltima rama de vuestra educacion: él endulzara y
pulira vuestras maneras, os impulsara a buscar y a adquirir la gracia».

Aqui estaba uno dentro de la moral de la cortesana.
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«Las cenas, los bailes, son ahora vuestras escuelas y vuestras universidades... No
hagais sacrificios mas que a las Gracias. Sacrificad en su honor hecatombes de
libros.» «Las mujeres son las refinadoras del oro masculino; ellas no afiaden, es
verdad, pero dan el resplandor y la brillantez.» Cuando el noble lord se siente maestro
de baile, le dice a su hijo: «Ante todo, tener maneras».

Ademas de la moral de la cortesana y de la estética del maestro de baile, hay en el
autor inglés los consejos de un diplomatico y de un hombre de mundo, tipo quiza
intermedio entre la cortesana y el maestro de baile.

He aqui unas maximas suyas reunidas: «Leed mejor diez hombres que veinte
libros antiguos».

«Hay que conocer y amar lo bueno y lo mejor, pero no hacerse el campeén de lo
bueno contra todos.» «Es preciso saber tolerar las debilidades de los demas, dejarles
disfrutar tranquilamente de sus errores en el gusto como en la religion.»

Los negocios diplomaticos

Ahora una pauta para dirigir una cuestion diplomatica.

«Un asunto —dice nuestro aristocrata pedagogo— esta a medias resuelto cuando
se ha ganado la simpatia y las afecciones de aquellos con quienes hay que tratar. El
buen aspecto, una representacion facil, deben comenzar la obra; las buenas maneras y
mil atenciones deben llevarla al fin..., Suaviter in modo, fortiter in re... Después del
conocimiento de los tratados, y de la Historia, y de los talentos necesarios para las
negociaciones, viene el arte de agradar, de ganar el corazén y la confianza, no sélo de
aquéllos con quienes se colabora, sino también de aquellos con quienes hay que
luchar. Es necesario esconder vuestros pensamientos y vuestros planes y descubrir los
de los demas; ganar la confianza por una franqueza aparente y un aire abierto y
sereno, sin ir mas lejos; atraerse el favor personal del rey, del principe, de los
ministros o de la favorita que mande como duefia en la corte adonde hayais sido
enviado; dominar vuestro caracter y vuestros gustos de tal manera, que la célera no os
haga decir o que vuestra fisonomia no traicione lo que debe mantenerse en secreto;
familiarizaos, vivir en relacién con las mejores casas del lugar donde os encontréis,
de suerte que seais recibido mas bien como amigo que como extranjero... De la
misma manera que hacéis una amistad, que os ponéis en guardia contra un adversario
0 que subyugais una querida, haréis un tratado ventajoso desconcertando a los que os
hacen la guerra, y ganaréis el favor de la corte a donde hayais sido enviado. Vuestros
planes haran de vos un negociador consumado. Agradad a todos aquellos que valgan
la pena de ser conquistados; no ofendais a nadie; guardad vuestro secreto e intentad
arrancar el de los demas. Desconcertad los proyectos de vuestros rivales con

www.lectulandia.com - Pagina 72



diligencia y destreza, pero al mismo tiempo con las mayores consideraciones
personales. Sed firme, sin exaltacion. Los sefiores D'Avaux y Servien, nuestros
habiles negociadores en el tratado de Westfalia, no han hecho mas. Los mejores
negociadores han sido siempre los hombres mas pulidos, los mas bien educados,
aquellos a quienes las mujeres llaman des hommes charmants. Yo sostengo que un
ministro en el extranjero no puede ser un buen politico, un politico consumado, si no
es al mismo tiempo un hombre de placer. Por amor de Dios, no perdais nunca de vista
estos puntos importantes: las gracias, las gracias personales... De diez individuos hay
nueve que consideran la cortesia como sinénima de bondad y que toman las
atenciones por servicios. El que se preocupa de tener siempre razoén en las cosas
pequefias puede permitirse padecer errores en las grandes; se estara inclinado a
excusarle.»

Divagaciones sobre los «homes charmants»

Esta teoria de la vieja diplomacia de lord Chesterfield me causé mucho efecto. En
nuestro tiempo hubiera hecho reir a carcajadas al sefior de Bismarck.

Llevado por la teoria del aristocrata pedagogo, me dediqué a aprender a hacer
reverencias mirandome al espejo, echando el pie para atras, y a sonreir amablemente.
Creia en eso de los hombres encantadores.

Hoy tengo poco entusismo por los hommes charmants. Todavia un joven de
elegancia afectada, esta bien; pero un hombre cincuent6n, sonriendo con coqueteria y
haciendo muecas de cortesana, es algo verdaderamente desagradable. Las canas, que
ya de por si son repugnantes, a pesar de los epitetos de respetables, venerables y
demas, se hacen aun mas repulsivas cuando estan repeinadas y alifiadas.

La teoria de Chesterfield es falsa. Pensar que el hombre cuando ha aprendido, a
fuerza de miserias y de vilezas —¢quién no las ha cometido?—, a ser falso
constantemente, es cuando es encantador, es una idea absurda.

Entre esas gentes que tropezamos en las calles, en las oficinas y en los teatros,
hay muchos inteligentes y llenos de astucia que saben saludar con una sonrisa
amable, llevar una raya impecable en la cabeza y en el pantalon y que tienen esas
gracias preconizadas por lord Chestefield, y, sin embargo, no los queremos, no los
ayudamos y los dejaremos arruinarse en la Bolsa o morirse en un rincén con perfecta
serenidad; y, en cambio, seremos capaces de ayudar a un nifio, de tenderle la mano y
de salvarlo, a pesar de que tenga en germen todas las malas pasiones del hombre, s6lo
porque el nifio, si es malo, egoista, envidioso, lo es de una manera ingenua, sin
astucia, sin premeditacion y sin comiqueria; y esto le basta para hacerse amable y
simpatico.
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Esta idea de los hommes charmants del lord pedagogo es una idea de solterona
inglesa y ridicula que no tiene ningtin valor.

Nueva divagacion sobre la teoria y la practica

La verdad es que, por mas que intenté llevar a la practica los principios de lord
Chesterfield, no consegui gran cosa.

Nadie obra exclusivamente por principios, sino impulsado por el instinto; pocos
al ejecutar razonan previamente; mas bien improvisan. Ademas, entre la teoria y la
practica, hay un abismo.

¢Quién no lo sabe?

Nunca he comprendido la exactitud de esta vulgaridad como en el hotel de un
pueblo aleman donde estuve hace dias. En ese pueblo conoci a un doctor, hombre
sabio e inteligente, a juzgar por su conversacion.

Era un sefor grueso, rechoncho, con grandes bigotes y barbas grises, armado de
unos anteojos dobles, a través de los cuales se veian sus ojos azules.

El doctor comia con avidez, pero distraido. A veces me preguntaba después de
comer algo:

—:Estaba bueno esto?

—:No lo ha comido usted?

—Si; pero yo no me fijo.

Este sefior cantaba la Naturaleza con un lirismo germanico, joh Natura, qué bella
eres!; pero luego hablaba a continuacion de las miasmas, de los microbios, de los mil
peligros que hay en el ambiente. El aire, el agua, las plantas, las flores, todo se
hallaba infestado, segun este entusiasta de la Naturaleza.

Estaba yo hace unos dias sentado en el hall del hotel, que tenia una gran ventana a
la calle, cuando entré el doctor. Se acerco a mi, se sentd en una butaca de mimbre, y
me dijo, de pronto, en francés:

—iAj! Aqui hay moscas.

—Si.

—iQué porqueria!

—Si; es un poco desagradable, pero ¢qué se va a hacer?

—La mosca es uno de los animales mas perjudiciales del mundo.

El doctor hablo de la mosca doméstica, de la Stomoxys, de la Antromya, de la
Sarcophaga, de la Piophila...

—iAj! —exclam6 luego— la mosca es el vehiculo de innumerables
enfermedades (citdé quince o veinte). Sobre todo, esas verdes (dijo el nombre
cientifico) son malisimas. A mi me repugnan.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Después de decir esto, el doctor se levantd, se acercé al ventanal, y con el pulgar
y el indice aplast6 siete u ocho moscas, y luego se pasoé los dedos, sonriendo, por los
bigotes, con gran tranquilidad.

Yo le miraba en el colmo del asombro y de la estupefaccién, y él seguia
sonriendo, sin comprender qué salto mortal habia dado, sin notarlo, entre la teoria y la
practica.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Variedades sobre el dandismo

Muchas veces venia Stratford a Bayona y pasaba el dia conmigo, e ibamos a visitar a
Delfina. Esta me preguntaba mucho por él.

—¢Qué hace el Bello Tenebroso? —me dijo una vez—. ;Lo ha visto usted de
nuevo?

—A Stratford no se le puede llamar tenebroso —le contesté yo—; no tiene nada
de byroniano Delfina queria averiguar qué vida hacia el joven inglés, cuales eran sus
ideas y sus costumbres.

Stratford podia pasar por un dandy, pero su dandismo no tenia nada de
donjuanesco.

No sentia Stratford el menor entusiasmo por el tipo de don Juan ni por la
extravagancia. Su idea consistia en que habia que vivir de una manera limpia y
razonable. Su filosofia acababa en un estoicismo con cierto aire de fatuidad.

Este dandismo espiritual suyo no se parecia en nada al de Jorge Brummell.

—Hay que ser principalmente gentleman —decia él—; defender al débil, al nifio
y a la mujer, suponiendo que la mujer sea débil, y aunque no lo sea.

Indiferencia por la vulgaridad

Yo no me entendia completamente bien con Stratford. Su individualismo y el mio
chocaban muchas veces, y aunque él era hombre generoso, su indiferencia por las
cosas de los demas me molestaba.

No se le podia hablar de algo intimo, porque desdefiaba las intimidades y
confidencias.

El desdén por la vulgaridad era uno de sus dogmas.

—Yo soy implacable con el hombre estupido y ramplon.

Stratford solia muy bien fingir la indiferencia y expresarla; para esto le ayudaba
su aire frio.

No le gustaba lo enfatico, lo exagerado.

—Toda idea exaltada es un peligro —decia—; una invitacion a la groseria, a la
violencia y a la brutalidad.

Sentia antipatia por los declamadores; habia que tener segun él, una actitud fria e
impasible para las tonterias de la masa: nada de exaltacién, de republicanismo
francés, ni de democracia, ni de otras cosas, para €l de mal gusto. También le

www.lectulandia.com - Pagina 76



repugnaban los crimenes y las canalladas colectivas.

Una vez, paseando por las Allées Marines, me decia:

—Yo prefiero el crimen a la vileza. Yo no sé si podria llegar al crimen individual.
A lo que no llegaria nunca es al crimen politico o colectivo. Antes de matar, prender o
fusilar por defender un principio, me retiraria de la politica.

—EFEs extrafio —pensaba yo al oirle. Su posicién espiritual era absolutamente
contraria a la de Aviraneta, que afirmaba que por la salud del Estado se podia
sacrificar a los individuos.

—EIl mundo es negro —afiadia Stratford—; conservemos la cara y las manos
limpias. No por limpiarlo vayamos a tiznarnos.

Era también el punto de vista contrario al de Aviraneta, que aceptaba el tiznado
suyo para mejorar la sociedad.

—La mayoria de la gente hay que considerarla como manada —afirmaba
Stratford—; luchar contra ella, es una locura. Si viene a nuestro encuentro, lo mas
prudente es apartarse.

Las maximas de Stratford me confundian y me hacian pesar el pro y el contra de
muchas cuestiones que hasta entonces no se me habia ocurrido examinar.

Todavia mas que la exaltacion politica, repugnaban a Stratford las nuevas sectas
religiosas que constantemente estan naciendo en Inglaterra y en los Estados Unidos;
pensaba que, de aceptar un dogma cerrado, el mejor era el catolico.

Yo veia en la actitud de Stratford una actitud de decadencia, pues s6lo en las
sociedades que decaen aparecen estos tipos, que, en vez de apoyarse sobre las
conveniencias sociales, se asientan en la tierra, y en vez de mirar con los ojos de todo
el mundo, quieren mirar con los suyos.

Un aventurero

Por entonces aparecioé en Bayona un aventurero, un lion, que se llamaba o se hacia
llamar Narbonne Burton. Este aventurero se decia hijo natural del conde de Narbonne
Lara y de una sefiora francesa emigrada en Londres. A su vez, de Narbonne Lara, el
presunto padre del lion, se decia que era hijo de Luis XV y de su hija Adelaida, es
decir, que era hijo de su abuelo y hermano de su madre.

Este aventurero par6 en mi hotel. Tenia el tipo borbdnico, vestia bien y llevaba un
alfiler con una flor de lis, de oro, en la corbata.

Hablé con él. Era un hombre solemne y vulgar; todo lo que decia estaba inspirado
en las novelas de Balzac, en donde, sin duda, creia encontrar las esencias de la vida.

El pretendia ser un lion como de Marsay o Ronquerolles o cualquier otro de los
héroes balzaquianos.
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El juego, la politica, las duquesas diabolicas con aire angelical, los hombres
monstruos, toda la fauna inventada por el novelista creia haberla encontrado en la
vida.

Lo mas divertido de este aventurero era que llamaba en serio primos suyos a Don
Carlos y a Maria Cristina.

—Yo también soy un Borbon —me dijo varias veces.

Cuando le hablé del aventurero a Stratford, le pregunté:

—:No quiere usted conocerle? Es un tipo que le interesara a usted.

—No creo. Es el tipo bajo de don Juan —me contest6 con su indiferencia
Stratford.

Sobre Don Juan

—Es decir —afiadi6 Stratford—, hoy todos los tipos de don Juan son bajos e
insignificantes.

Para mi don Juan no ha tenido valor mas que alli donde ha habido creencias
religiosas fuertes, donde la mujer se guardaba ansiosamente por temor al pecado y al
infierno.

—En Espafia.

—~Claro, en la Espafia de los Austrias, donde el amor tenia que luchar con
enormes dificultades.

En otras partes, es una tonteria. El Don Juan de Moliére me parece un
contrasentido y hasta una ridiculez. ;Un sefior rico en Francia que seduce muchachas
aldeanas! jEn un pais en donde las chicas estan deseando dejarse seducir!

—Si, jla verdad es que no es un gran mérito!

—Ninguno. El don Juan no tiene valor mas que en la Espafia catélica y fanatica
de los siglos XVI y XVII, con un fondo de miedo al infierno, de terror mistico, de
misterio. Fuera de esa época y de Espafia, es un personaje ridiculo.

—¢Y todos esos franceses, ingleses y alemanes que han transplantado a su pais el
tipo de don Juan? —le pregunté yo.

—Pues son unos petulantes majaderos. Los de mas talento no lo han podido
rejuvenecer ni transplantar: Lord Byron no lo ha conseguido. Respecto a Lovelace, es
un canalla insignificante.

Don Juan en el amor es lo que el hereje en la Teologia. Se necesita un dogma
activo, eficiente, con un brazo secular poderoso, para que haya un hereje; si no lo hay,
el hombre que piense atrevidamente sera un original, un librepensador, pero no un
hereje. Lo mismo pasa en el amor; ¢no hay peligro, no hay misterio? Pues don Juan
no puede ser un héroe malo y demoniaco, sino un sefior vulgar. ;Qué es el don Juan
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en este tiempo? Joven, es el calavera corriente; entrado en afios, es el vieux marcheur,
que se ve en Paris, rojo, pesado, delante de un escaparate tratando de seducir con su
dinero a una aprendiza de quince a dieciséis afios. En ninguna de estas edades creo
que se le pueda ocurrir a nadie el tener a este tipo de don Juan como un ornamento de
la humanidad.

—Y el dandismo, ¢no es algo asi como una variedad del donjuanismo? —Ie
pregunté yo.

—No. El dandy es un tipo mas en consonancia con nuestro tiempo. Hoy se puede
ser un dandy verdadero; en cambio, no se puede ser mas que un don Juan falsificado.
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En Cambo

Al comenzar la primavera, la madre de Stratford nos invit6 a Delfina, a madama
Saint-Allais y a mi a pasar una temporada en Jaureguia, su casa de Cambo.

Tomamos un coche, y salimos de Bayona una mafiana espléndida. Jorge Stratford
nos acompaiio, y fue todo el camino hablando animadamente con Delfina. Yo tuve
que recoger como en un lacrimatorio las frases sepulcrales de la poetisa madama de
Saint-Allais, que veia el mundo con los ojos del vizcondo de Arlincourt, el segundo o
tercero de la serie de los vizcondes ilustres que comenzaba por el de Chateaubriand.

Después de Ustariz, pasamos por el Seminario de Larresore. Madama de Saint-
Allais queria ver a un sobrino suyo que estaba educandose alli, y entramos. Nos
llevaron a un patio con arcos, y luego a una gran terraza con un barandado de hierro,
desde donde se divisaba la vista admirable del valle del rio Nive.

Jaureguia

Poco después de salir de Larresore llegamos a Jaureguia, la casa donde vivia
Stratford, cerca de Cambo.

Era una casa del tiempo del Imperio, con un hermoso parque de arboles antiguos,
algunos cortados en formas artificiales, conicas y redondas. Delante de la fachada
habia un jardin enarenado con macizos de flores y un estanque en medio.

Al entrar por la avenida principal nos salieron a ladrar dos perrazos grandes, que,
después de cumplir su mision, se retiraron tranquilamente.

Stratford salt6 del coche, ayudo a bajar a las sefioras, dandoles la mano, y fuimos
los cuatro hasta la gran escalera del hotel, donde aparecieron madama Stratford y un
sefior viejo inglés, afeitado, elegante, con un perfil aguilefio, sir David Hardeloch, y
su sobrina, una sefiora joven casada con un marino: Stratford nos condujo a cada uno
al cuarto que nos destinaron.

El mio era un cuarto antiguo con muebles de estilo Luis XV, con dos ventanas
que daban a un jardin con grandes arboles y una fuente redonda en medio.

Yo me vesti, me arreglé, me puse el frac azul que tenia para las grandes
solemnidades, entonces el frac no era solo prenda de noche, y bajé al comedor.

La comida fue un poco ceremoniosa, y yo estuve atento viendo lo que hacian los
demas para no cometer una inconveniencia. Se hablod en francés y en inglés. Después
de comer, pasamos a un saloncito, desde donde se veia el curso del Nive, que se
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alejaba serpenteando por el valle, ancho y verde.

Se habla de Espafia

El sefior inglés, sir David, que era diplomatico, me pregunt6 noticias de la guerra de
Espafia; y como yo me mostrara algo pesimista sobre la suerte de mi pais y de sus
destinos histéricos, me dijo:

—No tenga usted cuidado. Espafia esta en un periodo de crisis, pero se arreglara.

—¢Cree usted?

—Si. Por otra parte, pensar que Espafia no ha influido en el mundo de las ideas,
como se afirma ahora, es una cosa injusta. Los héroes espafioles reinan todavia en la
literatura del mundo, y el Cid, Don Juan y Don Quijote son universales. jQué fuego
en estas figuras religiosas, como Santo Domingo, Loyola y Santa Teresa! jQué brio
en el pensamiento de Mariana, Servet, Molina, Suarez, Molinos! jQué hombres de
hierro estos espafioles de la conquista de América! Tipos como Hernan Cortés y
Pizarro no se encuentran en ningun pais. Los italianos del Renacimiento no llegan a
la fuerza de estos hombres. En el arte y la literatura, los espafioles tienen una
personalidad de las mas relevantes. Os falta en Espafia un progreso material y ciencia
moderna, porque llevais un periodo largo de guerras y de miseria, y la ciencia y el
progreso necesitan reposo, pero eso vendra. Eso vendra, porque es fatal, automatico.
Lo que os falta es precisamente lo que se improvisa. Se improvisa un investigador; lo
que no se improvisa es un poeta, ni un artista, ni un historiador. Esto necesita
tradicion Le di las mas efusivas gracias a aquel sefior, porque desde que estaba fuera
de Espafia no habia oido mas que hablar mal de mi pais.

—Estara usted contento —me dijo Delfina.

—Si, sefiora. ¢ Por qué negarlo?

Las mujeres y los poetas

Poco después nos enzarzamos en una discusion acerca de las condiciones artisticas de
las mujeres.

Stratford defendia con cierto valor que las mujeres tenia muy escaso sentido
artistico.

Las sefioras le atacaban, creyendo, sin duda, un poco ofensivo el que Stratford las
considerara sin dotes estéticas.

—El arte es la mas masculina de las actividades —decia mi amigo—, no en el
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sentido de que sea mas fuerte, ni mas noble, ni mas elevada, ni mas superior, sino en
un sentido organico sexual. Se ve que el hombre siente mas el arte que la mujer.

—Quiza a las mujeres nos ha faltado libertad para desarrollarnos en este sentido
—dijo madama D'Aubignac.

—Lo que nos falta a las mujeres es vanidad —afiadi6 lady Hardeloch—. No
tenemos esa tonta soberbia del hombre.

—iOh, oh! —exclamo, riendo, sir David—. jQué descubrimiento esta haciendo
mi sobrina!

Madama Saint-Allais nos afirmé que las mujeres, por instinto y por una
inspiracion genial, sabian mas que el hombre con su ciencia, sus experiencias y sus
libros.

—No lo creo —replico Stratford—. Si fuera eso verdad no habria tampoco mérito
alguno, como no hay mérito en que usted sea mujer y yo hombre, pero, no lo creo;
creo que no se aprende mas que con esfuerzo y con atencion.

—Indudablemente —dijo sir David—; pero no hay que estar tampoco demasiado
seguro de ello.

Stratford reconoci6 que era siempre prudente no tener una confianza absoluta en
las cosas, por logicas que pareciesen.

Como contraste de la conversacion anterior, se hablo después de si los poetas y
los artistas eran hombres capaces de grandes pasiones.

Madama Saint-Allais, siguiendo el topico corriente, creia que un poeta, que un
artista, era el hombre mas apasionado, mas capaz de amar.

Madama Saint-Allais nos coloc6 con este motivo una serie de frases romanticas y
sepulcrales sorbidas en el vizconde D'Arlincourt; el garbanzo negro en la serie de los
vizcondes escritores ilustres.

—Yo no creo —dijo Stratford— en las condiciones amatorias de los poetas y los
artistas. El poeta, como artista, es un egolatra: aspira a que la mujer le quiera y le
admire. Ve en la mujer una concrecion del publico, un publico apasionado que
exagera su entusiasmo y disimula sus faltas.

—iComo habla contra si mismo! —me dijo, riendo, sir David.

—Quiere convencer a estas damas que no se le debe querer —afiadi yo.

Después, la sobrina de sir David, lady Hardeloch, cant6 trozos de EI barbero de
Sevilla, acompafada al piano por Delfina.
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viil |

Citaalaluzdelaluna

Por la tarde, sir David y yo fuimos paseando a caballo por la orilla del Nive, y vimos
el campo de César, y fantaseamos acerca de este nombre y del objeto que podian
tener los antiguos trabajos hechos alli en la tierra. También hablamos de Soult y de
Wellington, y de sus campanas en el Nive en 1813.

De vuelta del paseo estuve en la biblioteca leyendo, y a las siete bajé al comedor.
Después de cenar, sir David se retiro; mistress Stratford, lady Hardeloch y madama
Saint-Allais quisieron que tomara parte en un juego inglés, pero como no lo conocia,
tuvo que ser el cuarto partner Jorge Stratford.

Yo estuve hablando con Delfina, que me pareci6 algo preocupada.

—¢Qué ha hecho usted esta tarde? —me pregunto.

Le conté como habia paseado con sir David por las orillas del rio, y lo que
hablamos del campo de César y de la campanfa de 1813.

Cuando concluyeron la partida, y antes de empezar una segunda, Stratford dijo
que veia que teniamos suefio, y que lo mejor seria retirarnos.

Saludé a las sefioras y me fui a mi cuarto. Me meti en la cama y dormi con un
suefio profundo tres o cuatro horas. Al despertarme, pensé:

—He debido dormir mucho.

Miré al reloj; era la una y media. Estas tres o cuatro horas de suefio me habian
dejado tan descansado, que me hubiese gustado tener algo que hacer, para salir
inmediatamente al campo a andar o a correr.

—Voy a ver qué tiempo hace y qué aspecto tiene la noche.

Me levanté de la cama, descorri las cortinas, abri la ventana y las persianas. Hacia
una noche soberbia, fresca. La luna resplandecia en el cielo y llenaba los boscajes de
sombras misteriosas. A lo lejos, el rio serpenteaba luminoso y fantastico. En el parque
del castillo brillaba la luna sobre las copas plateadas de los tilos y de los robles;
delante de la casa, en el jardin, se veia subir el surtidor de la fuente como una varita
magica de cristal y romper en su caida la superficie tranquila del estanque.

—FEs una verdadera decoracion —me dije; ahora, como siempre en la Naturaleza,
en estos escenarios maravillosos faltan los actores y la accién.

Como en aquella época no tenia tanto miedo al relente como ahora, me puse el
abrigo y me quedé en la ventana. Tuve el cuidado de apagar la luz.

De pronto vi dos sombras que se acercaban en la oscuridad por 'una avenida de
tilos. Agucé el oido. No hablaban; se oian sus pasos en la arena del jardin. Debian de
ser un hombre y una mujer.

—¢Quién demonio seran? —me pregunté.
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Me entro la curiosidad, y me decidi a no retirarme de la ventana. Si los paseantes
volvian a casa, tenian que cruzar una gran zona iluminada por la luz de la luna, y se
les veria. Para que ellos no notaran mi ventana abierta, entorné las persianas, dejando
solo una rendija.

Poco después, las dos sombras aparecieron a la luz de la luna; iban separados el
uno del otro, y hablaban en voz baja. Ella llevaba un pafiuelo en la mano. Cerca de la
casa, y en la sombra, volvieron nuevamente a hablar.

—Ahora le quiero mas que nunca —dijo ella.

Era la misma voz que, cuando recitaba el dialogo de Hernani y de dofia Sol, decia
cantando:

Vous étes mon lion superbe et généraux!

Eran Stratford y Delfina.

Luego no se oy0 nada; ni murmullo de besos ni de palabras. Yo me volvi a
acostar, y dormi hasta las nueve.
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viii |

Los politicos

A la mafiana siguiente, cuando bajé al comedor a desayunar, me encontré con sir
David y su sobrina y con Stratford, siempre impasible.

En la comida me pareci6 que Delfina estaba triste y que apenas probaba los
platos.

Después de comer, como el dia estaba tan espléndido, salimos a tornar café a una
gran terraza, con una enorme enredadera que empezaba a verdear con el tiempo
primaveral, y que tenia el tronco tan grueso como el cuerpo de un nifio.

Desde alli se veia el rio, verdoso, brillando al sol, que se alejaba por el campo.

Como topico para la conversacion, nos pusimos a hablar de politica, y discutimos
la personalidad de Disraeli.

Disraeli

En Inglaterra, en esta época, mas que de O'Connell, de sir Roberto Peel y de lord
Palmerston, se hablaba de Benjamin Disraeli, el judio escritor y orador, que, después
de haberse mostrado demodcrata y republicano en su Epopeya revolucionaria
(Revolutionary epic), se presentaba poco después partidario de los conservadores y
campeon de los tories. Disraeli estaba en el momento de ser discutido. Se decia que
su primer discurso en el Parlamento habia sido tan pedantesco, y producido tal risa,
que no pudo acabarlo.

Disraeli se acababa de casar con una viuda rica, mas vieja que él.

El célebre O'Connell, furioso por la defeccion del judio del campo radical y
democratico, le habia llamado apostata, renegado, saltimbanqui y heredero del ladron
que murio en la cruz en la impenitencia final.

Un politico a quien se ataca asi es un hombre que ha llegado a ser algo, y Disraeli,
a pesar de la antipatia que inspiraba al partido tory por su procedencia judia, era el
futuro jefe de los conservadores ingleses.

Después de pasar revista a los politicos de la Gran Bretafia, hablamos de los de
Francia. A mi me interesaba oir las opiniones de un aristocrata colocado en una alta
posicion, como sir David.
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Talleyrand

Yo llevé la conversacion sobre Talleyrand. Acababa de publicarse un libro acerca del
viejo diplomatico.

—Talleyrand —dijo Stratford— es el egoismo y la pilleria ordinaria con un
decorado suntuoso y de mucho uniforme y penacho.

—Lo cual no quita, mi querido Jorge, para que haya sido un politico muy
importante y hasta muy util a Europa entera —dijo sir David.

—Los ingleses tienen gran simpatia por Talleyrand, porque ha sido angléfilo —
replicé Stratford.

—No sdlo por eso —replico sir David.

—Parece que Chauteaubriand ha hablado mal del cinismo y del histrionismo del
ex obispo de Autun —dije yo.

—Si; hay en el célebre escritor una antipatia por el diplomatico. Sin embargo, hay
algo en ellos que suena lo mismo —repuso Stratford—. Los dos son valores
nacionales, pero no universales. Para un francés de la época seran muy diferentes,
pero un extranjero al pais y a la época les encontrara un caracter comun.

—Pero eso no es un buen argumento —replicé sir David—; para un chino, entre
Lutero y Loyola no habra apenas diferencia.

—Y no la hay —dijo Stratford.

Sir David y yo nos reimos.

—Lo que parece cierto —indiqué yo— es que Talleyrand era hombre de gran
ingenio.

—No lo creo —exclam6 Stratford—; de cualquier bohemio insolente se
recuerdan frases de la misma clase que las suyas.

—Esta usted hoy muy dificil, Stratford —dijo, riendo, sir David.

—Algunas frases atribuidas a él —sigui6 diciendo Stratford— parece que eran de
Chamfort, que, a su vez las recogi6 en los salones.

—Y eso de que la palabra ha sido dada al hombre para ocultar el pensamiento,
¢no es exclusivamente suyo? —pregunto sir David.

—No —continu6 Stratford—; la idea existe en esta forma o en otra aproximada
en casi todos los idiomas. La frase, en francés, aparece ya construida en Voltaire, en
el cuento del Chapon el de la Poularde, y luego fue arreglada por un dramaturgo y
periodista, Hazel, y atribuida a Talleyrand.

El ambiente

—Es indudable —dijo sir David— que Talleyrand ha tenido, como todas las figuras
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historicas, una gran cantidad de aportaciones extrafias, y, ademas, el fondo que le ha
dado la época. ;Qué hubiera sido César Borgia si, en vez de vivir en Italia, hubiera
vivido en Islandia o en la Siberia?

¢Qué caracter hubieran tenido sus hazafias si no se hubieran destacado sobre el
fondo brillante de Roma y del papado? Probablemente, la historia de César Borgia
seria en estos casos desconocida.

—Es cierto —contesto Stratford—, pero siempre tenemos la tendencia de buscar
y de separar lo que nace de la personalidad y lo que presta el ambiente.

—Todo lo humano —repuso sir David— es producto de una individualidad,
multiplicandose o luchando con el ambiente. Las facilidades que da el medio, como
los obstaculos, son nuestros, llegan a formar el substrato de nuestra personalidad.
Claro; seria curioso, nos gustaria saber qué cantidad de energia hay en el hombre
separado de las condiciones del ambiente, pero esto, por ahora, es imposible. No
sabemos si la psicologia, con el tiempo, podra tener un dinamometro para medir la
fuerza espiritual, pero por ahora no lo tiene, ni lo busca.

—Estamos, ademas, en pleno doctrinarismo —dijo Stratford—; en una época en
que se rinde culto a las utopias y a las sombras de las utopias.

Las condiciones de los politicos

Después de pasar revista a los politicos de casi todos los paises, se hablé de las
condiciones especiales que se necesitaban para la politica.

—Para ser politico hay que ser un monstruo de ambicién —dijo Stratford.

—Hoy esta usted terrible —exclamo sir David.

—Todos los grandes politicos han subido a fuerza de traiciones, de hipocresias,
de disimulo y de ingratitud. César, Fernando el Catolico, Catalina de Médicis,
Richelieu, Cisneros, Mazarino, la gran Catalina de Rusia, Napoleon...

—Y hasta Cromwell —dije yo.

Sir David se echo a reir.

—Eso, quiza no lo quiera reconocer Stratford.

—Si; Cromwell fue un hip6crita —replicé mi amigo—, pero mas que un politico
tiene el caracter de un agitador religioso. A Cromwell se le podra comparar con
Lutero o con Calvino, o con el mismo Loyola, mejor que con un Médicis o con un
Borgia. Todos estos politicos clasicos son frios, ateos, bandidos con éxito. Catalina de
Meédicis acepta el patronaje de Diana de Poitiers, la querida de su marido; César, el de
Catilina; Richelieu, el de Concini y su mujer, a quien deja que los asesinen cuando
caen en la desgracia; Talleyrand, el de Mirabeau; Napoleon, el de Rosbepierre, y
luego el de Barras, y, no contento con esto, se casa con su querida.
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—Tienen que tener buen estomago —indiqué yo.

—Todos son comedores de sapos —dijo Stratford—, para los cuales no hay nada
que dé asco.

Luego, claro es, se vengan cruelmente de la Humanidad entera, tratandola a
baquetazos. Todo es perfidia, todo es traicion, todo es rivalidad en estos hombres que
llamamos ilustres. Nos asombramos de que en esta pequefia guerra de Espafia, Don
Carlos mirara con recelo a Zumalacarregui, y que Cabrera haya denunciado a
Carnicer. Siempre ha sido asi en todos los paises.

Las republicas italianas eran un semillero de odios; los conquistadores espafioles
se denunciaban unos a otros e intentaban toda clase de calumnias para perjudicarse y
enajenar a los rivales el favor real. La Convencién era un cimulo de odio: Marat
odiaba a Danton y a Robespierre, a quienes tenia por hombres distinguidos; Dantén
despreciaba a Marat como a un loco furioso, y odiaba a Robespierre como a un
pedante ramplon, que se hacia llamar incorruptible; Robespierre tenia a Marat como
un rival en popularidad, y detestaba a Danton como un hombre de talento mediano a
un tipo genial que improvisa.

—Mi querido Stratford —dijo sir David—, no sé de donde saca usted hoy tanta
palabra y tanta cOlera.

Los traidores y la ingratitud

—Para ser politico hay que ser decidido —siguié diciendo Stratford, a quien el
asunto entretenia y prestaba aliento a su irritacion interior— y no parar ni en la
traicion ni en la ingratitud.

—Yo no veo que la Historia haya cantado a los traidores —hice observar yo.

—iLa Historia! La Historia, por fuera, es pomposa y falsa, y por dentro, no es
mas que una serie de intrigas miserables, de zancadillas y de ingratitudes.

—Bien, sea asi; pero reconozcamos que, al menos publicamente, no cantamos a
los traidores en nuestras epopeyas historicas —dije yo.

—Es que hay mucha clase de traidores —replicé Stratford—. Yo no hablo de esos
traidores como Judas, Perpenna, Ganelon, Bellido Dolfos o el conde don Julian; ésos
son, si han existido, pobres diablos que se sacrificaron para que se puedan escribir
malas tragedias y pintar detestables cuadros de Historia. No, no habla de los traidores
que han nacido para hablar en endecasilabos o en alejandrinos, ni tampoco de los
traidores de los melodramas de Bouchardy, sino de los traidores de todos los dias, a
los que a veces se les entierra, cuando mueren, en el Panteén o en la abadia de
Westminster.

—S], una perfidia oscura hay en todos los hombres —replicé sir David—. Eso es
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humano. ¢Qué le vamos a hacer?

—Por lo menos, sefialarlo; no engafiarnos sobre nosotros mismos.

—Es la tendencia puritana que habla en usted, mi querido Stratford —dijo el
viejo inglés.

—Yo espero que la politica no sera lo que ha sido hasta aqui: un conjunto de
traiciones y de ingratitudes; yo creo que con el tiempo habra otros medios de triunfar.
Hoy por hoy, los que triunfan son los cinicos, los que no ven en los hombres y en las
mujeres mas que instrumentos.

Luego, el éxito lo justifica todo.

—Pero a usted, Stratford —le dije yo—, ;por que le entristece tanto la idea de la
traiciobn y de la ingratitud? ¢;Porque piensa usted que puede tener traidores y
desagradecidos por sus favores o porque usted mismo puede ser desagradecido y
traidor?

—Por ninguna de las dos cosas; pero mas por lo ultimo que por lo primero. Hacer
favores y no tener gente agradecida no me importaria gran cosa.

Stratford estaba siempre en las alturas.

éQué quedara?

Dejamos esta conversacion, y yo tomé en mi mano dos o tres periddicos ingleses y
los estuve hojeando.

—De todo este barullo de nuestra época, ;qué quedara? —dije yo.

—Quiza lo que menos sospechamos —contesto sir David.

—Yo creo que va a quedar muy poco o casi nada —dijo Stratford—; de todas
esas utopias antiguas, religiones, supersticiones, mitologias, como se las quiera
llamar, han quedado unos magnificos cementerios en los museos, formados por
piedras, estatuas, cuadros; pero de esta pobre seudodemocracia actual, ;qué va a
quedar? Unos cuantos montones de libros y de periodicos; y nada mas. Ya que
nuestra época no puede levantar el Pantedn, ni las Piramides, ni la catedral gética,
toda su gloria va a consistir en ensuciar toneladas y toneladas de papel.

Yo, entonces, no creia en lo que decia Stratford. Hoy, tampoco. Seguramente de
todo ese ruido de palabras de los Parlamentos y de la Prensa no quedara gran cosa, y
es probable que no quede nada; pero quedara la ciencia, que en el siglo XIX ha tenido
una expansion admirable.

Claro, la ciencia no va a resolver si vamos a vivir después de la muerte o no, ni si
las oraciones sirven o no sirven; pero nos quitara mucho dolor en la vida y nos dara
puntos de apoyo para sofiar y emplear la imaginacion en temas mucho mas altos y
mas nuevos que los que han dado el arte y las religiones.
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Nostalgias

Hizo un par de dias, mientras estuve en Cambo, deliciosos, de verano. El sol brillaba
en el follaje nuevo de los arboles con una alegria, con una pompa espléndida y
magnifica. Los manzanos y los perales estaban en flor; las abejas y los moscones
rezongaban en el aire caliente. Este prélogo de la nueva vida tenia algo admirable y
encantador.

Yo me sentia conmovido como con un acceso sentimental. Estaba a veces casi a
punto de llorar.

Mi cuarto, con sus muebles rococos y sus retratos antiguos, tenia un aire tan
poético y al mismo tiempo tan viejo, sobre todo cuando entraba el sol de media tarde,
que me llenaba el espiritu de melancolia, de una melancolia dulce y poética.

Me parecia que vivia en un aire ya pasado, con cosas muertas, que tenian un
perfume marchito, como un manojo de flores guardado en un armario. Cuando salia
al campo pensaba que me gustaria vivir en uno de aquellos caserios, marchando
delante de la carreta con los bueyes, yendo con el aguijon al hombro y diciendo: «
jAida! jAida! », y que todas estas fantasias de intrigas politicas, de espionajes y de
enredos no eran mas que estipidas maniobras que no tenian la menor importancia...

La verdad es que este pais vascofrancés es encantador; mas templado que el
vascoespafiol, menos montafioso y mas soleado, parece hecho unicamente para
dormir y sofar. Yo no he visto nada mas ingenuo, mas suave ni mas amable. Alli no
hay grandes montes rudos y melancolicos, ni cascadas, ni castillos roqueros de aire
amenazador; alli no hay preciosidades artisticas, ni gente muy rica, ni gente muy
pobre; todo es alegre, pequeiio, sin exageracion, claro, reposado.

El campesino vasco es casi el unico aldeano de Europa que tiene hoy aspecto de
campesino.

Cuando se le ve trabajar en su tierra con sus bueyes, esta tan identificado con la
Naturaleza, que se funde con ella. El contemplar a estos aldeanos es para mi uno de
los pocos motivos que me induce a tener respeto por ciertas formas de la tradicion.
Muchas veces, contemplando el campo, recordaba aquellos versos de Elizamburu, el
poeta de Sara, que fue capitan de granaderos de la Guardia Imperial de Napoleon:

Ikusten duzu goizean

argia hasten denean,
menditto baten gafriean,

etxe ttipitto aintzin txuri bat,
lau haitz haundiren erdian,
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txakur txuri bat atean,
iturrifio bat aldean
han bizi naiz ni pakean.
(¢ Ves por las mafianas, cuando la luz comienza a alumbrar, en lo alto del monte,
una casa chiquita, con la fachada blanca, en medio de cuatro robles, con un perro
blanco en la puerta y una fuentecilla al lado? Alli vivo yo en paz.)

Estos versos no tenian la originalidad de los de Goethe, de los de Victor Hugo o
de los de Heine; pero reflejaban dentro de su mediania admirablemente el deseo de
un vasco de vivir en la tierra de sus antepasados.

Elizamburu, el capitan de granaderos que habia recorrido media Europa, habia
sentido al escribirlos la nostalgia de su aldea, sofiando con volver a su casa, blanca y
pequeiia, a la vida oscura del campo. Yo, que no habia recorrido Europa,
experimentaba un anhelo parecido.

Quizas era un anhelo intelectual mas que real, un amor por una idea, por un
concepto...

No conozco yo bien la casa campesina de otros paises; no sé si es mejor o peor;
pero no creo que me entusiasme como la casa vasca.

No me ilusiona el cortijo o la masia en donde apenas se hace fuego; ni las
porcelanas, ni los azulejos, ni los suelos de ladrillo; a mi me gusta que en el hogar
haya siempre lumbre, y que una columna de humo salga constantemente de la
chimenea; me gusta que en la cocina haya poca luz, que huela a lefia quemada, que
haya una buena vieja junto al fuego y que se oiga cerca el mugido de los bueyes...

No, seguramente Aviraneta no tenia estos ridiculos accesos sentimentales. El era
en sus ideas y en sus planes mas constante, mas tenaz; su personalidad estaba
constituida de una substancia homogénea; no tenia esta heterogeneidad de mi
caracter, ni tampoco este sentimentalismo mio, no sé si perruno o de capitan de
granaderos.
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FiSICA

Tenia curiosidad por averiguar lo ocurrido entre Delfina y Stratford, pero a ninguno
de los dos me hubiera atrevido a preguntarles nada. A los tres dias de nuestra estancia
en Jaureguia fuimos a Bayona madama D'Aubignac, la de Saint-Allais y yo; y al
llegar a casa me encontré con una carta de Aviraneta, en la que me decia que fuese a
Bidart y buscase y copiase unos documentos en su archivo, y que luego fuera a Sara 'y
me enterase del giro de los asuntos de Mufiagorri.

Al dia siguiente marché a Bidart y fui a hospedarme al caserio Ithurbide, la
antigua casa de Gaston de Etchepare, donde me encontraba muy a gusto.

Los caracoles

El cuarto que me cedia madama Ithurbide (yo la llamaba asi, aunque no fuera éste su
apellido) era una sala con alcoba, la principal de la casa. Esta sala tenia un balcon
corrido que daba a una duna verde que se cortaba en el acantilado del mar.

Era una sala eminentemente marina; el papel de la habitacién tenia unas fragatas
que navegaban a todo trapo.

En la chimenea, sobre el marmol, se veian dos ramilletes, hechos de conchas y
metidos en fanales de cristal; en la mampara, una estampa de color con una lancha de
pescadores. Sobre una comoda habia un barco de marfil, y sobre un velador, una caja
con conchas pegadas en la tapa y varios caracoles, estrellas de mar, polipos y corales.

Tanta concha y tanto caracol daba la impresion de que se estaba en un acuario, y
que uno mismo era algin molusco o algun polipo que por equivocacion habia dejado
su cueva para entrar en aquel cuarto.

El primer dia registré el archivo de Aviraneta, y encontré los documentos que me
indicaba, y me puse a copiarlos.

Terminado mi trabajo, paseaba por el arenal desierto de Bidart y contemplaba el
anochecer espléndido, en que el sol se iba poniendo hacia el cabo Higuer. Luego
tomé la costumbre de ir por la mafiana a la playa, a primera hora, y después, por la
tarde, hacia el crepusculo.

Este mar resplandeciente con el sol de primavera, cuando lo divisaba desde
encima de las lomas verdes, me daba una gran alegria.

En la casa me encontraba contento. Madama Ithurbide me hacia un potaje de
judias y de verdura, que comia con gusto después de un afio de comida de hotel.
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Me hubiera quedado alli mucho tiempo si no hubiese sido porque tenia que seguir
mi marcha.Uno de estos dias, el tercero, al salir de mi casa, por la mafiana, para ir
hacia el mar, pasé por delante de un jardin en donde una muchacha cantaba una
cancion que habia oido en Laguardia:

La Pisqui, la peinadora,
con excusa de peinar,

le da citas al velero

Yy Se van a pasear.

Me ergui un poco para mirar por la tapia. La que cantaba era una muchacha
morena, de 0jos negros.

—Muy bien —la dije—, muy bien. Veo que esta usted de buen humor.

—¢Y usted no?

—Si, también. ;Es usted espafiola?

—Si.

—:De donde?

—De Haro. ;Y usted?

—Yo, de Vera.

La muchacha estaba sirviendo con una sefiora que tenia un nifio enfermo. Alli,
sola, en aquella casa proxima al mar, se aburria soberanamente. Aquel dia, la sefiora
habia ido a Bayona a casa del médico.

Al pasar por la tarde volvi a ver a la muchacha, que estaba cantando y tendiendo
ropa al sol.

—¢Por qué no viene usted a pasear conmigo?

—:Adonde?

—Por la playa.

—Pues vamos.

Fuimos por la playa, charlando. Me conto su vida. Era de un pueblo proximo a
Haro. Se llamaba Dolores.

Se nos oscurecid. Yo estaba muy conmovido, y ella también.

Yo la abracé y la besé varias veces.

Al retornar a su casa entro ella por el jardin para ver si habia vuelto la sefiora,
pero no habia vuelto.

La soledad, la noche espléndida y tibia, el ruido del mar proximo, una especie de
aura erotica nos sobrecogio a los dos...

Por la mafana, cuando sali de alli, la muchacha lloraba.

—iQué locura! jQué locura he hecho! —murmur®.

Ella no sabia por qué; a mi me pasaba lo mismo.

Al salir en el tilburi de Bidart a San Juan de Luz senti un ligero remordimiento;
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pero se me paso pronto, y olvidé rapidamente a Dolores, la riojana.
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Muhagorri y su gente

En San Juan de Luz visité a dofia Mercedes, la madre de Corito, que me dijo que su
hija vendria pronto.

De San Juan de Luz marché a Sara.

Me encontré alli con Cazalet, el bohemio, que habia ido, sin duda, con alguna
comision para Mufiagorri.

—¢Qué hace usted aqui? —Ile dije yo.

—Y usted, ;qué hace?

Nos echamos a reir.

—Lo mio no es ningun misterio —repliqué—: he venido a ver a Mufiagorri.

—Yo también. He estado hospedado en la misma casa en donde estuvo Don
Carlos acompanado de Auguet de Saint-Silvain, titulado por el Pretendiente el baron
de los Valles.

—iQué honor!

Entramos en una tienda, en donde habia una muchacha muy guapa, que Cazalet
conocia, y que se llamaba Pepita, Pepita Haramboure, y alli tomamos unas copas de
vino blanco con bizcochos.

Cuando se fue Cazalet le pregunté a Pepita donde podria ver a Mufiagorri, y me
dijo que tenia el campamento cerca del pueblo. Sali de la tienda y fui a ver si lo
encontraba. Vi en el camino a varios hombres, por su aspecto soldados de Mufagorri.
Le pregunté a uno de ellos donde podria encontrar al jefe, y me sefial6 un caserio
abandonado. Efectivamente, alli estaba, en compafiia de otros dos hombres,
moviendo con una gran cuchara un caldero de habas. José Antonio Mufiagorri parecia
un buen hombre. Era grueso, rechoncho, de cabeza redonda, de nariz aguilefia, ojos
negros y sonrisa amable.

—¢:Ya ha comido usted? —me pregunto, hablando con un canto de aldeano
vascongado.

—No.

—Pues dentro de una hora comeremos aqui. Si quiere usted venir...

Le dije que Aviraneta me habia enviado para que me diera ciertos datos acerca de
sus futuros planes.

—:Conoce usted a Altuna? —me pregunto.

—No.

—Pues vaya usted a verle al pueblo. Estara ahora en la fonda de Hoyartzabal.

Fui a la fonda y lo encontré. Asensio Ignacio Altuna, el secretario de la empresa
Paz y Fueros, dirigida por Mufiagorri, era hombre alto, rubio, de buen color, de ojos
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claros, con un aire atlético.

—¢Ha comido usted? —me pregunto.

—No.

—Quédese usted a comer aqui.

—Me ha invitado también Mufiagorri.

—No haga usted caso; aqui comera usted mejor.

Me pareci6 poco cortés; pero, ya que el subordinado de Mufiagorri me lo decia,
me quedé alli.

Le expliqué a Altuna el objeto de mi viaje; como venia de parte de Aviraneta,
quien probablemente pasaria mis informes al Gobierno.

—Le daré a usted mi opinion sin ambages —me dijo Altuna—. Mufagorri es un
hombre inteligente y un hombre honrado. Es un tipo que encontrara usted aqui en el
pais vasco, bueno, optimista, pero de esos a quienes se les ocurre una idea y ya no
varian jamas. Su proyecto de Paz y Fueros le parece admirable.

Yo sabia que esta idea no era originalmente de Mufagorri, pues habia sido
inventada por un amigo y compariero de Aviraneta, don Juan Olavarria, y patrocinada
primero por el ministerio Bardaji, y luego por el ministerio Ofalia.

—Mufagorri no avanza —siguio diciendo Altuna—, porque en vez de luchar por
una causa vieja y tradicional tiene que defender una causa nueva inventada por él.
Para esto, no basta un talento corriente: se necesita genio.

—¢Y él no lo tiene? —pregunté yo.

—No, no lo tiene. ;Quién lo tiene? El no es capaz de cambiar de ideas, pero si de
procedimientos. En su misma vida ha cambiado: Mufiagorri, antes de ser fundidor,
era de profesién escribano; luego abandoné el oficio y arrend6 varias ferrerias en
Berastegui, con lo que ganaba mucho y daba de comer al pais. Tampoco es un
aventurero. Ha sido un hombre rico, condecorado con la cruz de Carlos III, y ahora
con su empresa se ha arruinado, y sus ferrerias de Berastegui trabajan fundiendo
cafiones carlistas.

—Asi, que el jefe no es malo.

—No, no es malo.

—Pues corre por el pais la idea de que es un inepto.

—No, no es verdad. Lo que nos pasa a él y a los suyos es que tenemos muchas
dificultades.

Usted sabe que se organizaron en Bayona juntas de las cuatro provincias para que
influyesen en el pais y ayudasen a Mufiagorri. Estas juntas no han dado resultado. El
Gobierno nos abrié un crédito de dos millones de reales en la casa Ardoin. Este
dinero ha venido mermado. ¢{Quién se ha quedado con él? Yo no lo sé. Al principio
patrocinaron la idea algunos de nuestros politicos y varios prohombres ingleses. Lord
Palmerston y sir Jorge Villiers escribieron a lord John Hay para que nos favoreciese.
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Hoy ya no se acuerda nadie de nosotros, y inicamente el general Jauregui nos alienta.

El consul Gamboa trabaja contra nosotros. En Bayona, las autoridades del
Gobierno cristino nos han tratado como criminales y desertores. El sub-prefecto daba
noticias a los carlistas de lo que hacia Mufiagorri. Al consul esto le parecia muy bien.

—Es que este Gobierno espafiol y sus empleados son de una incapacidad tan
extrafia, que llega a lo ridiculo —dije yo.

—Parecen agentes de los carlistas. No nos favorecen los liberales, y los carlistas
nos odian. El general Iturbe, que estaba comprometido, se ha puesto francamente en
contra de la empresa. Los carlistas han empleado toda clase de recursos contra
nosotros. El canonigo Batanero ha pedido para Mufiagorri y su gente la excomunion.
Necesitariamos alguien que consultara con los generales cristinos y nos indicara sus
intenciones.

—Yo puedo hacer eso.

Le dije a Altuna que, pasadas un par de semanas, tenia el proyecto de ir a San
Sebastian para enterarme alla de qué pensaban los generales de la reina de la empresa
de Paz y Fueros.

—Escribanos usted con detalles el resultado de su entrevista —me dijo €l.

—Lo haré, no tenga usted cuidado.

Volvimos Altura y yo al campamento de Mufiagorri.

Canciones

Habia concluido de comer Mufagorri con quince o veinte de sus partidarios, y un
viejo cantaba una cancién en honor del caudillo fuerista, que comenzaba asi:

Carlos agertu ezkero
probintzi auetan,
beti bizi gerade
neke ta penetan.
(Desde que Carlos ha aparecido en estas provincias, nosotros vivimos siempre en
la fatiga y en la pena. Se nos quita nuestros bienes y nunca se nos da nada.) Esta
cancion lacrimosa me parecio muy propia de una empresa que marchaba tan mal.

Me despedi de Muiiagorri y de Altuna, y tomé a caballo el camino de San Juan de
Luz. Antes de llegar a Ascain me encontré con tres muchachos carlistas que habian
estado quince dias en el campamento de Mufiagorri y que pensaban volver de nuevo a
Espafia, al ejército de Don Carlos. Uno era guipuzcoano, el otro navarro y el otro
francés. Se burlaban de Mufiagorri y de sus planes, y me cantaron varias canciones
contra €él. El francés llevaba un pito, con el que tocaba. El guipuzcoano canto:
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Estute aditzen soniu eder hori,
Saratikan helduda gure Munagorri.
Riau, riau, riau, kataplau,
Gure umoria,
utzi alde batera,
euskaldun gendia.
(¢No ois un hermoso sonido? De Sara ha salido nuestro Mufiagorri. Riau, riau,
riau, cataplau, nuestro buen humor, dejad a un lado, gente vasca.)

Después de esta cancion cant6 otra mas burlona, que empezaba diciendo:

Murniagorrien sarrera
espainiaco lurrera,
legua gutxi aurrera.
(La entrada de Munagorri en el suelo espafiol, pocas leguas adentro.)

El navarro, a su vez, canto:

Munagorrien gendiak

sutan ez dirade trebiak;

bila liteke obiak

sekulan eztu

gauz onik eguin.

Gizon gogorik gabiak

gehienak desertoriak:

diru bila ateriak.

Aditu beharko dute beriak.

(La gente de Mufiagorri no es muy lista para el fuego; podria encontrarse

facilmente otra mejor. Nunca ha hecho cosa buena la gente sin ganas: la mayoria,
desertores. Tendran que oir lo suyo.)

Estas canciones, mucho mejor que las palabras de Altuna, me indicaron que la
empresa de Mufiagorri marchaba muy mal.
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Nueva tertulia

Cuando llegué a Bayona a hacer la vida ordinaria, me encontré con algunas ligeras
novedades.

Se habia instalado en mi mismo hotel Gonzalez Arnao, que tenia su tertulia en su
cuarto.

Solian ir a ella varios espafioles, entre ellos Eugenio de Ochoa, hijo natural del
abate Mifano.

Ochoa era por entonces un joven elegante, de veintitrés a veinticuatro afios, muy
emperifollado, muy culto y que hablaba perfectamente el francés.

También solia ir un pintor muy malo, Augusto Bertrand, entusiasta de lo mas
fiofio de la pintura francesa, ya de por si un tanto fiofia. monsieur Bertrand era gran
admirador de David, de Ingres, y, sobre todo, de Greuze. Fuimos al estudio del sefior
Bertrand, que, cuando mostraba sus cuadros, daba una lente grande, como si se
tuviera que contemplar la fractura de algin mineral o algiin pequefio insecto.

Otro de los contertulios fue el profesor Teinturier.

Yo, a este hombre, no le entendia. Era republicano radical, entusiasta de Barbes,
de Blanqui y de Martin Bernard y de los que con ellos preparaban la revolucion en las
sociedades secretas, y al mismo tiempo tenia una predileccion marcada por Racine y
los clasicos antiguos. Sin duda, aspiraba a una revolucién con formas clasicas. Esto
para mi era dificil de comprender. Yo me explico que los revolucionarios exaltados
deseen la igualdad absoluta, el comunismo y hasta la antropofagia, pero
revolucionarios con versos de Horacio y de Racine, no me caben en la cabeza. Para
revolucion con formas académicas, hemos tenido la Revolucion francesa, y ya basta.

Teinturier, después de muchos rodeos, me pidié que le presentase en casa de
madama D'Aubignac. Le dije que hacia tiempo que no la veia a esta sefiora, pero que
en la primera ocasion le presentaria.

Cuando fui a casa de Delfina y se lo dije a ella, se opuso.

—De ninguna manera se le ocurra a usted traer a mi casa a ese sefior —me indico.

No repliqué nada.

—La vista s0lo de ese hombre me molesta —afiadio—. jTiene un tipo tan vulgar!
iUnas manos tan ordinarias! jUnos pies tan grandes! jLuego mira de una manera tan
descarada!

—No crea usted. Es mas bien la timidez. Esta muy entusiasmado con usted.

—Pues, no; no le traiga usted aqui.

«jPobre hombre! —pensé yo—. Para eso ha estudiado tanto, para que no lo
consideren ni siquiera a la altura de uno de estos oficiales majaderos e insolentes que
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se lucen en los salones.» Siempre me ha chocado la poca comprensién que tienen las
mujeres por cierta clase de hombres.

Estos tipos de hombres fuertes, que se creen mas fuertes de lo que son, que ven a
la mujer como un producto débil, mas débil de lo que es en realidad, este hombre
toro, que parece que debia ser el ideal de la mujer femenina, lo es pocas veces, casi
nunca.

Conversacion con Delfina

Delfina me pregunt6 si habia vuelto a ver a Stratford. Le dije que le habia visto un
momento.

—¢No le ha hablado a usted de mi?

—No.

—FEstamos refiidos.

—De verdad?

—Si.

—¢Y por qué?

—Yo le tengo carifio a Jorge, le tengo por un caballero, por un hombre noble y
bueno.

—Yo también.

—Yo desearia conservar con €l una buena amistad, pero €l no se contenta con eso.

—FI quisiera ser su amante.

—No.

—Pues entonces, ;qué quiere?

—FI quisiera que yo abandonara mi casa y fuéramos juntos los dos a otro pas.

—¢Y los hijos?

—FI me decia que nos llevariamos los hijos.

—:Pero su marido de usted?

—A mi, ¢qué quiere usted? No me importa nada mi marido, pero lo que no puedo
sacrificar son mis hijos. Prefiero ser desgraciada.

Hablando del asunto llegué a comprender la situacion respectiva de Delfina y de
Stratford. Ella le habia dado a entender la posibilidad de que él fuera su amante sin
escandalo, lo que ocurria en muchos hogares. El no aceptaba la solucién. Nada de
bajo adulterio, ocultandose del marido.

Afrontar la situacién desde el principio y marcharse a otro pais.

—Jorge es un corazén noble, y yo le admiro ahora mas que antes —dijo Delfina.

Hablamos largamente, y me pidié que la primera vez que viera a Stratford le
sondeara acerca de sus intenciones.
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Al despedirme de ella, Delfina me dijo:

—Cuento con su discrecion, Leguia, ;verdad?

—Una vez he podido ser imprudente, pero dos, no.

—Asi lo espero. Ademas, aquello era una nifieria.

Cuando sali a la calle, todo lo que se me habia ocurrido mientras hablaba con
Delfina se lo dije al viento:

—Sefiora, usted es muy alambicada y muy cuca; quiere usted religion y libertad
de pensamiento exclusiva para usted, costumbres muy severas y al mismo tiempo
facilidad en las pasiones; ser muy honorable y tener un amante, tener un hombre
enérgico y altivo y al mismo tiempo que se doblegue a sus necesidades y a sus
caprichos. Todo esto no se encuentra mas que en Jauja o en el pais de las Gangas. Yo
no diré nada, pero no seré tampoco el que intervenga en sus asuntos.
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Vuelta por Espaia

Como queria cumplir el encargo de Altuna y dar informaciones precisas a don
Eugenio, me preparé a ir a San Sebastian; pedi pasaportes y cartas de recomendacion
a Gonzalez Arnao, quien me recomendd al coronel inglés Colquhoun.

Parti de Bayona para San Juan de Luz, fui a Socoa y sali en un pailebote que
marchaba a San Sebastian. Llegué a la ciudad donostiara, y me vi inmediatamente
con Alzate y Orbegozo. Alzate me dijo que con quien podria enterarme bien de las
intenciones inglesas con respecto a Mufiagorri, seria hablando con el coronel
Colquhoun, que estaba en aquel momento en Ategorrieta. Seguramente la carta de
Gonzalez Arnao me serviria para llegar a él. Respecto a los planes de los generales
cristinos, €l me daria una carta para el general Jauregui.

A la mafiana siguiente tomé un coche y fui a Ategorrieta. Llevaba en aquel punto
mucho tiempo acantonada la Legion inglesa. A la entrada del bario habia un letrero
con pintura negra en una pared: Westminster Square, y en otra esquina ponia
Constitucion Hill (colina o cuesta de la Constitucion). Este segundo letrero duro
mucho tiempo; yo lo vi quince afos después. Algunos supusieron que quedaba
porque Hill, en vascuence, quiere decir muerto, y los campesinos vascos, en su
mayoria carlistas, al leer Constitution Hill, suponian que decia Constitucion muerta.

Al acercarme al barrio me detuvo un centinela, que llamo6 a un cabo, quien me
condujo al cuerpo de guardia. Cerca habia un fila de carros, caballos y cafiones.

Entramos el cabo y yo en el cuerpo de guardia britanico.

Los soldados ingleses, con sus casacas rojas, se paseaban de arriba abajo con las
manos cruzadas en el pecho, silbando o tarareando; otros, sentados en los bancos,
cosian un boton o remendaban una ropa vieja. En la pared estaban colocados los
fusiles, y en medio habia un brasero lleno de tablas ardiendo. Habia un olor fuerte a
tabaco. Sali6 un oficial, le pregunté por el coronel Colquhoun, y me indicé una casa
proxima al camino de Pasajes.

Aquellos ingleses me parecieron gente de buen aspecto, a pesar de que tenian
mala fama como soldados. Se decia que eran vagabundos enrolados en los muelles y
en las tabernas de Inglaterra; se afiadia que desertaban a la mejor ocasion a las filas
liberales o carlista; que robaban en los pueblos, y que se emborrachaban siempre que
podian.

A pesar de esto, se habian batido como leones a las 6rdenes del general Lacy-
Evans en la batalla de Oriamendi.

En la casa que me indicaron como residencia del coronel Colquhoun vi a un
soldado inglés con su mujer y dos chicos en brazos. Le pregunté si sabia si vivia alli
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el coronel, y me dijo que si.

Colquhoun me recibi6 muy amablemente, pero me dijo que no sabia nada; él
influia con el comodoro lord John Hay para que no se abandonara la empresa de
Muiiagorri, pero no conocia los planes del Gobierno inglés.

Colquhoun me parecié un hombre amable y culto. Era matematico e ingeniero, y
por la presion de lord John se habia metido a politiquear y a intrigar, cosas para las
cuales no tenian condiciones.

Volvi a San Sebastian, y fui a Hernani, en donde me dijeron que encontraria a
Jauregui.

Efectivamente, le encontré; le di la carta de Alzate, y me preguntdé por mi tio
Fermin, y nos hicimos muy amigos. Tenia él que ir a Urnieta; le ofreci mi coche;
acepto, y fuimos juntos.

Me dijo que O'Donnell y él pensaban hacer un reconocimiento en Vera y que iba
a ver en aquel momento al general para ponerse de acuerdo en los detalles de la
expedicion.

—¢Cree usted que yo le podria hablar a O'Donnell? —le pregunté a Jauregui.

—Acerca de queé?

—Acerca de la actitud que piense tener con relacion a Mufnagorri.

—No le contestara a usted nada.

—:Esta usted seguro?

—Segurisimo. O'Donnell es un hombre impasible, impenetrable; le oira a usted
muy amablemente, le preguntara lo que usted opina, le escuchara con mucha
atencion, y cuando usted intente averiguar lo que cree €l de esto o de lo otro, sonreira
y pasara a otro asunto. Ademas, esa cuestion de Mufiagorri es un punto que no le
gusta tratar.

—FEntonces no le preguntaré nada.

—¢Usted es de Vera? —me pregunto Jauregui.

—Si.

—¢Quiere usted venir al reconocimiento que vamos a hacer en su pueblo?

—Con mucho gusto.

—c:Donde para usted?

Le di mis sefias en San Sebastian.

—Bueno, yo le avisaré a usted.

Llegamos a Urnieta. Urnieta tenia todavia las huellas de la batalla dada por
O'Donnell el otofio pasado, que habia costado el incendio casi total del pueblo. Dejé a
Jauregui en una casa proxima a la iglesia, y entré yo en una taberna, donde pedi una
botella de sidra. En la taberna habia un hombre manco y tuerto, con una blusa larga,
que llevaba un montén de papeles bajo el brazo. Tenia el hombre aquél cierto aire de
sacristan y una voz un poco aguda. Hablamos.
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—¢ Viene usted aqui de paseo? —me pregunto.

—Si. ¢Y usted?

—Yo, por el comercio.

—¢Por el comercio?

—Vendo canciones.

—iHombre! jA ver qué canciones tiene usted!

—Son canciones carlistas.

—Muy bien. Yo soy liberal, pero eso no me importa. jA ver, cante usted!

El manco empez6 a cantar, con su voz aguda, una cancion sobre O'Donnell y la
quema del pueblo, que empezaba asi:

Horra nun den Urnieta,
ez da besterik pareta,
malamentian erreta.
(Ahi esta Urnieta, no quedan mas que las paredes, malamente quemadas.)

O'Donnell generala
zuela agintzen
fanfarroi zebillen
etxiak erretzen.
Solamente jauna hori
ez da gaitz itzutzen,
txapela galdu eta;
Hernanin sartu zen.
(El general O'Donnell mandaba y andaba muy fanfarron quemando las casas.
Solamente ese sefior es dificil de asustar; perdié el sombrero y entr6 en Hernani.)

Txapela galdu eta

ganiera zaldiya,

beste bat hartu eta

ihesi habiya,

gezurra gabetanik

esango det eguiya,

traidoria da eta

kobarde haundiya.

(Perdido el sombrero y ademas el caballo, tomando otro para correr mas de prisa,
sin mentira diré la verdad, porque es traidor y cobarde.)

Santo Tomas eguneko,
hamar t'erdiyetan,

ez zegoen atsegin
Ategorrietan.
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Petxotikan eztuta
kakekin galzetan.
Horra zein kobardiak
dirade beltzetan.
(El dia de Santo Tomas, a las diez y media, no estaba muy tranquilo en
Ategorrieta. Con el pecho oprimido y ensuciados los calzones. Ahi se ve lo cobardes
que son los negros.)

Luego, el manco canté otras canciones, que, a pesar de ser primitivas y barbaras y
casi siempre incoherentes, no dejaban de tener gracia. Una de ellas, contra los
extranjeros, comenzaba asi:

Frantsesak eta ingelesak berriz

zezen ikusten dabiltz

barrera gainetik irritz,

harriya tira eskua gorde

egin digute bost alditz,

hau konsideratzen balitz.

Baliyoko luke aunitz

buru gogorrik ez balitz.

(Los franceses y los ingleses de nuevo estan viendo los toros desde la barrera,

riéndose; tiran la piedra y esconden la mano; nos lo han hecho muchas veces. Esto lo
comprenderiamos muy bien si no tuviéramos la cabeza tan dura.)

Este reconocimiento de la dureza de nuestra cabeza vasca me hizo reir a
carcajadas.

Después de la rabia contra los extranjeros venia el rencor contra los castellanos y
los hojalateros, que querian que continuara la guerra:

Hirien botoz nekazariyak,
pasa beharko du dieta.
erdaldunaren kopeta.
morralak ondo beteta
gero ihesi lasterka.
(Por el voto de ésos, los trabajadores tendran que vivir a dieta. jQué tupé el de los
forasteros! Llenan bien el morral y luego echan a correr.)

Después de estas imprecaciones y cOleras, el manco cant6 una cancién filoso6fica
que comenzaba asi:

Aurten ez dugu izango
fortuna txarra;
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bizi galduz gero,
akabo guerra.
(Este afio no tendremos mala fortuna; perdiendo la vida, se acabé la guerra.)

Le compré al cantor varias de sus canciones y volvi a San Sebastian, y esperé a
que me avisara Jauregui para ir a Vera. En tanto, pedi a Bayona un libro que habia
comprado meses antes, que se titulaba Campafias de 1813 y de 1814 sobre el Ebro,
los Pirineos y el Garona, por Eduardo Lapene. Cuando me lo mandaron lei la parte
que hablaba de combates entre franceses y aliados en el Bidasoa y en las
proximidades de Vera.

Aquellos dias de lluvia charlé bastante con el antiguo amigo de Aviraneta, el cabo
de chapelgorris Juan Larrumbide, Ganisch, en la taberna del Globulillo, de la calle
del Puerto, de San Sebastian, quien me dijo que iba a ir también en la expedicion a
Vera.

El dia primero de abril me avisé Jauregui y fuimos a Oyarzun.

A mi me dieron un hermoso caballo, y, como llevaba un magnifico impermeable y
un sombrero también impermeable, llegué sin mojarme a Oyarzun.

Ganisch, que conocia todos los rincones de la provincia, me llevo a un caserio de
Arichulegui, donde comimos admirablemente y donde dormimos igualmente bien.

Por la mafana nos levantamos, y a la hora de la diana tomé yo mi caballo y, con
mi impermeable y mi sombrero de hule, segui a la comitiva de Jauregui. Nos
encaminamos hacia la pefia de Aya, pasamos por la ermita y la ferreria de San Anton,
por el mismo camino por donde fueron las tropas de Wéllington y donde murieron
despefiados muchos soldados y oficiales ingleses. A media tarde llegamos a los
montes proximos a Vera, y alli se acamp0.

Ganisch me llevo al barrio de Zalain, proximo al Bidasoa, al caserio del cabecilla
Gamio.

Gamio fue el capitan de una partida liberal que, en una correria a Zugarramurdi,
mat0 al coronel carlista don Rafael Ibarrola. Al volver de la expedicion, el mismo dia,
Gamio fue visto por una patrulla carlista cuando descansaba, a la puerta de un
caserlo, con sus partidarios, y le soltaron una descarga cerrada y lo mataron. En Vera
se habia confundido el hecho y se creia que la muerte de Ibarrola era debida a mi tio,
Fermin Leguia, que por entonces estaba en Cuenca.

Me recibieron muy bien en el caserio de Gamio el hijo y las hijas del partidario
liberal. Cenamos espléndidamente y tuvimos baile después de cenar. Por la mafiana
me presentd en una chabola de Alcayaga, en donde estaban reunidos Jauregui,
O'Donnell y otros jefes.

—¢Qué ha hecho usted? —me pregunt6 Jauregui.

Le conté como habia pasado la noche.

—FEs usted un hombre de suerte.
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No acababa de decir esto cuando una granada dio en la puerta de la chabola y la
hizo polvo, y uno de los cascos paso por encima de mi cabeza.

Nada; no tenia duda. Era un hombre de suerte.

Los carlistas sabian ya donde estaban los generales enemigos, y disparaban alli.

Salimos fuera. O'Donnell, Jauregui y los oficiales del Estafio Mayor montaron a
caballo, y yo hice lo mismo, y luci mi impermeable y mi sombrero de hule.

El tiempo estaba malo: llovia y venteaba. El Bidasoa venia muy crecido.

—Vamos a ver —me dijo Jauregui—, ;coOmo pasaremos mejor el rio.

—iSupongo que no querran ustedes forzar el puente!

—No.

—EIl hacerlo cost6 mil bajas a los franceses en 1813, y la pérdida del general
Vander-Maesen, que muri6 aqui.

—c:Tantas bajas hubo? —exclamo Jauregui—. No lo sabia. Por entonces yo
estaba en Cestona; por eso no pude tomar parte en la batalla de San Marcial.

—Por lo que he leido, si no muri6 mas gente francesa fue porque un jefe de
batallén, Lunel, se coloco en esta orilla y cafioneé esas dos casas de enfrente y el
fuerte de ese alto, llamado Casherna.

—Es curioso. Desechada la idea de forzar el puente, hay que intentar atravesar el
rio por otro lado. ¢Por dénde le parece a usted mejor?

—Por aqui, aguas arriba, se puede ir hasta el puente de Lesaca, por donde pasaron
los ingleses de Wéllington en 1813. El puente quizas esté fortificado por los carlistas.

—Si.

—¢Y el de Endarlaza?

—Lo mismo. .

—FEntonces, creo que lo mejor es que algunos de sus hombres vayan a Zalain,
saquen la barca, que quiza la tengan escondida los campesinos, y vayan pasando y
fortificandose en la otra orilla.

Jauregui conferencié con O'Donnell; decidieron esto y fue marchando hacia
Zalain un grupo y después una compaiiia de chapelgorris, que cruzd luego el rio.

La situacion respectiva de carlistas y liberales era ésta: ellos tenian algunas
fuerzas en el pueblo, varios tiradores en dos casas situadas no muy lejos del puente,
una de ellas llamada Dorrea, y otra que era una antigua hospederia de peregrinos de
Roncesvalles; tenian fortificado el puente, unas compafiias en un fortin de un alto
llamado Casherna y patrullas en el monte de Santa Barbara. Los nuestros estaban en
un barrio de Lesaca, de nombre Alcayaga, y diseminados por el monte Baldrun y por
la orilla del rio.

Para distraer a los carlistas se hizo un simulacro de atacar el puente y se enviaron
varias compafiias hacia Lesaca. Se cambiaron cafionazos de un lado y de otro, y, al
mediodia, los chapelgorris se apoderaron de las primeras casas del pueblo.
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Entonces empezaron a pasar mas soldados por la barca de Zalain, y comenzaron a
aparecer y avanzar por la orilla del rio. Los tiradores de las dos casas, Dorrea y la
hospederia de peregrinos, se opusieron a su avance, y los cafiones de O'Donnell
bombardearon las casas hasta que las desalojaron.

Al ocupar las dos casas proximas al rio los liberales, los tiradores carlistas del
puente se vieron mal y lo abandonaron. El puente estaba libre de enemigos, pero
lleno de obstaculos, y los que fueran a quitarlos se exponian a ser cazados.

Entonces, los soldados de Jauregui cogieron dos carros con hierba y los fueron
llevando por el puente, y avanzando detras quitaron los obstaculos, y los nuestros
comenzaron a pasar y a marchar al pueblo.

Un grupo de veintitantos carlistas, al mando de un sargento, quedo rodeado en la
plaza por los chapelgorris y los soldados cristinos, y los veintitantos subieron a la
torre de la iglesia y se fortificaron alli. Por la noche bajaron de la torre con una
cuerda y se escaparon.

Al anochecer, Ganisch y yo y un liberal del pueblo, al que llamaban Laubeguicoa,
fuimos a una posada de Illecueta y cenamos con unos carlistas; pasamos parte de la
noche cantando, y dormimos muy bien.

Por la mafana volvimos a la plaza de Vera. Le conté a Jauregui donde habiamos
estado, lo que le siguio pareciendo un exceso de suerte.

Al dia siguiente de entrar en el pueblo, los liberales tenian las casas, la iglesia y el
calvario; los carlistas estaban en un alto enfrente de Vera, en un fuerte, con un cafiéon
que lo disparaban a cada paso. Lo que me hizo gracia es que los cornetas del fuerte
carlista, de cuando en cuando, tocaban la jota navarra, como para demostrarnos a
nosotros que no nos temian.

Yo le dije a Ganisch que alguno de nuestros chapelgorris tocara con la corneta
Andre Madalen y Ay ay, mutilla.

Los carlistas, como ofendidos al oir nuestra musica, dejaron de tocar la jota.

Yo me acerqué varias veces, a caballo, con mi esclavina y mi sombrero de copa,
al reducto de Casherna, y oi silbar las balas cerca de mi cabeza.

En dos dias, a fuerza de zambombazos, quedé desmontado el cafién enemigo,
desmoronado el fortin, y los carlistas abandonaron los alrededores de Vera.

Toda esta accion, en mi pueblo, no me parecié muy diferente de una pedrea de
chicos. Al menos, en ingenio, no habia gran superioridad de los militares
profesionales sobre los chicos. La unica superioridad que se podia encontrar era que
en esta lucha de soldados habia muertos de verdad; hombres con el pecho agujereado
y las piernas rotas.

Pensé varias veces, aunque, naturalmente, no me atrevi a decirselo a nadie, que
esto de la guerra, como ciencia, es una verdadera tonteria; yo creo que la guerra es
una cosa instintiva; asi se comprende que un cura, o un maestro de escuela, metido a
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guerrillero, pueda tener en jaque a cualquier general; que un moro desharrapado haga
maniobrar a su gente como el mas perfecto tactico.

El 5 de abril, O'Donnell y Jauregui se dispusieron a volver a sus campamentos; yo
me uni a unas tropas francesas que habian avanzado desde el lado de Oleta a Vera, y
fui con ellas hasta la frontera, y luego, solo, a San Juan de Luz.

La accioén a la que habia asistido me parecié poca cosa y me afirmé en la idea de
que si alguna vez tenia que tomar parte en la guerra, no sentiria el menor miedo. Mi
dandismo estaba por encima del peligro de las balas.
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Tercera Parte
NUEVOS CONOCIMIENTQOS
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En Saint-Moritz

Cada nueva parte de mi libro la voy escribiendo en distintos lugares. Ahora he venido
a SaintMoritz, sitio de moda, por el que tenia alguna curiosidad, pero pienso pasar
poco tiempo. Este hotel, grande como un cuartel, con tanto millonario, me ha dejado
espantado.

El enorme edificio esta lleno de judios, de americanos, de japoneses, casados con
francesas e inglesas, y hasta de chinos.

iQué decadencia la de nuestro continente! Por todas partes no se ven mas que
amarillos, negros y achocolatados. jQué pisto! Dentro de algunos afios, en Europa no
quedara un europeo de verdad, todos seran mestizos y habra una extrafia mezcla de
sangre de todas partes.

Entonces, esta vieja Europa, que no tiene ya ideales, no tendra tampoco razas un
poco limpias, y la comuin basura humana sera el patrimonio de sus ciudades y de sus
campos.

La contemplacion de la Naturaleza no me compensa del desagradable espectaculo
de esta jaula de micos que me parece el hotel.

Es curioso el poco entusiasmo que siento por la naturaleza alpina. Acostumbrado
al pais vasco, con sus montes pequefios y claros, estas enormes montafias me cansan,
me abruman, me parecen extrahumanas y casi desagradables.

El resplandor de las manchas de nieve en los montes, como trozos de porcelana
sobre el cielo azul, me hace dafio a la vista.

Esta Naturaleza grandiosa no la encuentro atrayente. Es una Naturaleza de aire
coésmico, nada humanizada, monétona de color, que se ofrece, como una virgen
selvatica, al hombre joven y fuerte, y que desdefia la debilidad y el cansancio.

Creo que el artista no debe encontrar grandes inspiraciones en estos paisajes, que
son para el turismo y la fotografia mas que para la literatura y el arte.

Me dicen que aqui puede haber una inspiracién de algo grandioso y colosal. Yo
cada vez tengo mas antipatia por lo grandioso y por lo colosal. No creo en nada
colosal. El hombre es, como decia el fil6sofo griego, la medida de todas las cosas. Lo
que pasa de nuestra medida no es nada, al menos para nosotros.

Yo me contento con lo que abarca la medida humana; creo que hay en sus limites
materia bastante con que llenar el corazon y la cabeza de un hombre, y no aspiro a
mas.
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Paris y Madrid

A la primera ocasion que tuve fui a Paris.

El Paris de entonces no era el de ahora, este Paris enorme, cortado por grandes
avenidas con arboles. Era todavia un pueblo de calles estrechas, misterioso, en donde
todo parecia posible. No habia este cuadriculado policiaco actual de la vida, que hace
que en una inmensa ciudad como Paris, Londres o Berlin, se conozca a la gente casa
por casa y cuarto por cuarto.

Eugenio de Ochoa me sirvié de cicerone; pero me ensefi6, sobre todo, aquello que
le podia dar lustre a él. Al cabo de quince dias volvi a Bayona.

Muy poco tiempo después, al comienzo de la primavera, don Eugenio me escribio
diciéndome que seria conveniente que fuese a Madrid.

Me alegré mucho; tenia curiosidad de ver algo del interior de Espafa.

Me ofreci a mis amigos y conocidos bayoneses por si querian algo para Madrid.
Gamboa me dio un paquete para que lo entregara al secretario del infante Don
Francisco, el brigadier Rosales, y dos cartas, una, para don Ramon Gil de la Cuadra,
y otra, para don Martin de los Heros, politicos amigos suyos.

Eugenio de Ochoa me dio también una carta de presentacion para Usoz del Rio.

A mediados de mayo marché a Santander, en barco, y de Santander, con grandes
dificultades, a Madrid. Ya en el viaje me chocé la confusion y el desorden que habia
en todo, y me asombro, al entrar en Castilla, la cantidad de paramos y de desiertos
que atravesamos.

Don Eugenio me esperaba en la Aduana, a la bajada de la diligencia, y me llevo a
una casa de huéspedes de la calle del Lobo, donde vivia él.

Verdaderamente, Madrid me parecio feo y destartalado. La Puerta del Sol era una
encrucijada sin importancia; todo lo encontraba muy polvoriento y descuidado.

—La verdad es que esto, al lado de Paris —le dije a don Eugenio—, parece poca
cosa.

—iAh! ¢ Tt también vas a ser de esos imbéciles que porque han estado unos dias
en Paris creen que han de despreciarlo todo?

Me callé, dispuesto a hacer las observaciones para adentro.

No es que yo despreciara Madrid; al revés: para mi, naturalmente, era mas
interesante que Paris, porque en Paris no podia ver mas que paredes y calles, y en
Madrid hablaba con gentes de cosas que me interesaban. Cierto que entonces todavia
tenia ese pobre entusiasmo de admirar una calle ancha y recta, 0 un monumento muy
grande, como si por eso fuera uno mas feliz; pero aun a pesar de eso, como espafiol,
Madrid me interesaba mas que Paris.
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Yo comprendia claramente que, ante la vida europea, los espafioles éramos muy
poca cosa, que no pensabamos apenas nada. Madrid no llegaba a ser mas que un
barrio pobre de Paris.

iY la gente! ;Qué mal aspecto! jQué aire de miseria, de mala alimentacion!

—Esta pobre Espafia, tan enteca, tan mal dotada, ;como ha podido hacer tanta
cosa? —me preguntaba yo—. Ha sido el brio, la confianza, la ilusion, la que ha hecho
levantarse estos Escoriales en medio de nuestros paramos. Hemos sido arquitectos
con canas, hemos construido sin medios; asi ha resultado todo tan inconsciente.

En el tiempo en que yo he vivido, y sin ofrecer la historia espafiola un interés
universal, jqué tipos ha tenido nuestra época!, jqué fuerza y qué gallardia! Mina, el
Empecinado, Zurbano, Zumalacarregui, don Diego de Leon... Si hubiera habido entre
nosotros un poeta, estos hombres hubiesen llegado a ser universales, no por su
ideologia, que era seguramente misera, sino por su brio y su prestancia. Yo en Madrid
disentia un tanto de la opinion de las gentes; me hablaban mal del clima de la corte,
que a mi me parecia magnifico, y me elogiaban cosas que yo no encontraba tan
admirables. La Puerta del Sol, este pequefio foro, con sus militares, sus intrigantes,
sus cesantes, sus rateros, sus mozos de cuerda, sus desharrapados politicos, sus
sablistas y sus aguadores; todos estos grupos de hombres harapientos, con manta y
calafiés, y de sefiores con capa y sombrero de copa; las manolas de rumbo que
pasaban a pie o se mostraban en las calesas, los chicos que corrian descalzos,
vendiendo papeles y hojas volantes; toda esta gusanera revolviéndose al aire me
interesaba mucho.

Paseé en el Prado con sus lechuguinos, sus damas aristocraticas, sus jovenes
oficiales; vi a la reina madre con Mufioz en su landod, y a la reina nifia en un coche,
tirado por seis mulas grises.

Pasé el tiempo en los cafés oscuros, llenos de humo, con los espejos manchados
por las moscas, los divanes que olian a terciopelo arratonado; los mozos, que servian
de mala gana; frecuenté La Fontana de Oro, La Cruz de Malta, el Café Nuevo, el de
Venecia, el de San Sebastian; y vi en ellos tipos de todas clases, y militares de las
varias guerras espafiolas de la peninsula y de las Colonias, exclaustrados, masones,
etc., etc. Lei El Guirigay y el Fray Gerundio, y los folletos anénimos y los papeles
que corrian de mano en mano.

Estuve también en los toros a ver a Paquiro, Montes, y hablé con él un momento
en el Café Nuevo.

Pasaba poco tiempo en la casa de huéspedes. Tenia en ella un cuarto bastante
grande, blanqueado, un tanto oscuro, con una cama de madera, y en las paredes,
estampas de Atala y de los Incas, con la leyenda en castellano y en francés. Siendo el
cuarto tan triste y estando la calle tan alegre, ;como quedarse en casa? La misma
reflexion debian hacerse la mayoria de los madrilefios, a juzgar por la gente que
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andaba por las calles.
Por la mafana, el criado que cepillaba las botas me despertaba cantando
canciones liberales:

Guerra, guerra a muerte
a tiranos y a esclavos.

o aquello de

Viva, viva, viva, viva la nacion;
viva eternamente la Constitucion.

El oir estos guerras o estos vivas era seflal de que habia que levantarse.
Efectivamente, me levantaba, y ya no volvia a casa hasta la hora de comer, si no
comia fuera.

Hice mis visitas.

Primeramente fui a ver a los amigos de Gamboa, don Martin de los Heros y don
Ramoén Gil de la Cuadra.

Estos dos sefiores, los dos vizcainos, de Valmaseda, vivian en la misma casa de la
calle de Cantarranas, hoy Lope de Vega, donde también habia vivido Argiielles. La
casa era un antro de progresismo. En la visita a Gil de la Cuadra tuve el maligno
placer de hacerle hablar de Aviraneta, diciéndole que Gamboa habia estado muy
preocupado con la estancia de don Eugenio en Francia.

Gil de la Cuadra hablo6 pestes de Aviraneta: dijo que era un miserable intrigante,
traidor a la masoneria, difamador, enemigo de todas las personas sensatas, y a quien
debian poner a la sombra.

Noté que no podia decir contra don Eugenio nada en concreto.

También visité a Usoz del Rio, a quien encontré en compafiia de don José
Somoza. Los dos eran tipos raros y extravagantes. Somoza tenia la preocupacion de
la metempsicosis, y Usoz, la del protestantismo.

A Usoz le volvi6 a ver afios después en San Sebastian, de vuelta de Inglaterra, ya
declaradamente cuaquero.

Usoz no era, como dice Menéndez y Pelayo en Los heterodoxos, nacido en
Madrid, sino americano, de familia navarra. 1 no me lo dijo, porque no hablaba
nunca de si mismo, pero encontré su filiacion en las notas policiacas del Livre Noir de
Delaveau y Franchet, hechas en tiempo de Carlos X. La primera vez que le vi, Usoz
estaba preparando un viaje a Londres. Usoz me present6 al escritor inglés Borrow, y
me llevo a casa del embajador de Inglaterra en Madrid, sir Jorge Villiers; luego, lord
Clarendon, hombre que tenia por entonces una gran importancia en la politica
espariola.

Fui también a casa del infante Don Francisco, y hablé con su secretario, el
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brigadier Rosales.

Este me pregunté mucho acerca de lo que se decia en Bayona.

De pronto, el brigadier me dijo:

—El otro dia le vi a usted en el café hablando con un sujeto que se llama
Aviraneta. ;Le conoce usted?

—De vista nada mas.

—Pues tenga usted cuidado con él. Es el mayor revolucionario de Espafia,
hombre muy peligroso. Su alteza real el infante Don Francisco y yo le conocemos
mucho, por desgracia.

Estando hablando con Rosales vino el general Minuissir, y me presentaron a él.
Yo tenia curiosidad por este hombre, y le pregunté algo acerca de las conspiraciones
del tiempo de Fernando VII.

Minuissir no quiso hablar; ya no tenia ningun entusiasmo por los revolucionarios.
Pocos afios después, cuando el proceso de don Diego de Ledn, Minuissir fue fiscal de
la causa, y se hablé mal de €l por haber pedido con energia la muerte del reo. Se dijo
que habia exagerado el servilismo con Espartero; que era hijo de un cocinero italiano,
y que cuando, como premio a su sumisién, le pidi6 a San Miguel la faja de general,
éste le dijo:

—Seria una faja manchada de sangre.

Cuando le conté a don Eugenio mi visita a Rosales, se rio:

—:Asi que Rosales dice que yo soy hombre peligroso? Mas peligroso ha sido él
para mi, que me ha propuesto varias veces conspirar a favor del infante Don
Francisco.

—:Es hombre revolucionario ese militar?

—Si; si los demas hacen revoluciones en beneficio de su amo y de él, es
revolucionario. El es un cobarde, un tumbén. Le conoci en Ciudad Rodrigo, en 1823.
Estaba alli de comandante sin mando.

Mientras nosotros nos rompiamos la crisma por aquellos vericuetos, €l se entrego
en seguida que llegaron los absolutistas.

Hablé con otras personas, y me presentaron en un salon de la buena sociedad.
Habiendo vivido en un medio pequefio, como Bayona, con tantas precauciones, al
llegar a un medio grande, como Madrid, en donde podia hablar a mis anchas, me
encontraba como los soldados romanos, a quienes, después de haberles obligado a
andar con sandalias de plomo, les dejaban correr libremente los dias de batalla.

Acostumbrado a la ficcion constante, no me costaba ningun trabajo mentir.

La frase de Talleyrand, o de quien sea, de que la palabra es un medio de ocultar el
pensamiento, era uno de mis dogmas. Llegué hasta saber fingir la confusion de una
manera perfecta.
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Los agentes secretos

—Te he dejado que veas Madrid durante unas cuantas semanas —me dijo Aviraneta
— y que hables con la gente, porque no tenemos prisa. Por ahora no podemos dar un
golpe decisivo; pero preparamos nuestras baterias. El ministro que me envié a
Bayona no esta en el Poder, y trabajamos con el dinero de Maria Cristina.

—Yo, por mi parte —le dije—, tengo para vivir. Etchegaray y Leguia van viento
en popa.

—Ya lo sé, y me alegro mucho.

—La parte de Etchegaray sera para usted.

—No, no, ¢para qué? Tu has creado eso, y debe ser para ti. Yo no necesito dinero;
vivo con cualquier cosa. Vamos a nuestro asunto. Ha llegado el momento de que te
ponga al corriente de la parte secreta de mis trabajos. En este mes de marzo pasado se
han reunido gran nimero de batallones en Estella, y, por el motivo de la falta de
pagas, se han sublevado. Ha acudido el mismo Don Carlos a sosegar el motin; ha
exhortado a los rebeldes a que volviesen a la disciplina, y les ha prometido que les
pagara parte de lo que les debe. No se han conformado ellos s6lo con la promesa; y
viendo Don Carlos el asunto mas grave de lo que parecia al principio, se ha retirado.
Entonces algunos sargentos han empezado a pedir la destitucion de Don Carlos; pero
la mayoria se ha asustado de su propia audacia, y el movimiento se ha sosegado por si
solo. ¢Conociais esto en Bayona?

—Si; se ha hablado de este motin de Estella; pero no se ha dicho nada de que se
pidiera la destitucion de Don Carlos.

—Pues se ha pedido. Esta iniciativa no era completamente espontanea, porque
dentro de las filas carlistas contamos nosotros con alguno que otro agente que,
cuando vuelvas a Bayona, tendras ocasion de conocer.

—Muy bien.

—Ahora tu accion se limitara a esto: a asegurar en todas partes, en Bayona, que
los carlistas estan muy descontentos de las expediciones reales; que consideran a Don
Carlos completamente inepto, y que creen que seria mucho mejor que el infante Don
Sebastian fuera proclamado rey.

—Esto harda algun efecto, pero no creo que mucho, porque todos los dias hay
versiones de esa especie.

—De todas maneras, tu repitelo.

—¢No hay que hacer mas que eso?

—Luego recibiras a los agentes nuestros, a quienes iras citando en distintos sitios
por los nombres y sefias que yo se daré, y haras una minuta clara con todos los
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detalles posibles de lo que te diga cada uno de ellos. No importa que te repitas.
Cuantos mas detalles, mejor. Hecha la minuta, se la leeras al agente; luego la
escribiras con tinta simpatica. y si hay una parte importante de nombres y de sefias, la
envias por separado y empleas la plantilla nimero uno.

—Esta bien. ¢Usted no va a ir a Bayona?

—Por ahora, no. Ya veremos cuando. Si fuera alli, los carlistas y Gamboa
pondrian en juego todas sus intrigas para expulsarme. Pita Pizarro ha querido que yo
nombrase consul a algin amigo mio.

—¢:Y por qué no le nombran a usted mismo?

—Eso produciria un escandalo, y no adelantariamos nada.

—Bueno, ;qué mas?

—Conviene también que vayas a San Sebastian; que veas a mi primo Alzate, y
que éste envie un confidente a Azcoitia, para que le diga en qué condiciones vive
Don Carlos, en qué casa, con qué servidumbre, qué guardia tiene, etc., etc.

—Entendido.

Informes

—Ahora te voy a dar algunos informes de nuestros agentes, que son: S, T, U, V. X, Y
y Z.

—FEstamos enterados.

—Yo no bromeo cuando hablo de cosas serias. Vete tomando notas. S es Iturri,
posadero y comerciante de la calle de los Vascos.

—Lo conozco.

—FEs navarro, buena persona, liberal por conviccion, y trabaja por que se acabe la
guerra con entusiasmo. Te puedes fiar de él. Es hombre de conciencia.

—Eso mismo pienso yo.

—La T es de Luci Belz.

—Por un poco Lucifer.

—Y por tan poco, porque es mala como un diablo. Luci esta empleada en el hotel
del Comercio, de Bayona. Escucha todo cuanto se habla alli. Es francesa, y 1o mismo
le da por los carlistas que por los liberales. Es solterona, y mas fea que Picio. El
medio de hacerla trabajar con entusiasmo es mirarla languidamente y decirla que es
muy simpatica.

—Muy bien. La miraremos con languidez.

—La U es la Falcon; ya la conoces. No tienes mas que decirla que yo te he
encargado de hacer una minuta, y ella en la trastienda te la dictara. La Falcoén te citara
el dia que quieras a Luci Belz, que ira, probablemente, a la tienda de antigiiedades a
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hablar contigo.

—DBueno.

—La V es Valdés, un Valdés que llaman de los gatos; ¢t no habras oido hablar
nunca de é1?

—No.

—Valdés es un elegante, un petimetre de hace afios, que unas veces esta en Paris
y otras en el ejército carlista. Manuel Valdés hace quince o dieciséis afios era un buen
mozo: alto, guapo, moreno. Quiso ser de la Escolta Real, y no le aceptaron por su
liberalismo. Entre los afios 20 a 23, Valdés fue un dandy madrilefio. Era de los que
usaban monoculo y de los primeros en poner en la corte la moda de los sombreros
blancos y las levitas verde lechuga con cuello de terciopelo. Este lechuguino tomé
parte en la jornada del 7 de julio, formando parte del Batallon Sagrado. Se cuenta que
por entonces estaba en un salon presumiendo, cuando entré el gato de la casa, un gato
de Angora, muy lucido. « jQué hermoso es! jQué elegante! », dijo alguno. «Es el
Manolo Valdés de los gatos», replico el mismo Valdés. Desde entonces, a Manolo le
quedo el nombre de Valdés de los gatos. En el faubourg Saint-Germain le llaman le
beau Valdés. Al entrar los franceses de Angulema, la gente baja de Madrid estuvo a
punto de matar a Valdés, y el hombre se hizo absolutista. Ahora es publicamente
carlista y privadamente agente secreto de Maria Cristina.

—Es una férmula individual como otra cualquiera.

—Este Valdés tiene que ir con frecuencia a Bayona. Te ira a ver. Quiza te cuente
algo curioso.

Se le mandaran tus sefias a la casa en donde vive en Paris.

—Vamos con la letra X.

—Vamos con ella. La X es Pedro Martinez Lopez, un sefior que escribié un
folleto contra Maria Cristina por encargo de su hermana la infanta Luisa Carlota.

—¢:Y le paga el Gobierno de la Reina?

—Si; quiza pudo poner en su libelo mucho mas de lo que puso. Este Martinez
Lopez, para mi, es un tio antipatico e inutil. Es burgalés, de Villahoz; se ocupa de
cuestiones filologicas y agricolas, y esta liado con una corredora que va a casa de la
Falcon, la Hidalgo.

—La conozco.

—Martinez Lépez no creo que te diga nada interesante; chismografia nada mas.
Se le puede avisar por la imprenta de Lamaignere.

—De la calle de Bourg-Neuf; la conozco también.

—La Y es Bertache, un hombre de cuidado que te lo recomiendo. Bertache es un
sargento carlista, joven, llamado Luis Arreche, de la casa Bertache, de Almandoz.
Este Bertache es casi un bandido. Tiene una querida, Gabriela la Roncalesa, que es
muchacha contrabandista a quien hace andar de aqui para alla. Iturri, el fondista de
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Bayona, sabe el modo de avisar a Bertache.

La letra Z

—Por ultimo, la letra Z, de que te hablaron a ti en San Sebastian y te dijeron que
indicaba el nombre de un francés, es José Garcia Orejon, teniente en las filas de Don
Carlos. Orejon ha sido caballista, es muy listo, muy cuco y muy desconfiado. Garcia
Orejon fue enviado por la misma reina gobernadora al cuartel general hace afios, y
aparece alli como furibundo carlista. Orejon tiene también relaciones con Gamboa.

El fue el que me dio a mi, cuando estuve en Bayona, escrito en cifra y con tinta
simpatica, el plan de la expedicion real, que se ha realizado después. Con él combiné
yo también la manera de sublevar las provincias vascongadas y Navarra, en ausencia
de Don Carlos y de sus tropas, aprovechando el cansancio de los pueblos; proyecto
que, por falta de medios, no se ha podido realizar. Para avisar a Orejon dejaras una
nota en un comercio de vinos de Saint-Esprit, de la calle de Santa Catalina, de un tal
Artigues. De cuanto te digo no hay que hablar nada a nadie.

—Descuide usted.

—A estas gentes, Unicamente conocen por referencias la reina Cristina, el
ministro Pita Pizarro, el subdelegado de Policia, don Canuto Aguado, ti y yo. No hay
para qué recomendarte la discrecion. Cualquier dato que te arranquen te puede
perjudicar. ;Te acuerdas que en San Sebastian te dijeron que yo habia ido a Bayona
con un extranjero cuya inicial era una Z? La causa de esto fue que Pita Pizarro tuvo
que poner en conocimiento del ministro Calatrava, en pleno Consejo, la mision que
yo iba a desempeifiar en Francia, y revelar el nombre del agente con quien me iba a
entender, y le mostré una de sus cartas, escrita con tinta simpatica y con la firma Z. El
mismo dia, seguramente, Calatrava hablaba en la logia, e inmediatamente se
comunicaba la noticia a San Sebastian. Actualmente, en Espafia tenemos dos clases
de policias, sin contar con la del Gobierno, que es la oficial y la que vale menos: una
es la de los apostdlicos, jesuitas, clericales, como se quiera llamarlos, y la otra, la de
los masones. La una y la otra son policias espontaneas, y, por lo mismo, mas activas.
Asi, claro, nosotros estamos entre dos fuegos. Por esto hay que tener mas cuidado y
tomar mas precauciones. Esto es como el juego del mus: se gana la partida fingiendo
y engafiando. Asi, que ya sabes: la cuestion es no soltar prenda. Oir, callar y
mostrarse impenetrable.

—No tenga usted miedo; he hecho el aprendizaje.

—Todas las minutas me las mandas por la estafeta del Consulado inglés.

Habia hecho unas notas con las recomendaciones de Aviraneta. Se las repeti, y
dio su visto bueno.
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La Reina

Al dia siguiente, don Eugenio me dijo que teniamos que ir al Ministerio de Estado a
Ver a una persona importante.

Tomamos un coche, llegamos a Palacio, subimos varias escaleras, cruzamos dos
pasillos, guardados por alabarderos, y entramos en un salén con la boveda pintada,
donde habia, entre varios palaciegos y militares, una sefiora gruesa, vestida de blanco.

—iPero es la reina! —exclamé yo, asombrado.

—Sefiora —exclamd Aviraneta, inclinandose ligeramente—, aqui le traigo a este
joven amigo mio y paisano, que va a llevar una mision dificil a Bayona, de la que yo
le garantizo a Su Majestad que saldra triunfante.

—:No le habias dicho que ibas a traerle aqui? —pregunto la reina.

—No; y, sin embargo, como ve Vuestra Majestad, no se ha confundido.

—Es cierto.

—No es cierto, sefiora. Estoy confundido de la bondad de Su Majestad para
conmigo —dije yo.

—Nuestro amigo Aviraneta, jte ha explicado bien lo que debes hacer? —me
pregunto la Reina.

—Si, senora.

—:Lo has comprendido bien?

—~Creo que si, sefiora.

—¢ Estas dispuesto a trabajar con entusiasmo y con fe?

—Todo lo poco que pueda hacer yo por la causa de Su Majestad y de su augusta
hija lo haré con toda mi alma.

—¢:Como te llamas?

—Pedro Leguia.

—Esta bien. Esta bien. No me olvidaré de ti. Tengo confianza en tu triunfo.
Cuando cumplas tu mision, ven a verme. jAdios!

La reina gobernadora me alargd la mano, que yo besé respetuosamente, y
Aviraneta y yo salimos del salon.

—Veo que tienes pasta de cortesano —dijo Aviraneta—; ti marchards mas de
prisa que yo.

—¢Por qué dice usted eso?

—EI ambiente de Palacio no te marea. A mi me marea y me repugna.
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Aquel Madrid

Llevaba un mes en Madrid y tenia que dejarlo, y sentia pena.

Aquel Madrid de mi tiempo tenia mucho atractivo, un gran encanto para nosotros
los espafioles.

Hay pueblos y paisajes que son como el pan, que gustan a todos; otros, en
cambio, se parecen a la cerveza, en que hay que acostumbrarse primero para tomarles
el gusto.

Madrid era de estos ultimos. No tenia, ni tiene seguramente, la teatralidad de
Sevilla y de Granada, ni el encanto que forma la base del turismo de Paris, Roma,
Venecia, Napoles o Constantinopla.

La gracia del Madrid de entonces era una gracia particular, limitada, y exigia en el
espectador un particularismo. Ni el americano del Sur, con su petulancia y su avidez,
que le dan sus gotas de sangre de negro, ni el norteamericano, con su sequedad y su
barbarie; ni el francés, repleto de frases; ni el aleman, repleto de datos, podian sentir
y apreciar esta gracia de aquel pueblo polvoriento y destartalado. Tenia que ser un
espafiol, probablemente no castellano, un poco culto, sin serlo mucho, un poco artista,
sin serlo demasiado, para gustar del encanto de esta ciudad, un tanto absurda.

Madrid era y quiza es un pueblo para gente vieja que comprende que hay que
tomar de las cosas poco: de ese vino una gota, de esa naranja un gajo, porque si se
vacia la botella o se devora todo el fruto, las ultimas gotas o los ultimos gajos
resultaran amargos.

En la juventud se quiere todo; en la vejez se comprende que s6lo puede gustarse
algo. La juventud es ansia, panteismo, turbulencia; la vejez, limitacion y sabiduria.

Madrid tenia y tiene siempre en su aire como una invitacion a la vida ligera y a la
sabiduria. El cielo suyo no es ese cielo de tonos calientes, ambarinos, de los pueblos
de Levante; el cielo de Madrid no se parece nada al de Roma, como afirmaba
Castelar.

El cielo de Roma es mas azul, mas oriental, mas pomposo; el cielo de Madrid es
mas palido, mas limpio, mas de montafia; el cielo de Roma, como el de casi todas las
ciudades de Italia, esta en la paleta del Veronés y del Tiziano; el cielo de Madrid esta
en la paleta de Velazquez, en esos tonos un poco grises, de una gran suavidad y de
una gran elegancia.

Es el ambiente fisico, el aire sutil, el que da en Madrid ese aire ingravido a los
cuerpos. Todo se desmaterializa y se sutiliza en este ambiente madrilefio; nada parece
que tiene substancia ni peso; un palacio, como el Palacio Real, al anochecer, mas que
un conjunto de piedras, es una masa de rosa palido en un cielo de 6palo.
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Al disponerme a marchar a Bayona tenia la melancolia de no poder pasearme en
la Castellana, de no poder entrar por la mafiana en el Retiro, de no presenciar la tarde
languida en el Botanico, de no asomarme al anochecer a ver la vista incomparable del
Guadarrama desde el balcon de la plaza de la Armeria y de no oir una cancion
popular en una callejuela tortuosa.

iQué noches las del Madrid de mi tiempo, con los escaparates de las tiendas
encendidos hasta las doce, los teatros hasta la madrugada, y los cafés que no se
cerraban!

iQué mezcla de gracia, de desorden, de abandono, de colera, de bueno y de mal
humor!

Pero todo eso ha pasado con el tiempo, y su encanto nadie lo sentira ni nadie lo
comprendera.

Hay, indudablemente, en el desorden, en el abandono, en lo que no esta realizado
aun, una gracia, un sabor especial, como hay también, en lo que esta logrado y
maduro, una melancolia de lo que ya no tiene porvenir.
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Vinuesa y su familia

Al dia siguiente de la visita a la reina, tomaba la diligencia y me despedia de don
Eugenio.

Mientras marchaba camino de Lozoyuela iba reflexionando en mi vida. En poco
tiempo, jqué cambio!

Todos los vagos sentimentalismos de joven, todas las aspiraciones de aventuras
infantiles se me iban pasando. Mi ideal era subir y afirmarme.

Estaba viendo que no tardaria mucho en tener que dejar a Aviraneta, seguir su
suerte, para volar solo y por mi propio impulso. Me preparaba a ser desagradecido,
como hubiera dicho Stratford.

Pensaba en este fendmeno raro que todavia han experimentado los hombres de mi
tiempo, y yo con ellos: el sentimiento de sentirse engrandecidos por el favor real.

Después de haber besado la mano de la reina me creia yo mas importante, y
miraba a los demas mortales con cierto desdén.

En mi ensimismamiento engreido, no hice apenas caso de los demas viajeros, ni
escuché las divagaciones de un canonigo pedante que peroraba acerca de los
adelantos de Francia, hasta que un sefior, insistentemente, se puso a hablarme.

—¢Qué le ha dicho a usted don Eugenio? —me pregunto.

—¢Qué don Eugenio?

—Don Eugenio de Aviraneta.

—Le conoce usted?

—Si; es muy amigo mio.

Este sefior me dijo que iba a Francia con real permiso, pues desempafiaba el cargo
de oficial de la Secretaria de Estado, y se iba a establecer en Pau.

Pocas cosas inspiran tanta confianza como el no tener interés en terciar en una
conversacion, y el sefior, viendo que yo no tenia muchas ganas de hablar, insistié en
su charla, y me dijo que se llamaba Francisco Sanchez Vinuesa, y me presento6 a su
sefiora, que también viajaba en el coche, una sefiora rubia, muy arrogante, de aire
extranjero.

Al llegar a las paradas tuve algunas atenciones con la sefiora, y Vinuesa me
obsequio de una manera exagerada. Yo pensaba si es que pensaria pedirme algun
favor; pero, no; sin duda, su caracter era asi, efusivo y generoso.

Me pregunt6 varias cosas acerca de la vida de Bayona. Se le veia inquieto con la
idea de entrar en Francia.

El buen sefior era timido y asustadizo. Su mujer parecia mucho mas decidida que
él, y también mas inteligente. Hablé con ella largo rato en el camino. Estaba muy
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enfadada por el viaje que emprendian.

Era una mujer alta, fuerte, con el pelo rubio y la tez blanca y sonrosada: una
verdadera walkiria.

Tenia los ojos azules, los labios muy gruesos y la dentadura muy blanca. Me
habl6 del viaje que realizaba como de una aventura absurda y ridicula.

Tuvimos algunos pequefios percances en el camino; nos embarcamos en
Santander, y llegamos felizmente a Bayona. Alli Vinuesa me confeso que era carlista,
aunque moderado y tolerante. Iba a dejar a su mujer en una casita que tenia alquilada
en Pau para él un amigo carlista, y después pensaba presentarse a Don Carlos.

—¢Va usted a dejar sola a su mujer?

—Si.

—Le advierto a usted que esta muy enfadada con usted por este viaje.

—Se lo ha dicho a usted?

—Si.

—Pues no sé qué hacer.

—No vaya usted.

—Si; pero, ¢qué quiere usted? Es un deber de conciencia.

El sefior Vinuesa se despidio muy efusivamente de mi, diciéndome que fuera a
verle a Pau, y la sefiora me inst6 también a que marchara a visitarles.

En seguida que llegué a Bayona me hice cargo de mis asuntos; visité al consul
Gamboa, a Delfina, a todas las familias conocidas, y comencé a preparar las
entrevistas con nuestros agentes secretos.

Delfina me habl6 con ironia de la aventura de la mujer de Don Carlos de la
Brasilefia, una mujer como la princesa de Beira, ya vieja, con un hijo general del
ejército carlista, que marchaba a campo traviesa con una doncella y el conde de
Custine, como una trotacaminos, a casarse con el vulgar y poco interesante Borbon,
pretendiente a la corona de Espaiia.

Delfina se burl6 de las sefioras espafiolas, devotas y pedantes, que habian
aparecido en Bayona, como dofia Jacinta Pérez de Sofianes y dofia Vicenta Maturana
de Rodriguez, ambas musas del carlismo.

Donia Jacinta era la pedanteria hecha carne, dofia Vicenta, la poetisa gaditana,
habia publicado varias novelas, entre ellas Teodoro, o el huérfano agradecido, Amar
después de la muerte, y acababa de dar a luz el Himno a la luna, en cuatro cantos,
que el Gobierno carlista prohibio, no se sabe si por resentimiento contra dofia Vicenta
o contra la luna.

La Maturana tenia fama de ser una gran profesora de baile.

—Ah! Quel monument! Ah! Quel phénoméne! —me dijo, ir6nicamente, Delfina,
hablando de ella.

Me acomodé de nuevo a la vida de mi hotel y de mi oficina.
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Comprendi entonces, al volver a vivir en Francia, cosa que antes no comprendia
bien, como era extranjero, como habia en mi cierta hostilidad interna por el pais, y en
el pais cierta hostilidad para mi. Estas dos hostilidades, la del hombre por un pais
extrafo y la del pais extrafio por el hombre, forman el lado negativo del patriotismo,
que a veces es mas fuerte que el lado positivo, o sea la simpatia del hombre por su
propia tierra y de su tierra por el hombre.
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Aventura en Tolosa de Francia

—Si alguna vez vas a Tolosa de Francia, visita a una familia en cuya casa estuve
durante mi estancia alla, la familia de Esperamons. Aqui tienes sus sefias —me dijo
don Eugenio en Madrid.

—Bueno.

—Hay en la casa una muchacha que es muy simpatica, Josefina. No vayas a
cortejarla. Deja algo para los demas.

—Descuide usted.

—Ya sé que eres un tenorio; pero, en fin, ten en cuenta que es una muchacha que
me gusta.

—Lo tendré en cuenta.

Habia recordado esta conversacion al hablar con Gamboa de un negocio de vinos
que se tenia que hacer en Tolosa, no de gran importancia. Decidi ir yo, porque queria
ver el pueblo, y algo también porque me interesaba el conocer a la muchacha que le
gustaba a don Eugenio.

Tomé, pues, la diligencia en Saint-Esprit, y fui por Orthez a Pau, y luego a Tarbes,
y de Tarbes a Auch y a Toulouse. Entre Orthez y Pau fui charlando con un inglés que
viajaba para ahuyentar el spleen; de Pau a Tarbes, con dos sefioras francesas, y de
Tarbes a Auch, con unos militares. Llegué a Toulouse, y me fui a hospedar al hotel
del Gran Sol.

Pedi al duefio una habitacion, y éste llamo6 a una muchacha que llevaba en el
delantal un llavero, quien me condujo a un cuarto decorativo, aunque un poco viejo,
con el techo con artesonados dorados, la alfombra roja y las sillas y las cortinas
también rojas.

Cené, me acosté, y a la mafiana siguiente, temprano, sali a ver el pueblo y a
arreglar mis asuntos comerciales.

Estos asuntos se habian arreglado por si solos; asi, que no me quedaba mas que
echar un vistazo a la ciudad y visitar a la familia amiga de Aviraneta.

Hoy Tolosa creo que es un pueblo modernizado, con grandes avenidas y
bulevares; entonces era, integramente, una vieja ciudad meridional, un pueblo rojo de
ladrillos, con calles estrechas y tortuosas mal pavimentadas. Anduve toda la mafiana
y parte de la tarde callejeando; vi la casa del Ayuntamiento, que tiene el nombre
pomposo de Capitolio; pasé por calles de nombres pintorescos, como la del Pato, la
de la Manzana, la de la Estrella, la del Faradn, la de los Hilanderos, Pergamineros,
etc.

En la entrada de la calle de la Vieja Cepa contemplé el sitio donde se celebraban
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los autos de fe de la Inquisicion, y en uno de los asientos del coro de Saint-Sernin vi
esculpido a Calvino, predicando, con cabeza de cerdo.

A pesar de no ser arque6logo ni de entender nada de arquitectura, me gustaron las
murallas de la ciudad, con sus gruesas torres redondas, y estas calles tortuosas con
grandes caserones de ladrillo, con sus tapias, por donde salian las copas de los
arboles, y sus puertas cocheras, con aldabones de hierro forjado.

La dama del Hotel del Gran Sol

Al volver, ya cansado, al hotel, me encontré en la escalera con una mujer que me
entusiasma. Iba acompafiada por un hombre de unos cuarenta afios; tipo seco, flaco,
de bigote y barba negros, con un aire triste y distinguido, los ojos sombrios y los
labios palidos. Ella era preciosa: una morena con el 6valo alargado, el pelo castafio y
los ojos claros, y una expresion alucinada. Iba tocada con una mantilla espafiola. Yo
la contemplé absorto; ella me mird sonriendo. El hombre me lanzé una mirada
sombria.

Estaba esta pareja en el mismo hotel, en un cuarto pared por medio del mio.

Yo entré en mi habitacion preocupado por tener aquella mujer espléndida tan
cerca. Me acerqué a la pared y noté que entre mi cuarto y el de al lado habia s6lo un
biombo recubierto con un terciopelo rojo.

Sali al pasillo del hotel y vi poco después que mi vecino, el marido, o lo que
fuera, de aquella mujer tan guapa, salia a la calle con otro hombre, que por su tipo
parecia un criado, un viejo con la cara larga, el pelo casi albino y unos ojos de
espantado.

Pregunté al mozo del hotel quiénes eran mis vecinos, pero no sabia nada mas que
eran espafoles y que habian llegado el mismo dia que yo.

Volvi a mi cuarto; paseé de arriba abajo, escuché poniendo el oido en el biombo,
y en esto senti que se abria el balcon en el cuarto de al lado. Abri yo el mio. Alli
estaba, cerca de mi, aquella mujer. Al verla me palpitaba el corazon como un martillo
de fragua.

—iQué hermosa es usted! —Ila dije.

Ella sonri6 amablemente; luego puso un dedo en los labios imponiéndome
silencio, y se retiro.

Nunca me he encontrado yo tan agitado como aquel dia. Pensé que aquella mujer
querria decirme algo. Si no, ¢por qué el signo de silencio?

Fui a cenar, suponiendo ver en el comedor a la dama y a su acompafiante, pero no
aparecieron.

Volvi a mi cuarto. Al lado hablaban. Sin duda la pareja habia cenado en la
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habitacion.

Pasaron unas horas y noté que hablaban vivamente, y hasta crei oir un beso. No se
entendian las palabras. Me entr6 una gran desesperacion y pensé salir a la calle e irme
a dormir a otra parte. De pronto oi un rumor monotono en el cuarto de al lado. ¢Qué
podia ser esto? Me fijé. Estaban rezando el rosario.

Después no se oy6é nada. Me acosté y dormi muy mal.

A la mafiana siguiente sali varias veces al balcén, y, en vez de encontrarme con
ella, me vi una vez con la figura sombria del hombre, que me mir6
amenazadoramente.

Aquella mujer me habia a mi sorbido el seso, trastornado, alucinado. Se me
habian olvidado mis asuntos, Bayona, la politica, Aviraneta; todo habia quedado alli,
muy lejos.

La calle Tripiere

Al tercer dia, el galan y la dama desaparecieron y se fueron a vivir, segin me dijo el
mozo del hotel, a una casa pequefia de la calle Tripiere.

La calle Tripiere era una callejuela que cruzaba la de Saint-Rome, que es de las
mas céntricas y de las mas concurridas de Tolosa. La calle Tripiere, triste y estrecha,
adoquinada con cantos del rio, tenia algunos grandes palacios del Renacimiento, con
altas tapias y puertas cocheras y casuchas miserables con ventanas pequefas y rejas,
desde cuyos portales partian largos corredores oscuros, que se abrian a lo lejos en un
patio sucio y sombrio.

En algunas de estas casas me dijeron que se encontraban cuevas con calabozos e
in paces, con grandes anillos, que habian servido en otro tiempo de prision.

Los dos dias siguientes paseé mafiana y tarde por delante de la casa de la calle
Tripiere, sin volver a ver a la bella dama.

Desconcertado, se me ocurrio visitar a la familia amiga de Aviraneta, con la vaga
esperanza de que me diera algun dato. Precisamente vivian cerca de la calle de Saint-
Rome, en la del May.

Las sefioras de Esperamons, madre e hija, me recibieron muy amablemente; la
madre era una sefiora gruesa, que habia vivido en mejor posiciéon y se lamentaba de
su suerte; la hija, Josefina, era rubia, gordita, sonriente, de ojos azules, de poca
estatura, peinada con rizos y sortijillas, y muy apetitosa.

Josefina cantaba y tocaba la guitarra. Nos hicimos amigos ella y yo, y yo le conté
mi aventura del hotel.

—Yo me enteraré —me dijo ella—; mafiana lo sabré.

Al dia siguiente fui a casa de Josefina, verdaderamente emocionado.
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—Estoy enterada de todo —me dijo.

—¢Qué pasa?

—FEs una cosa triste. Esa chica tan guapa esta loca.

—cLoca?

—Si. El sefior que va con ella es su padre, y es brigadier carlista. Parece que
desde hace tiempo venia trastornada. De cuando en cuando se viste muy elegante, y
se pasea, y se mira en el espejo. Se cree una reina, de la que todo el mundo esta
enamorado, y dice que tiene un secreto que no puede contar.

—¢Y la ha visto algtin médico?

—Si, varios; pero dicen que es una cosa desesperada.

La noticia me hizo un efecto lamentable. Me decidi a marcharme. Le pedi a
Josefina que me diera noticias de ella por carta, y me despedi de las dos sefioras de
Esperamons, a tomar la diligencia para Bayona.

Unos meses después, Josefina me escribié diciéndome que la muchacha estaba
completamente loca; que ya no queria ver a nadie, y que se pasaba la vida en el hotel
de la calle Tripiere corriendo de un extremo a otro del patio, medio desnuda y
jadeante, y repitiendo a cada paso:

—iAh! El amor, el amor, el amor...
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Cuarta Parte
LOS PEONES DEL JUEGO
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En Basilea

He vuelto de Saint-Moritz a Basilea. Voy ideando proyectos y dejandolos sin realizar.
Tenia el pensamiento de seguir la ruta de Aviraneta y de mi suegro Arteaga, por el
Rhin, hasta salir al mar, pero, al comenzar el camino en tren, estas enormes
estaciones de los pueblos de Alemania, la gente atareada, que marcha de prisa, tanta
fabrica y tanta chimenea, me han entristecido, y he vuelto atras.

Nunca me habia fijado como hasta ahora en la melancolia de los crepusculos de
estos pueblos del centro de Europa. jQué cosa mas lamentable! La vida es también en
estas ciudades bastante triste. Para la mayoria de esta gente, el ideal es bien pobre:
comer mucha grasa, beber mucha cerveza, y por toda diversion, ir al cinematografo,
al kino, como dicen ellos.

Estoy en Basilea, que es pueblo que me atrae. Vivo en un hotel modesto, muy
agradable, que da sobre un jardin con arboles y una fuente, y que no tiene nada de ese
lujo insolente y aparatoso de los grandes hoteles, tan grato a los americanos y a los
judios.

Por las mafanas, paseo por los alrededores de la catedral, ando por el claustro y
me siento en la terraza a contemplar el Rhin, con sus olas verdes. Veo también el
caserio del otro lado del rio, los montes préximos y las chimeneas de las fabricas del
barrio industrial de Basilea.

Miro el puente, reconstruido, por donde Aviraneta y mi suegro vieron pasar hace
cerca de un siglo las tropas aliadas del principe Schwarzenberg. Ahora pasan tranvias
verdes y gente en bicicleta. Por la tarde voy al Jardin Botanico, a ver a las marmotas,
y me gusta pasear por el Pequefio Basilea, a orilla del rio, y contemplar las dos torres
rojas del Munster, que se levantan al cielo y tienen en su base arboledas, terrazas y
jardines, que se reflejan en las aguas del Rhin.

Los domingos, por la mafiana, jqué melancolia en todo el pueblo! Una niebla
suave invade las calles, desiertas; las casas goticas y las casas barrocas, con sus
tejados apuntados, muestran sus ventanales como unos ojos languidos y sin brillo. En
la Plaza de la Catedral y en la terraza que da sobre el Rhin no hay un alma. Alguna
lancha marcha de lado, llevada por la gran corriente del rio, y el barquero hace
esfuerzos titanicos para dirigirla.

A las nueve comienzan a sonar todas las campanas del pueblo, y se oye el rumor
del 6rgano y de los cantos de los oficios en la Munsterplatz. Por la tarde suelo estar
en mi cuarto, con la ventana abierta, que da al parque.

Al anochecer cruzan empleados y empleadas de tiendas, montados en bicicletas.
El cielo toma un color de 6palo, y pasan las golondrinas rapidamente, revoloteando y
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chillando.

Un orqueston de un circo de lona que han puesto delante de la estacion del tren
toca valses, polcas, La donna é mobile y la marcha de Tannhduser. Se enciende una
luz de arco voltaico en el aire, y comienza a chirriar un grillo.

Hoy, sabado, después de cenar, oia una orquesta desde mi ventana, y he salido al
parque proximo al hotel. Tocaba la musica en un quiosco. La noche estaba tibia; los
relampagos iluminaban el cielo, haciendo destacarse en el horizonte esclarecido las
ramas de los arboles.

La musica ha tocado unos aires populares, entre los cuales he reconocido uno o
dos de Haydn.

Unas muchachas cantaban al mismo tiempo la letra de estas canciones, y sus
acentos guturales tenian un acento de juventud y de energia para mi encantador.

Algunos hombres se habian tendido en la hierba a escuchar; las muchachas
paseaban en grupos, con sus trajes claros; habia un olor de flores, y a veces resonaban
las gotas de lluvia en las hojas de los arboles. Luego ha empezado a llover
torrencialmente, y he corrido a refugiarme en el hotel.

Hoy, domingo, llueve también. He sacado mis papeles y me he puesto a escribir.
Ya vivo solo con mis recuerdos. Todo lo que uno ha vivido esta bien muerto. ;Quién
se acuerda de ello? Nadie.

Cierto que lo que vive ahora morira también; pero esto no es un consuelo.

El cielo esta gris y triste como yo; para mi no hay sol mas que en los dias
transcurridos, y me refugio en mis recuerdos, como el animal se mete en su cueva.
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Los rivales

Por aquella época, verano y otofio de 1838, todas las conversaciones comenzaron a
girar alrededor de Espartero y de Maroto.

Durante el mando del general Guergué, el desorden y la indisciplina habian
cundido en las filas carlistas. Los politicos amigos de Don Carlos vieron el peligro, y
el Real decidié destituir al general navarro y llamar a Maroto que estaba entonces
viviendo en Burdeos.

El grupo carlista moderado, con el padre Cirilo a la cabeza, patrociné la idea, y el
partido fanatico, a cuyo frente se habia puesto un joven gallego, Arias Teijeiro, se
Opuso con energia.

Maroto

Triunf6 la tendencia moderada, y en junio de 1838 se encarg6 Maroto del ejército,
restablecio la disciplina, organizo las tropas y la administracion militar e hizo que sus
fuerzas ascendieran a mas de veinticinco mil hombres.

Esto no pudo llevar la concordia a las filas carlistas. Maroto no tenia ninguna
simpatia por Don Carlos; Don Carlos sentia una gran desconfianza y un gran temor
por Maroto.

Maroto estaba refiido con la mayoria de los generales carlistas afiliados al partido
fanatico.

Ademas de esto, despreciaba a Gonzalez Moreno, que a su vez miraba a Maroto
como a un hombre voluntarioso y arbitrario; consideraba a Uranga y a Eguia como
generales ineptos y sin talento, y odiaba con todo su corazon al grupo de los fanaticos
capitaneados por Arias Teijeiro, sobre todo al cura Echeverria y a los generales
Garcia, Sanz y Guergué.

Mil resentimientos y rivalidades corroian el campo carlista; verdad es que en el
liberal ocurria lo propio.

A principios de septiembre, Maroto consiguio derrotar en el Perdon al general
cristino Alaix, y con la victoria el prestigio suyo aumento entre las tropas.

Los soldados eran grandes entusiastas de Maroto. Se decia que cuando no habia
dinero para pagarles, Maroto lo buscaba, y que cuando no llegaba a encontrarlo lo
daba de su bolsillo.

Por entonces el nuevo jefe hizo que se comenzaran a formar sumarios para
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encontrar a los promotores de los motines militares y a los autores de los complots
que se fraguaron contra la vida de los hojalateros y de los castellanos, como el que
produjo la muerte del brigadier Cabafias.

Resultaban complices varios sargentos y oficiales pertenecientes a los batallones
navarros, mandados por los generales Gergué, Sanz, Garcia y Carmona, que eran los
representantes del fanatismo clerical y del navarrismo.

Estos generales tenian mucho apoyo en la Corte de Don Carlos, y Maroto, al
notarlo, no s6lo no sigui6 en su campafia con los Tribunales militares, sino que ni aun
siquiera se atrevié a procesar a los oficiales complicados en este asunto, y mando
que, hasta nueva orden, se suspendieran las causas, de miedo a que el elemento
fanatico y clerical se le echara encima.

No por eso dejaba de pensar en el castigo, buscando la ocasion oportuna, porque
el nuevo general era rencoroso y tenaz.

Espartero

Asi como Maroto aparecia a la cabeza de una fraccién carlista, Espartero, por
entonces, era jefe adicto a la Reina Gobernadora, y, dentro de las filas liberales, no
estaba afiliado ni a los moderados ni a los progresistas.

Los dos partidos cristinos se hallaban sin jefe militar: el moderado, por la
emigracion del general Cérdova; el progresista, porque no lo tenia desde la muerte
del general Mina.

Los progresistas pensaron un momento en hacer su jefe militar a Narvaez, y le
favorecieron escandalosamente cuando la expedicién de Gomez, postergando, sin
motivo, a Alaix y a Rodil, que eran amigos de Espartero.

Narvéez no correspondio al favor de los progresistas, y después del movimiento
de Sevilla se alio con los moderados y tuvo que escapar de Espafia.

Mientras tanto, los progresistas veian la elevacion de Espartero recelosos; creian
que este general se inclinaba a una tendencia conservadora, cosa muy légica en un
militar, y la Prensa le reprochaba, justa o injustamente, la lentitud en las operaciones.

Aviraneta afirmaba que los motines militares que estallaron en esta época fueron
dirigidos por los progresistas y por la masoneria escocesa, que querian desacreditar a
Espartero, porque temian que un general, al parecer moderado, acabara la guerra con
éxito y pudiera erigirse en dictador.

Segin Aviraneta, el general Seoane, progresista y afiliado a la masoneria
escocesa, entonces enemigo acérrimo de Espartero, habia sido el promotor del motin
de Hernani.

De permanecer Espartero alejado de los dos partidos liberales hubiera podido ser
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después de su éxito en Vergara el arbitro de Espafia; pero la ambicion y la prisa le
impulsaron a tomar partido entre los progresistas, que le conquistaron y lo pusieron a
su cabeza.

El que hizo en este caso de sirena fue el consul de Bayona, Gamboa, a pesar de su
mediocridad, quiza por ella misma.

Horas después de haber abandonado el Pretendiente el suelo de Espafia y de
refugiarse en Francia, Gamboa pas6 a Urdax, tuvo una larga conferencia con
Espartero e hizo su conquista.

Gamboa llevaba plenos poderes de la masoneria y del partido progresista para
pactar con el general victorioso. Aviraneta que lo supo, no sé por qué conducto,
mand6 inmediatamente por el Consulado inglés de Bayona un parte a la Reina,
advirtiéndole lo que pasaba y aconsejandola que empleara todos los medios posibles
para impedir que los progresistas aceptaran la jefatura de Espartero, pues la jefatura
de un militar en uno de los partidos del Gobierno podia producir grandes dafios al
pais, llevandolo al militarismo.

Don Eugenio era de los que veian un peligro en la preponderancia militar.

La mujer de Espartero se enteré de este aviso en Madrid y se lo comunic6 a su
marido, y Espartero no se lo perdon6 nunca a Aviraneta.

Por mas de que luego dijo el general que su encono contra Aviraneta dependia de
tenerlo por un conspirador y por un intrigante, la causa verdadera fue este parte que
don Eugenio envio a la Reina.
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El murciélago

Un dia que estaba en el cuarto del hotel buscando unos papeles en mi cartera sali
rapidamente al pasillo y me encontré con un hombre que se hallaba al lado de la
puerta.

—¢Qué hace usted aqui? —le dije.

El hombre, al principio, no supo qué contestar.

—Nada..., nada... —balbuce6—; me habia equivocado de piso.

Me choc6 mucho esto. Supe que aquel hombre, a quien habia sorprendido
espiandome, vivia en mi hotel, que salia poco y que no venia nadie a visitarle.

Hice por verle. Era un hombre palido, delgado, marchito, con los ojos grandes,
oscuros, y el bigote negro. Vestia un tanto raido. Salia del hotel casi siempre al
anochecer, entre dos luces; asi que no se le notaba apenas. Comia en la segunda mesa.
En el hotel pasaba por llamarse Manuel Gonzalez y ser carlista.

Como tenia bastante confianza con Vidaurreta, el canciller del Consulado
espafiol, le pedi que se enterara de la vida del aquel pajaro crepuscular, pero no
averiguo nada. Habia varios Gonzalez inscritos en el Consulado espafiol: el uno,
comerciante; el otro, obrero; pero ninguno de ellos era mi espia.

A este hombre le llamaba yo el Murciélago. El Murciélago y yo teniamos el uno
por el otro una manifiesta antipatia, una antipatia de perro a gato y de gato a perro.
Cuando nos encontrabamos en la escalera no nos saludabamos; él me miraba con una
indiferencia desdefiosa, y yo hacia al verle, deliberadamente, un gesto de molestia y
de desprecio. Como por instinto nos sentiamos hostiles.

El debia ser del grupo carlista exaltado; lo vi alguna vez hablando con el inglés
Mitchel, que era el jefe en Bayona del partido antimarotista, como el marqués de
Lalande era el director del marotista. Otra vez, de noche, vi al Murciélago que
charlaba con la Condesa, una de las corredoras de la Falcon.

La caja sospechosa

Un dia me mandaron una cajita de dulces a casa. Era una caja muy bonita, con unas
cintas azules.

El mozo del hotel me dijo que venia de parte de una sefiora que no habia querido
dar su nombre.

Al principio pensé si seria de madama D'Aubignac, pero me choco. ¢Quién podia
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enviarme aquéllo?

Abri la caja, e iba a comer uno de los bombones, cuando me asaltd la idea del
envenamiento.

Miré la caja; no tenia etiqueta ni indicacion alguna de donde venia.

Pensé en llevar los dulces a una botica para que los analizaran; pero no me
convenia llamar la atencion, y me decidi por echar los dulces y la caja al rio.

El andnimo

Algun tiempo después encontré una carta debajo de la puerta, dirigida a mi. La carta
decia lo siguiente:

Sefor Leguia:
Sabemos a qué se dedica usted en Bayona. Le seguimos los pasos. Tenga
usted cuidado. Huya usted. Si no, le vendran consecuencias graves.
EL ANGEL EXTERMINADOR.

Pensé que la caja de dulces y la carta procedian las dos de mi vecino de hotel, el
Murciélago.
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Las letras S, T, U, V

Las primeras conferencias que celebré con nuestros agentes secretos tuvieron poca
novedad. Las contaria en detalles, pero ya todo su interés politico pasé. Los datos que
me dieron los fui enviando a Aviraneta, conforme a sus instrucciones.

La letra S

Era Iturri, el comerciante y fondista de la calle de los Vascos. Me dijo que se iban
acentuando por dias las diferencias entre Maroto y Arias Teijeiro y sus partidarios
respectivos.

—Maroto —afladio— es un hombre muy vengativo, despotico, altanero y
rencoroso, tiene gran odio a los demas generales carlistas, y muy poca simpatia por
los vascos y por el fuerismo. Cualquier contrariedad le pone frenético. Arias Teijeiro
es también hombre de cuidado, muy intrigante y muy tenaz. La mayoria del ejército
esta por Maroto, excepto los navarros, que prefieren a Guergué y a Garcia. Don
Carlos y la Corte estan por Arias, y algunos ambiciosos, como Corpas y el padre
Cirilo, andan buscando férmulas de transaccion que sirvan para ponerlos a ellos a
flote.

[turri agregd que Aviraneta debia presentarse en Bayona cuanto antes.

LaletraT

La letra T, Luci Belz, se present6 en casa de la Falcon a verme, y me cont6 mil
chismes de los carlistas.

Era esta Luci Belz una mujer pequefia, fea, negra, con una cara de enana que tenia
algo de la Mari Barbola de Velazquez. Era la curiosidad, la malicia y la mala
intencidn reunidas.

—Se asegura —me dijo— que la princesa de Beira hace buenas migas con el
padre Cirilo. A dofia Jacinta Pérez de Sofafies, esposa de don Luis de Velasco,
hombre de gran cabeza, la llaman la Obispa porque se entiende muy bien con el
obispo de Leon; Maroto sigue indignado con Don Carlos. Maroto visitaba con
frecuencia, en Elorrio, a una muchacha, hija de un oficial postergado y enfermo.
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Maroto ascendio al padre, y dijeron en seguida que lo hacia porque la muchacha era
su querida. Don Carlos. considerandose el arbitro de la moral, hizo la estupidez de
llamar al padre de la chica y decirle que su ascenso se debia a que su hija era la
querida de Maroto, con lo cual el pobre hombre se agravé y murié. Se asegura que la
camarista Pilar Arce tiene amores con el infante Don Sebastian, y que, como €l es un
poco bisojo y de mirada extraviada, le han cantado a ella esta copla el otro dia:

Ojos de presidente
tiene mi amante:

uno mira al Poniente
y otro al Levante.

Se dice que la mujer del infante Don Sebastian, la princesa Maria Amalia, que
vive en Salzburgo, esta tan gorda, que parece un cerdo, por lo cual algunos
consideran muy légico el que su marido no le sea fiel.

Afadi6é Luci que habia una gran corrupcion entre los carlistas de Bayona, a pesar
de los rezos y los golpes de pecho; que algunas sefioritas iban a casas sospechosas
para vivir, porque no tenian medios; que unas cuantas habian ido a ver a una vieja de
Ciburu, que les habia dado pociones para abortar, y que, por ultimo, se decia que
entre Don Carlos y Arias Teijeiro habia relaciones parecidas a las de Enrique III de
Francia y sus mignones.

Luci Belz sacaba a flote, con su malicia de enana, todo el cieno que encontraba a
su alrededor.

La letra U

La letra U era la Falcon, y ella misma escribi6 su informe:

—Hay muchos rencores —decia— entre unos y otros, y todo el mundo esta
cansado. El papel de Maroto y el de Arias Teijeiro sube por dias, y tiene que venir,
tarde o temprano, entre los dos, un rompimiento. [.os marotistas dicen que Teijeiro es
un vanidoso, ridiculo, ignorante y corrompido; los teijeiristas afirman que Maroto es
un baratero y un hombre que esta preparando la traicién. Arias favorece
descaradamente a los amigos, y los asciende, y persigue con safia a los enemigos. El
padre Cirilo y los demas cortesanos no estan ni con Maroto ni con Arias, y Corpas,
que ha intentado entablar varias veces negociaciones con los cristinos, sin éxito, y
que ve que ni con Marato ni con Teijeiro tiene porvenir, ha mandado a su compinche,
Fernando Freire, con una bolsa de dinero y de alhajas a depositarla en un Banco de
Paris. Se afirma que Teijeiro ha puesto en juego todas las intrigas bajas que le son
familiares; que ha hecho circular las mayores calumnias contra el infante Don
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Sebastian, entre ellas la de que es gran maestre de la masoneria, acusandole de tener
malas costumbres, en un folleto publicado tltimamente en Bayona.

Se dice que el malaguefio don Diego Miguel Garcia, el instrumento, el alma negra
de Gonzalez Moreno cuando el fusilamiento de Torrijos, ha realizado su fortuna
adquirida por depredaciones, y que la ha colocado en Francia. Muchos otros, segun se
asegura, han hecho lo mismo. La gente desea la paz; se espera con ansia una
solucion, sea la que sea, pero que acabe la guerra.

La letraV

La letra V era Martinez Lopez, el folletista que habia escrito contra Maria Cristina.

Me cit6 en el Café de la Nive, del muelle de la Galupeérie, un cafetin oscuro y
triste.

Martinez Loépez era un hombre gordo, pesado, sucio, fisica y moralmente, que
habia puesto su turbina en las aguas infectas de la politica, y que vivia muy
ordenadamente y se ocupaba de cuestiones filol6gicas y agricolas.

Martinez L.opez era el amigo de la Hidalgo; tenian los dos una casa con jardin y
con ciertas comodidades.

Su informe no tenia gran interés:

—Don Vicente Gonzalez Arnao y su secretario, Pagés —dijo—, se gastan
alegremente el dinero de la empresa de Mufiagorri. El abate Mifiano sigue intrigando
y cobrando de carlistas y liberales.

Bayona es una jaula de grillos, y hay una tal cantidad de odios y de mentiras en el
ambiente, que nadie puede distinguir ya lo que es cierto de lo que es falso. Todo el
mundo esta deseando que se acabe la guerra de la manera que sea, y el que dé una
solucién satisfactoria sera recibido con los brazos abiertos. La vida de los emigrados
aqui es cada vez mas dificil. Hay mucha moneda falsa espafiola, que dicen hacen los
carlistas; se juega mucho en las tertulias, y las tiendas ya no fian. El consul, Gamboa,
que es un hombre inepto, no se ocupa mas que de negocios mercantiles, contratos,
suministros y equipos para el ejército, y trabaja para las casas de Collado y de Lasala,
de San Sebastian, que se estan haciendo millonarias.

Estos fueron los primeros informes que recibi y que envié a Aviraneta.
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Valdés de los Gatos

Unos dias mas tarde recibi una carta, fechada en Paris, de Manuel Valdés, citindome
para cenar el domingo siguiente en el Café de Burdeos, café poco frecuentado,
adonde iban, principalmente, militares franceses.

Llegué a la hora de la cita al café indicado; el duefio me dijo que me esperaban en
el piso entresuelo; subi por una escalera de caracol, y entré en un comedor pequefio,
empapelado de rojo, en donde habia un caballero. Era Valdés de los Gatos.

—¢El sefior Valdés?

—FI] mismo. ¢ Usted es el sefior Leguia?

—Para servirle.

Nos dimos la mano.

—iQué puntual! —me dijo Valdés.

—FEs mi costumbre.

—No es una costumbre de espafiol.

—Si no es costumbre de espafiol, hay que adoptarla.

—Siéntese usted. jPero usted es muy joven!

—Si; no soy viejo.

—Le felicito a usted.

—:Por qué?

—Porque al darle la misién que le dan se ve que tienen confianza en usted.

—No pienso ser mas que un amanuense. Contar lo que usted me diga.

Nos sentamos a la mesa.

—Vea usted el menu a ver si le gusta —me dijo Valdés.

—Si, seguramente; no soy un gourmet.

— ¢No? jQué error, mi querido! La cocina es el mayor manantial de nuestros
placeres.

—Por ahora tengo bastante apetito para contentarme con comer —le dije yo.

Teniamos de cena langosta, pechugas de perdiz rellenas y foie-gras. De vino, una
botella de Sauterne y otra de Burdeos. Nos pusimos a cenar.

Valdés era un tipo alto, esbelto, afeitado, muy peripuesto. Tenia la cara larga,
delgada, fina, la nariz recta, la frente despejada, el pelo blanco, pegado y planchado,
los ojos cansados y sin brillo.

Era un elegante un tanto arruinado por la vida. Vestia levita azul entallada,
chaleco de terciopelo negro y pantalon con trabillas.

Un observador de minucias hubiera quiza notado, en pequefios detalles, que
nuestro dandy no estaba en la opulencia.
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El cuello, alto, limpio; la corbata, que le agarrotaba la garganta, impecable; los
pufios, inmaculados, denotaban su pulcritud; pero la levita y los pantalones,
seguramente de buen sastre, se hallaban rozados, y las polainas, a la inglesa,
disimulaban que las botas no eran nuevas.

Valdés tenia una ingenuidad de aventurero confinante con la del pillo, muy
graciosa. Era hombre acostumbrado a dar a entender que, si se queria, se podia muy
bien no darle a él importancia, pero que él tenia sus ideas, que le parecian tan buenas
como las de otro cualquiera.

—Yo siempre he sido liberal —me dijo—; pero, ;qué quiere usted? La suerte y el
haber consumido mi escasa fortuna me han obligado a adoptar una actitud que,
intimamente, no es la mia.

He tomado, hace poco, parte en la expedicion del conde de Negri, y he andado
entre balas. ;Usted ha presenciado alguna batalla?

—Si.

—¢No le ha dado a usted la impresion de una cosa ridicula?

—En absoluto.

Valdés me conto, concisamente, algunos detalles de las acciones en que habia
intervenido.

Después de cenar y tomar café, comenzamos a pensar en el informe.

—No creo que le pueda decir a usted nada nuevo; pero, en fin, le daré mi opinién
—me dijo Valdés—. Don Carlos, aunque probablemente no es hermano de Fernando
VII mas que de madre, tiene condiciones muy parecidas a €él: es astuto,
desagradecido, egoista; se puede decir de €l lo que de Fernando dijo un escritor
francés: «Corazon de tigre y cabeza de mula». Don Carlos, como casi todos los
Borbones, tiene la inclinacién por la intriga, el favoritismo y la bajeza. Es verdad que
ha odiado a Zumalacarregui, como odia a Maroto, a Cabrera y a todos los hombres
fuertes, exaltados y valientes.

—Es decir, que es un miserable.

—Si a mi me gustaran los epitetos fuertes, no me parecia mal llamarle asi.

Equilibrio carlista

—Para mi, al menos —siguio diciendo Valdés, después de contarme algunas
anécdotas que ya conocia— hoy, los elementos importantes en el carlismo son
Maroto, Arias Teijeiro, el padre Cirilo y el cura Echeverria. Cada cual tira por su
lado; la fuerza de un grupo balancea la del otro, y asi se establece el equilibrio. El dia
que uno de estos soportes del carlismo se quiebre, el equilibrio se perdera y todo el
tinglado se vendra abajo. Maroto tiene la fuerza material, pero no cuenta con la
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confianza del rey ni con los fanaticos; Arias Teijeiro cuenta con el rey, pero no con el
ejército; el padre Cirilo es inteligente, intrigante, capaz de todo, pero su fuerza esta en
una sacristia, en un palacio o en un salén, pero no en el campo; el cura Echeverria
tiene partidarios entusiastas en el pueblo, pero es tosco, y con €l estan solamente los
brutos, como se ha llamado a si mismo el general Guergué.

Los sobornables y los insobornables

—De estos cuatro elementos —sigui6 diciendo Valdés—, Maroto es,
indudablemente, sobornable, no por dinero, el general es rico, sino por orgullo y por
rencor. Maroto es un matén y un soberbio, pero al mismo tiempo es habil y muy
tenaz. Se la ha jugado a Cecilio Corpas, que es flexible y viscoso como una anguila, y
al padre Cirilo, que es de la misma especie de animal de sangre fria. Maroto es muy
cuco, y si puede pasar al ejército cristino de capitan general, pasara si es que el
cambio le parece suficientemente satisfactorio para su ambicion.

—Usted tiene la seguridad de esto? —le pregunté yo.

—Toda la seguridad que se puede tener en una cuestion asi.

—Porque la cosa es muy importante para el Gobierno.

—Importantisima. Sigo adelante. El padre Cirilo es mas sobornable todavia que
Maroto. El sefior arzobispo de Cuba no es hombre de descampados y de brefales; es
hombre de salén, de damas elegantes; un Talleyrand de sacristia. A la primera
ocasion, el padre Cirilo se pasara a la Monarquia liberal. Siempre muy catélico, muy
realista, sin abjurar de sus ideas, hara el honor de cobrar al Estado constitucional
cincuenta o sesenta mil duros al afio en cuanto le nombre arzobispo de Sevilla o de
Toledo. Respecto a Arias Teijeiro, aunque dicen que es un danzante, no lo es tanto.
Arias Teijeiro es el tipo del galleguito listo, mucha memoria, mucha viveza, mucho
desparpajo. Arias no es sobornable, no es hombre que pueda ir, hoy al menos, a
Madrid a alternar con un Mendizabal, con un Argiielles o con un Alcala Galiano. Al
cura Echeverria le pasa algo de lo mismo. Es un fanatico, y un fanatico que, fuera de
sus navarros, a quienes exalta con sus discursos truculentos, no puede ser nada.

—De esto se deduce —le dije yo— que, segun usted, hay dos grupos sobornables
y dos insobornables. El de Maroto y el del padre Cirilo, sobornables; el de Teijeiro y
el del cura Echeverria, insobornables.

—Eso es. Asi que si el Gobierno de Madrid tiene fuerza y medios y buen sentido
para influir en el campo carlista, su politica sera bien clara; consistira en ayudar todo
lo que pueda a Maroto y al padre Cirilo, y en reventar con toda su fuerza a Arias
Teijeiro y a Echeverria.

Después de escribir la minuta y de leérsela a Valdés, nos despedimos los dos, muy
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amigos, y Valdés me invito repetidas veces a que fuera a Paris, donde me presentaria
a sus relaciones del faubourg Saint-Germain. El viejo dandy me dio sus sefias en la
rue Saint-Honoré, donde vivia.
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«Bertache»

«Bertache», la letra Y, me cit6é con tres dias de anticipacion en una taberna del puerto
de Socoa, de San Juan de Luz, la taberna de La Bella Marinera. Se presentaria vestido
con blusa azul, boina, pafiuelo rojo al cuello y un bastén de tratante de ganado.

Fui a San Juan de Luz; encontré la taberna, que tenia un ancla en la puerta, y entré
en ella y pedi de cenar.

Me trajeron unas sopas de ajo con huevos y una cazuela de merluza con salsa
verde, muy suculenta.

Siempre que como en una taberna platos regionales me parece encontrar una
relacion estrecha entre el gusto y el color del guiso con el paisaje material y
espiritual. Un guisote de esos de marineros del Mediterraneo con sus pimientos, sus
tomates y su azafran, esta tan en consonancia con el clima por su sabor, su color y su
olor como un guiso con perejil con el Cantabrico; un plato de salchicheria fria nos
recuerda la mitologia germanica de Wagner, y el queso de Gruyere, con sus agujeros,
nos trae a la imaginacion los abismos alpinos de Suiza.

No hablo ya de los productos naturales, porque ésos no hay duda que representan
admirablemente el clima; los melocotones, las peras, las uvas, las naranjas, los
platanos, dicen por su aspecto el paisaje de donde vienen; pero aun los productos
elaborados parece que saben algo del clima de donde proceden. El aceite habla latin,
y la manteca, germano. El vino tiene todos los acentos: es ciceroniano en el jerez y en
el malaga, recuerda al espiritu de las leyes en el burdeos y se parece a una cancion
chispeante de café concierto pariense en el champan, por su espuma y su picor...

Estando en estas profundas reflexiones aparecié Bertache, y le conoci en seguida
por su blusa azul, su boina, su pafiuelo rojo y el bastén de tratante. Venia con él su
novia.

Me levanté para saludarles, y se sentaron a la mesa.

—¢:Quieren ustedes cenar? —les pregunté. —Hemos cenado ya—, contestaron.

Bertache pidio una botella de champafia. Dentro de mis ideas anteriores, el pedir
una botella de champafia en La Bella Marinera era un absurdo; debia de haber pedido
una botella de sidra o de chacoli.

Mientras bebia, contemplé a Bertache. Era tipo de estatura mediana, bien
plantado, moreno, esbelto, de ojos claros, facciones serias y tristes y labios delgados.
Usaba patilla corta y bigote pequefio.

Segun las teorias frenolégicas del abate Girovanna, debia ser muy valiente y tener
grandes condiciones para la musica y las matematicas, porque sus sienes eran muy
abultadas.
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Llevaba el pelo largo, y una boina grande de medio lado dejaba parte de la
cabellera rizada al descubierto. Tenia las manos finas y con anillos. Por entre la
abertura de la blusa se veia un chaleco bordado y una gruesa cadena de plata, y,
colgando de ella, un sello con las armas de los Arreches: un arbol con dos o0sos.
Contemplando a aquel hombre se imponia la idea de que lo que decian de él era
verdad: que era audaz, atrevido, sanguinario, egoista, rapaz, dispuesto a todo. Se
sentia en él al hombre felino, sin conciencia, para quien los deseos son los amos
absolutos de su espiritu.

Pedro Luis Arreche, alias Bertache, era oficial del 5.° de Navarra. Procedia de
Almandoz, un pueblo del valle del Baztan, en la subida de la carretera de Irtin a
Pamplona, por el alto de Velate.

La casa de Bertache era casa importante en el pueblo: entonces vivian la madre y
tres hijos, dos varones y una hembra. Los dos Arreche varones eran de la piel del
diablo: malos, rencorosos y vengativos.

El subteniente Bertache, por los datos que adquiri de €l, era un Don Juan de aldea,
ambicioso, cinico, atrevido, que habia matado ya varios hombres, entre ellos al
brigadier Cabafas, por odio, por venganza y por rabia.

Bertache, segun la opinion de todos los que le conocian, era un tipo sanguinario,
para quien asesinar o robar no tenia gran importancia.

Gabriela, «La Roncalesa»

La muchacha que le acompafiaba se llamaba Gabriela Sarriés, y la decian Gabriela la
Roncalesa.

Era alta, huesuda, rubia, de un rubio de color de panocha, con los ojos claros, las
facciones un poco duras, el aire enérgico e inteligente.

Gabriela era contrabandista; tenia una mula, que cargaba de género en Francia y
que introducia en Guipuzcoa y en Navarra.

Gabriela solia hacer sus compras en casa de Iturri; y por Iturri, Aviraneta se
entendio con Gabriela y luego con Bertache.

Mientras bebimos estuve yo contemplando a esta pareja, y Bertache
estudiandome a mi. Gabriela no separaba los ojos de su amante. Se veia que estaba
locamente enamorada de él.

Comprendi que Bertache sentia una gran antipatia por mi. Sin duda me
consideraba como un joven rico, mimado por la fortuna.

Bertache era el mozo guapo del pueblo, acostumbrado a romerias y a fiestas, a
quien las mujeres adoran, y que va por la pendiente del donjuanismo haciéndose cada
vez mas violento, mas orgulloso y mas canalla. Un rival para él debia ser algo muy

www.lectulandia.com - Pagina 146



odioso.

Bertache era un hombre despistado, de poca penetracion psicolégica. Se veia que
le costaba trabajo el comprender la manera de pensar de los demas. Yo le sorprendia.
Sin duda daba vueltas en su cabeza a la idea de quién seria yo y qué importancia
tendria.

iDinero! jDinero!

Bertache me dijo desde el principio, asperamente, que lo que se necesitaba era dinero.
Con dinero él era capaz de todo.

Me conté friamente como habian asesinado al brigadier Cabafias, hijo del
ministro de la Guerra de Don Carlos, en un caserio llamado Saracoiz, hacia Cirauqui,
por ordenes del comandante Aguirre y del general Garclia.

Lo habian matado entre el subteniente Uzcariz, los soldados Salaverri, Santacilia,
Nuin y él.

Explic6 como le dieron tres bayonetazos, le tuvieron dos horas herido, le cortaron
una mano y, por ultimo, lo tiraron a un arroyo proximo. Uno de los soldados se habia
quedado con el reloj de Cabafias.

Me choc6 que Bertache no intentara exculparse. Contaba el crimen como si tal
cosa. Después me explico los antecedentes de la asonada que habian conseguido
provocar entre el teniente del 2.° de Guipuzcoa, José Zabala, y otros sargentos y
subtenientes, por la falta de pagas, en la que gritaron las tropas: «jMuera la Junta!»,
«jMueran los hojalateros!», «jAbajo los castellanos!» y «jVengan nuestras pagas!».

Don Carlos y su Corte estuvieron a punto de caer en las garras de la tropa
amotinada, y si no ocurrio esto fue por haberse acobardado algunos sargentos en el
momento del conflicto.

—Y si le cogen ustedes a Don Carlos —le pregunté yo—, ;qué hacen ustedes con
é1?

—Le hubiéramos pegado cuatro tiros.

Bertache tenia odio por Don Carlos. En su naturaleza de felino, parecia que el
unico sentimiento espontaneo era el odio.

A consecuencia del motin de las pagas de Estella y de la muerte del brigadier
Cabafias, Bertache y sus amigos estaban en entredicho, y Maroto habia mandado que
se comenzase un proceso para aclarar estos motines y muertes, aunque luego dispuso
que se suspendieran las causas.

Bertache aparecia entre los intransigentes carlistas, y estaba entonces en
Almandoz con unos dias de licencia.
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La traicion y el valor

Bertache era como un gato montés, como una alimafia.

Hay el lugar comtn general de identificar el tipo del traidor con el del cobarde.
La retorica corriente, que llama cobarde atentado al atentado de un anarquista fiero y
de un terrible valor, quiere que traidor y cobarde sean sinénimos.

Estas son ilusiones del buen burgués, tranquilo, apacible, a quien inciensa
cotidianamente el periodista con sus adulaciones. Claro, es l6gico que haya algunos
espias y traidores cobardes y pusilamines; pero la mayoria son valientes y atrevidos.
En cambio, en el buen burgués, honrado, hasta cierto punto, y patriota, se da el caso
del tipo cobarde con muchisima mas frecuencia.

El valor no es un resultado intelectual ni moral, sino un caso de fuerza nerviosa.

Bertache era de una fiereza y de un valor de tigre, de estos hombres de cieno y de
sangre que no tienen ninguna idea politica, ni religiosa, ni social, y que marchan
dejando a su paso un rastro de violencia y de crimenes.

A las diez de la noche, Bertache se levant6 dispuesto a marcharse.

—:Adonde va usted ahora? —Ile dije.

—Voy a Vera, donde dormiré un par de horas, y para el mediodia estaré en
Almandoz.

—Quiere usted que le lea lo que he escrito?

—No. ¢Para qué? Mi ultima palabra es ésta: jdinero, dinero y dinero!

—: Lo necesita usted inmediatamente.

—Si.

Le di dos mil pesetas que llevaba en el bolsillo, y me firm6 un recibo con la
inicial Y.

—Tendran ustedes pronto noticias mias. Diga usted al Gobierno de Madrid que, si
quiere emplear dinero, se hara todo...; si no, esto seguira no sabemos hasta cuando.

Gabriela me indicO que antes de un mes estaria en Bayona de nuevo para sus
negocios, y que me avisaria por Iturri.

Bertache pagé la botella de champafia y sali6 con su novia de la taberna
contoneandose, golpeando el suelo con el baston.

Yo me marché a dormir a San Juan de Luz, y al dia siguiente estaba en Bayona.
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La letra Z

Poco después de mi entrevista con Bertache me avisaron, por la casa Artigues de
Saint-Esprit, que el domingo me presentara en Ezpeleta, en la taberna E1 Compas de
Oro, donde podria verme a las seis de la tarde con Garcia Orejon, la letra Z. Me
indicaban que preguntara al amo de la taberna por el Picador.

Sali en el tilburi de Iturri, el domingo por la mafiana, camino de Ezpeleta. Estuve
un momento en Cambo a saludar a Stratford. Hacia un dia espléndido. Se veian los
montes proximos muy azules; la pefia de Aya, Larrun, Mondarrain y mas a lo lejos, el
pico de Ossau, todavia con la cima nevada.

Stratford me convidé a almorzar con él; acepté, y después sali de Cambo con el
caballo al paso, camino de Ezpeleta, adonde llegué a eso de las tres o tres y media.

La posada ElI Compas de Oro estaba en la calle principal de Ezpeleta, a la salida,
marchando de Bayona a San Juan Pie de Puerto. Tenia en el piso bajo una taberna,
con sus bancos y su mostrador de cinc, y a un lado, el comedor, con una mesa larga,
un armario y un reloj.

Dejé el coche en un patio y el caballo en la cuadra, y me senté.

Pedi una botella de sidra y llamé al tabernero, que se presenté en seguida.
Otharre, el amo de El Compas de Oro, era un hombre grueso, pesado, de nariz
abultada y roja, boca de labios finos y ojos pequefios, negros, llenos de malicia. Era
un tipo que tenia una mirada burlona y una sonrisa llena de ironia. Vestia como de
domingo: camisa muy blanca, blusa negra nueva, boina y alpargatas.

—¢Usted le conoce al Picador? —le pregunté.

—Si.

—Pues va a venir aqui esta tarde a hablar conmigo. Asi que, cuando venga, diga
usted que me avisen.

—Muy bien.

Mientras bebia mi botella de sidra estuve oyendo a dos aldeanos que tenian un
papel con una cancion en dialogo, en vascuence, titulada EI amo y el criado, y que se
referia a la guerra carlista.La cantaban, mientras otros campesinos que les oian se
reian a carcajadas. En la cancion, el amo recibia en Burdeos a Fraschcu, su criado, y
le preguntaba noticias de Oyarzun, su pueblo. El criado le contestaba contando
miserias de la época, y el amo decia que los hombres que habian desencadenado la
guerra debian tener los demonios en el cuerpo, fueran curas o frailes, y que era
bastante mejor seguir la ley del turco que no la fe que predicaban aquellas gentes:

Duk askon hobea
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turkuen Legea,
ez hoiek predikatzen
duten fedea.

Me hizo gracia la energia de la afirmacion.

Cansado de estar quieto, sali a la calle y estuve contemplando las viejas casas
vascas de Ezpeleta, con sus ventanas rojas y su entramado de maderas, que trazan
figuras de H y de V en las paredes blancas.

Me choc6d que hubiese tanta gente en la calle, y luego me fijé en que habia
colgaduras en los balcones.

—¢Qué pasa? —pregunté a unos aldeanos.

—Que viene el obispo de Bayona en visita pastoral.

—¢Cuando?

—Ahora mismo acaba de llegar el coche.

Llega el obispo

Esperé una media hora, y comenzo a pasar la comitiva que precedia al obispo. Venian
primero cuatro zapadores con morriones inmensos, adornados con estampitas,
delantales de cuero y hachas de carton al hombro; luego, cuatro trompetas y cuatro
tambores, después, varios jovenes con boinas rojas, chaquetillas también rojas,
pantalén blanco y sable, y otros muchachos, jinetes en caballos pequefios,
enarbolando banderas blancas. Me parecié una manifestacion realista.

Después venia el obispo, rodeado por la gente del pueblo, saludando y echando
bendiciones y dando a besar la mano, sobre todo a las sefioras.

En el tropel vi a una mujer guapa, morena, que me llamo la atencion.

«Yo conozco a esta sefiora —me dije—, pero ;de qué?». No recordaba.

Pensé que quizas la habria visto en Bayona. Fue toda la comitiva al
Ayuntamiento, una casatorre antigua colocada en un cerro y separada del caserio del
pueblo. El parroco ley6 un discurso, y el obispo contestd con una platica. Le estuve
observando mientras hablaba. Le conocia de casa de madama D'Aubignac, donde se
manifestaba burlén y mundano. Alli, en Ezpeleta, tomaba un aire mistico, pero su
actitud, indudablemente, era una comedia.

Cuando concluy6 su platica, la gente gritd: « jViva monsefior!»; y el publico
comenzo a agitarse y a dispersarse.
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Fermina «La Navarra»

En aquel momento vi, de frente, a la sefiora morena que me llamo la atencion. Era la
misma que habia visto salir de Laguardia con Aviraneta y que Zurbano hizo
comparecer ante su presencia. Era Fermina la Navarra, casada con Vargas.

Ella me reconoci6é también en seguida, y me mostré disimuladamente a un grupo
de hombres que, por su aspecto, me parecieron espafioles y carlistas. Efectivamente;
poco después adverti entre ellos a mi vecino de hotel, el Murciélago. Como veia que
me espiaban, me retiré a la posada. Le pregunté al tabernero Otharre.

—~Qiga usted, suna sefiora morena espafiola, de negro, vive aqui?

—Una guapa. ¢La sefiora de Vargas?

—Si.

—Suele venir con frecuencia, pero creo que vive en el pueblo. Es carlista, y
conoce en Ezpeleta mucha gente.

—¢Por aqui habra mucho carlista?

—Naturalmente. Van y vienen como usted.

El tabernero, sin duda, me habia tomado por carlista.

«El Picador»

A media tarde aparecio Garcia Orejon en la taberna El Compas de Oro, en compafiia
de Otharre.

Era un hombre alto, grueso, fornido, de unos cuarenta afios. Habia sido picador de
caballos; tenia la cara curtida, amarillenta y marcada de viruelas; las piernas,
arqueadas. Usaba bigote largo, negro y caido. Era un poco calvo; tenia los ojos
brillantes, la mirada oscura, de través, y los labios, gruesos.

—Hablaremos por el camino —me dijo el Picador.

—Aparejaré el cochecillo que he traido, e iremos en é€l.

—No; no me conviene que nos vean juntos. YO iré por esta carretera, a pie, y
usted me recoge al paso. Si no tiene usted prisa, me lleva usted hasta Afioa.

—Muy bien.

Lo hice asi, y sali del pueblo por el otro extremo de donde habia entrado.
Encontré a poco a Orejon, que monto en el tilburi, y fuimos despacio.

El Picador no me dijo, naturalmente, nada nuevo; pero me dio mas detalles de las
cuestiones. Me habld de la lucha envenenada entre Maroto y Arias Teijeiro, del odio
de Guergué y de Garcia contra Maroto, que ya no se velaba, y de la actitud levantisca
de muchos oficiales y sargentos partidarios de los presos de Arciniega. El
fusilamiento del capitan don Felipe de Urra, amigo de los presos, ordenado por Don
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Carlos, después del primer motin de Estella, habia exasperado a muchos carlistas.

Orejon me asegurd que el ejército estaba inquieto, hambriento, sin cobrar una
paga.

—Con poco dinero —dijo— seria facil provocar disturbios e insurrecciones:
siempre pidiendo las pagas.

—¢Qué dinero necesita usted para empezar?

—Unos tres mil duros.

—Se le giraran cuanto antes.

—No sé —afiadio— si podré ir inmediatamente a Estella, porque me han
denunciado a Maroto como uno de los complices del ultimo motin militar y como
partidario de la abdicacion de Don Carlos y de la proclamacion de su primogénito. He
estado unos dias escondido en una casa del Roncal. Me enteraré. Si no puedo ir yo en
seguida, mandaré a una mujer.

—Yo conozco una roncalesa de mucho brio.

—Sera la misma, Gabriela.

—Si.

—Me entenderé con Bertache, Zabala y con otros. Le escribiré a usted lo que
haga con tinta simpatica.

—Muy bien.

—Diga usted que me sigan mandando el dinero por conducto del cura de Sara.

—Lo diré.

Luego hablamos de otras cosas.

Garcia Orejon estaba enredado con una mujerona de Burdeos que habia sido
cocinera. Orejon era hombre de gustos pacificos. Su ideal consistia en construir una
casita en Francia, en una aldea; en Espafia tenia miedo de la venganza de algun
carlista; sofiaba con hacer una vida tranquila, comer bien e ir a pasear por el campo y
a pescar al rio, como un buen burgués retirado.
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Las bacantes vascas de Afhoa

Llegamos a Afioa, entramos en un café titulado A la Cita de los Cazadores; saqué yo
papel y pluma y me puse a escribir el informe. Cuando lo conclui entregué la minuta
a Orején, quien se puso unos anteojos y la ley6 muy atentamente. Hizo algunas
observaciones y dio su beneplacito.

Inmediatamente se levant6; dijo que tenia prisa. Antes de salir del café mir6 a
derecha e izquierda, y, cerciorado de que nadie le seguia se marché a la carrera, y
desaparecio en la penumbra del crepusculo.

Me dej6 la impresién de hombre oscuro, misterioso, hundido en el fango; un
hombre de pesadilla.

Iba a montar en el cochecito para volver a Bayona, cuando vi venir por la calle
del pueblo una cabalgata de diez o doce hombres vestidos de mujer, montados en
burros, adornados de vejigas y de cencerros, al son de un tambor y de un pito.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté al mozo del café.

—Nada; una tonteria. Que van a hacer una cencerrada, un charivari, dedicado a
un espafiol.

—A un espanol. ;Y por qué?

—Ha habido aqui un ex oficial carlista que se casé con una muchacha del pueblo
y se llevo la cufiada a su casa, y al cabo del afio ha resultado que la cufiada ha
quedado embarazada, y la mujer, dicen que, de rabia, le ha pegado al marido. Para
celebrar esto han inventado este charivari.

—¢Y esta aqui el espafiol?

—No; se ha ido. Estas cosas estan prohibidas por la Policia; pero como los
gendarmes se han marchado a Ezpeleta, los del pueblo se aprovechan.

Las «basa-andriak»

La funcion se celebré en un escenario improvisado en un gran portal. En medio, en
unos bancos, se colocaron los hombres vestidos de mujer, que representaban las basa-
andriak (mujeres del bosque), que tenian que juzgar el caso.

Estas basa-andriak eran tipos grotescos, tipos de borrachos del pueblo, con caras
maliciosas y ojos burlones. Llevaban faldas, enaguas, pafiuelos en la cabeza, y
estaban armados de escobas.

Al lado de estas damas estaban sus maridos, vestidos de pieles y con sus
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correspondientes cuernos.

El mozo del café me indicd, entre las basa-andriak, el barbero del pueblo, el
alpargatero, el sacristan, el que hacia las chisteras para jugar a la pelota y el zapatero.
La obra que se iba a tener el honor de representar era del sacristan Dominique
Elissalde de Elissagaray, en colaboracion con el barbero, Juan Pedro de Irumberry.

[rumberry tenia fama de ingenioso desde que mandd pintar la muestra de su
barberia. Esta muestra representaba a un hombre a punto de ahogarse, a quien otro
socorria y sujetaba por el pelo; pero el salvador agarraba de unos pelos falsos al que
estaba a punto de ahogarse, y no le salvaba, porque el hombre llevaba peluca. Debajo
de esta pintura estaba escrita la leyenda: «Al inconveniente de las pelucas». Algunos
decian que Irumberry no era original, y que habia copiado su muestra.

El presidente de las basa-andriak hizo sonar un cencerro, y grito:

—Se abre la sesion; que entre el procesado.

Entonces pasaron al escenario dos abogadas, con togas de percal negro; dos
gendarmes, el espafiol, su mujer y su cufiada, todos terriblemente caricaturizados. El
espafiol, que se llamaba nada menos que el sefior Garbanzon, tenia una cara estilo
Zumalacarregui: patillas negras, entrecejo sombrio, un tricornio de papel en la cabeza
y una espada de madera.

El sefior Garbanzén miraba a derecha e izquierda de una manera siniestra,
apoyandose en la espada, y decia a cada paso:

—iMil rayos! jMil bombas! jMil truenos! jPor el vientre del Papa! jLe voy a
comer a uno los higados!

El que hacia de esposa del sefior Garbanzén era un hombre muy alto, muy flaco,
con una peluca y un lazo de color de rosa en la cabeza; y el que hacia de su cufiada
era un hombre bajito, vestido con falda corta, con el pecho lleno de trapos, y el
trasero lo mismo, y un mufieco, al que cantaba y hacia como que daba de mamar.
Comenzo el juicio con el interrogatorio del acusado. El sefior Garbanzon contestaba a
las preguntas con aire de mal humor.

—iLevantese el procesado! ; Cémo se llama usted? —le pregunto la presidenta.

—iMil rayos! jMil bombas! jMil truenos! jPor Satanas! Me llamo don Pepito
Garbanzon de los Prados.

—¢Qué profesion tiene usted?

—iRayos y centellas! jPor los cuernos de Lucifer! Soy oficial del ejército de Su
Majestad Catolica Don Carlos de Borbén (aqui saludé con el sombrero de papel), rey
legitimo de Castilla, de Leodn, de Aragon, de las Dos Sicilias, de Jerusalén...

—Bueno, bueno.

—De Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia...

—Ya, ya; comprendido.

—De Sevilla, de Cerdena, de Cérdoba...
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—Bien, bien.

—De Coércega, de Murcia, de los Algarves, de Algeciras...

—iBasta! jBasta!

—De Gibraltar, duque de Atenas y de Neopatria; conde de Barcelona, sefior de
Vizcaya...

—iSocorro! jSocorro! —grité la presidenta—. Ponedle, como a las barricas de
sidra, un tapon de barro.

Le taparon la boca, y el sefior Garbanzon siguié mascullando su retahila hasta que
la acabo.

—Esta bien don Pepito —le dijo la presidenta—. Y ahora aqui, en confianza,
custed por qué abandonaba a su mujer e iba a la cama de su cufiada?

—iMil rayos! jMil terremotos! jPor el ombligo de Buda! Mi cufiada es mas
gordita; en cambio, mi mujer no tiene nada.

—iQue no tengo nada! —grito el que hacia de mujer propia—. jCochino! jCerdo!
iQue no tengo nada! —y mostro un pecho negro y peludo—. ;Qué es esto, entonces?

—Eso es una piel de oso.

—En cambio, ésta esta mas gordita —dijo don Pepito.

La cufiada se levanto del banco con su mufieco en brazos, y mostro su pecho,
enorme, lleno de trapos, y su trasero, igualmente enorme, y dio una vuelta de
bailarina.

—iMil rayos! jSangre y centellas! jPor las barbas de Lutero! Esto ya es otra cosa
—dijo el sefior Garbanzén—, pellizcando en el trasero a la supuesta cuniada.

—iMe va a dar algo! jMe va a dar algo! —grit6 la mujer propia, agitandose de
una manera violenta, abanicandose y rugiendo, y tirando el lazo de la cabeza al suelo,
y pateandolo con unas botas como dos gabarras.

La cufiada del sefior Garbanzén comenzd a mecer y a cantar al mufieco la cancion
Lo, lo, lo; pero la mujer legitima le quitaba el nifio iracunda, y decia que era suyo. Le
queria dar de mamar, le ponia la cabeza abajo y terminaba por ponerle el dedo en la
boca para que chupara.

Después de una porcion de disparates y de absurdos se dilucido el punto de si la
mujer de don Pepito le habia pegado a su marido con un palo o con una cafia, y si le
habia dado en la cabeza o en la espalda.

—:Como le ha pegado usted? —Ile preguntd la presidenta a la mujer propia.

—Pues le he pegado asi —y le dio cuatro o cinco cafiazos al sefior Garbanzon.

—iRayos y centellas! jPor los higados de Mahoma! No ha sido asi —dijo don
Pepito.

—Pues, ;como ha sido?

—Asi —y don Pepito cogio la cafia, y arreo una tanda de cafiazos a su mujer.

Luego se mezclaron los gendarmes en la contienda, y éstos recibieron los golpes
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de don Pepito, de su mujer y de su cufiada.

La sentencia de Don Pepito

Después de aclarado este punto, la fiscala y la defensora soltaron dos discursos
grotescos, y la presidenta pregunto a las basa-andriak:

—El sefior Garbanzén de los Prados, ¢es culpable de haberse acostado con su
cufiada y haberle hecho un pequefio Garbanzon?

—Si, si! —aullaron todas las basa-andriak.

—Madama Garbanzon de los Prados, ¢es culpable de haber dado con una cafia o
palo u otro objeto contundente uno o varios golpes a su marido al saber lo que ocurria
en su casa?

—iSi, si! —volvieron a aullar las bacantes. Después de esta deliberacion, la
presidenta ley0 la sentencia:

«Articulo 1.° Que puesto que la mujer de don Pepito Garbanzén de los
Prados no tiene gracia para tener crios, se le encarga de esta tarea a la cufiada,
que cuenta con mas facultades.

»Articulo 2.° Que la mujer propia de dicho sefior Garbanzon puede seguir
en la casa haciendo la comida, barriendo la escalera, cepillando las botas,
fregando los platos y demas adminiculos, como ahora.

»Articulo 3.° Que como no esta demostrado que madama Garbanzén no
puede tener crios, el sefior Garbanzon, don Pepito, estara obligado a acostarse
con ella una vez al afio, o antes, si esta en peligro de muerte.

«Articulo 4.° Que en casa del sefior Garbanzon desaparecera todo lo que
tenga caracter de instrumento contundente, sea de cafia, de palo o de otra
substancia, para que el hecho de autos no se repita.» Después de leida la
sentencia, las basa-andriak se levantaron enarbolaron las escobas, agarraron a
don Pepito y se pusieron a dar gritos terribles y a agitar los cencerros. Los
maridos cornudos se unieron a la algazara mugiendo sonoramente.

Tras del juicio se preparé la farandula, y salieron todos, agarrados de la mano, al
son del pito y del tamboril, hasta la plaza, donde se bailé un fandango desenfrenado.

Yo me rei mucho con aquella farsa. Encontré a la gente de Afioa de muy buen
humor, y el sacristan, Dominique Elissalde de Elissagaray, y su colaborador, Juan
Pedro de Irumberry, me parecieron dos Plautos campesinos.
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Emboscada

Era ya bastante tarde cuando aparejé el caballo y el coche y me preparé para volver a
casa.

Al entrar en Ezpeleta vacilé en seguir adelante o en quedarme alli. No adelantaba
gran cosa en encontrarme en Bayona a las altas horas de la noche, y el recordar al
Murciélago en aquel grupo de carlistas que habia visto a la llegada del obispo, en
compafiia de Fermina la Navarra, me infundia algunas sospechas.

Pensé en las precauciones que tomaba el Picador para entrar y salir de cualquier
parte.

—Entre hacer y no hacer, es mejor hacer, jqué diablo! Vamos adelante.

La noche estaba con alternativas, clara y oscura, habia luna en el cielo y pasaban
de cuando en cuando nubarrones espesos que dejaban el campo negro.

A los cinco minutos de salir de Ezpeleta se me apag6 la luz del coche.

—iQué fastidio! —pensé—. El caballo se va a espantar con las sombras del
camino y me va a dar la gran jaqueca.

Tiros

Poco después, un nubarrén cubrio la luna, y quedo la carretera tan negra, que no se
veia a cuatro pasos. Se me encogi6é el corazon, y pensé que habia hecho un gran
disparate en salir. Iba con el caballo al trote corto, cuando brillaron dos fogonazos en
los setos del camino, y silbaron unas balas cerca de mi.

Azoté al caballo, que echd a correr al galope, y al poco rato sonaron, ya detras,
otros dos estampidos.

Yo me agaché en el pescante, por si disparaban de nuevo, y segui azotando al
caballo.

Poco después volvio a salir la luna.

A la hora llegué a Cambo, y llamé en casa de Stratford. Me abrieron. Mi amigo
estaba aun levantado, y le conté, riendo, lo que me habia ocurrido.

—El farol apagado a tiempo y el nubarrdn le han salvado a usted la vida.

—Si, es verdad.

Tomé unos bizcochos y una copa de jerez, y me fui a acostar.

Al pensar en lo que me habia ocurrido senti una mezcla de terror y de placer al
mismo tiempo.
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—Tengo que tener confianza en mi estrella —me dije, y me restregué las manos
con gusto.
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Aviraneta de nuevo

En los primeros dias de enero de 1839 se presento Aviraneta en Burdeos. Estuvo unas
horas en una fonda y se traslad6 después a una casa de huéspedes modesta de cerca
de la catedral, en la calle de la Moneda, o calle Nueva.

Me aviso para que fuera a verle, y le encontré en la cama.

—Vengo acatarrado —me dijo—; he hecho un viaje malisimo.

—Pues ;qué le ha pasado a usted?

—He venido por Zaragoza, Jaca y el puerto de Canfranc, que estaba cerrado por
las nieves. He andado perdido, durmiendo en mesones infames, calado hasta los
huesos.

—¢Y por qué no ha venido usted por Santander?

—Parece que sospechaba alguien que yo iba a volver a Bayona, y se me esperaba,
no con muy buenas intenciones. ;Y como va esto?

Le conté lo que habia hecho con toda clase de detalles.

—Has trabajado muy bien, Pello —me dijo—; tu vas a llegar mas lejos que yo.

—iCa! No crea usted.

—Si, si. Le he leido tus informes a la Reina, y ha quedado entusiasmada. «A ese
joven le tengo que ayudar», me ha dicho.

—Si; no digo que no me ayude, pero yo no tengo gran ambicion. No siento, como
usted, el deseo de mando. Por ahora, me divierte el peligro, la aventura, pero nada
mas; dentro de poco me gustara la vida tranquila y la buena mesa.

—Hombres de poca fe.

—Mejor seria decir hombres de poco nervio.

—Sin embargo, para tu edad has hecho cosas.

Eres casi un diplomatico, cuando otros con tus afios son unos nifios zangolotinos.

—Y ahora, ;qué vamos a hacer? ;Qué tiene usted en proyecto?

—He estudiado un plan para prender al Pretendiente. Yo creo que esta bien
concebido, pero lo discutiremos en detalles. No digas nada a nadie.

—FEsté usted sin cuidado.

—Respecto a nuestros trabajos para la escision del carlismo, convendria enviar al
Real un agente que nos comunicara las ultimas noticias.

—Haremos lo posible para encontrarlo. ; Cuando nos veremos?

—Ya te avisareé.
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El valor de la Historia

A los tres dias de la llegada de don Eugenio, el periédico de Bayona El Centinela de
los Pirineos publicaba este suelto, para la mayoria enigmatico:

«Se sabe positivamente que ha llegado a Bayona un antiguo y conocido
agente de revoluciones y desdérdenes, cuya presencia precedio a los
sangrientos sucesos de Hernani en julio de 1837.»

—Asi se escribe la Historia —me decia Aviraneta unos dias después con ironia
—; yo he hecho algunas cosas buenas y malas, pero ninguna de ellas me caracteriza.
En cambio, me caracteriza el haber precedido a un acontecimiento en el cual no he
tomado parte.

—Tiene gracia.

—Si es mentira lo que se cuenta del afio pasado, jqué sera lo que se dice de hace
dos mil afios!

El grabador

Se le habia ocurrido a Aviraneta, basandose en la lucha de los marotistas contra los
teijeiristas, hacer creer a los exaltados que Maroto estaba afiliado a la masoneria. Para
esto habia traido dos diplomas masénicos, y pensaba borrar los nombres que
constaban en ellos y sustituirlos por el del general y por el del conde de Negri.

La cosa resulté mas dificil de lo que parecia.

Se emplearon varios procedimientos quimicos para borrar la tinta, y no dieron
resultado.

Entonces se le ocurrié a don Eugenio mandar grabar un diploma igual que el
masonico y utilizarlo poniendo el nombre de Maroto.

Esta idea fue el germen de un legajo de documentos falsos, que luego, mas tarde,
Aviraneta paso al Real de Don Carlos, y que produjo un gran revuelo. A este legajo
llamo el Simancas.

Barbanegre, el corrector de pruebas de la imprenta de Lamaignére, nos dirigio a
un grabador, Meyer, que vivia en el Rempart Lachepaillet. Este grabador era novio de
una de las chicas del andaluz Julio Diaz.

La casa del grabador era una casa antigua, pequefia; el primer piso, saliente sobre
el bajo, y el segundo, sobre el primero.

Estaba pintada de un color verdoso, sucio, ya descascarillado, y tenia un
entramado de maderas negras al descubierto. Cada piso era de muy poca altura, y los
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techos no tendrian mas de dos metros.

La puerta de la casa era gotica, con un llamador de metal, y en una de las dos
jambas habia una placa pequefia de cobre con este letrero: «Meyer, grabador-
cincelador».

Pasando la puerta se encontraba un pasillo himedo y negro, y al final, un patio, y
antes del patio, a mano izquierda, el rincon donde trabajaba el grabador.

Era un taller que tenia todo el aspecto de un taller medieval. Lo iluminaba una
ventana grande, a poco mas de un metro de altura, que daba hacia la muralla, y otra
pequefia, que recibia la luz de un patio.

Cerca de la ventana grande tenia su mesa de trabajo el grabador, con sus planchas,
sus buriles y sus piedras de esmeril. En la pared, en unos estantes, se veian frascos de
acido nitrico con agua, mezcla ya empleada en morder el cobre, a juzgar por el color
azul que tenia.

Delante de la ventana pequefa y alta estaba el torculo, un térculo de madera,
antiguo, en donde tiraba las pruebas el grabador. Todo el pequenio taller, negro, se
hallaba como barnizado de tinta, y los papeles blancos parecian alli de nieve.

Encontramos al grabador, que estaba recubriendo de barniz una plancha de cobre
con un pincel.

Era un joven alto, barbudo, encorvado, con anteojos, de cara indiferente.

—Yo venia a encargarle a usted un trabajo —le dijo Aviraneta.

—Usted dira.

—Podria usted hacerme una lamina igual a ésta?

El grabador tom6 la lamina que le presenté don Eugenio, e hizo un ligero
movimiento de sorpresa. Al instante Aviraneta llevo la mano al hombro, y el
grabador, poco después, hizo lo mismo. Aunque me choc6 el movimiento, no le di
importancia.

—FEsta lamina la puedo hacer —dijo el grabador—, pero tiene mucho trabajo.
Tardaré bastante en concluirla.

—No me urge. ;Cuando podra estar?

El grabador midio la lamina a lo largo y a lo ancho, y dijo que llevaria por
grabarla quinientos francos, pero que tardaria algin tiempo en hacerla, porque no
tenia plancha de aquel tamafio y le seria necesario encargarla a Paris.

—:Quiere usted que le dé, por adelantado, algun dinero? —Ie preguntd
Aviraneta.

—Si; no estaria mal.

Aviraneta le dio trescientos francos, y nos fuimos a la calle.

—Te habras fijado que el grabador y yo nos hemos hecho el signo de
reconocimiento de la masoneria.

—iAh! jQué bruto he sido! Lo he visto y no me he figurado lo que era.
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Marchamos Aviraneta y yo a casa, separados.

De nuevo El «Murciélago»

Un par de semanas después volvimos al taller del grabador, y, al salir para tomar la
calle de Espafia don Eugenio y yo, cada uno por su lado, vi al vecino del hotel que me
espiaba, al Murciélago. Esperé en el escaparate de una tienda a que se me acercara
don Eugenio, y le dije:

—¢ Ve usted ése que va por la acera de enfrente? Es un hombre que me espia.

—Hay que saber quién es —dijo Aviraneta, que iba embozado hasta los ojos—.
Ve tu a casa de la Falcén, parandote en las tiendas. Si él te sigue, yo le iré siguiendo.

Lo hicimos asi, y yo fui, como hombre desocupado, parandome en los
escaparates, como si no hubiera notado la persecucion, hasta la tienda de
antigiiedades.

Al dia siguiente me avisé don Eugenio para que fuese a casa de Iturri.

—:Sabes quién era el que te seguia? —me dijo.

—¢Quién?

—Un tal Salvador, que nos hizo traicién en la Isabelina. Esta aqui ese granuja.

Me cont6 la historia de Salvador, que habia sido uno de los mayores intrigantes
de la época.

Salvador era un tipo de aquellos como Regato, que habia vivido en plena intriga,
con un fin de lucro.

Yo le hablé a don Eugenio de la caja de dulces que me enviaron al hotel; de la
carta anonima que me habian dirigido después, y de los tiros del camino de Ezpeleta,
cosas que yo suponia provenian de Salvador.

Aviraneta dijo que era muy probable mi suposicion.

Aviraneta le tenia odio y miedo a aquel hombre.

Para espantarle, le escribié una carta amenazadora, que decia asi:

Miserable espia:
Sabemos que estas intrigando y vendiendo a los liberales y a los carlistas.
Si no abandonas inmediatamente tu espionaje y te marchas de Bayona,
pagaras caras tus maniobras. Conocemos tu abominable historia de
traiciones y de crimenes.
DEMOSTENES, ESPARTACO, MIRABEAU.
De la logia Irradacion

Salvador no se marché de Bayona; se mudo a una casa de huéspedes del barrio de
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Saint-Esprit.
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Apuros de Vinuesa

Pocos dias después de esto salia del hotel, cuando me encontré con mi compafiero de
viaje de Madrid a Bayona, que venia demudado y tembloroso.

—¢Qué le pasa a usted? —le dije.

—Estoy muy apurado.

—¢Quiere usted subir a mi cuarto?

—Bueno, si.

Subid, se sentd y me dijo:

—FEstoy temiendo que me van a internar en Francia.

—Pues, ¢por qué? ;Qué ha hecho usted?

—Vera usted. He estado estos meses en Pau, resistiéendome a entrar en el campo
carlista, cuando hace tres dias recibi una carta del mismo Don Carlos llamandome a
su Real con toda urgencia, y diciéndome que si no voy me considerara separado de su
partido. Me he puesto en camino, y he venido aqui con mi mujer, al hotel de Francia.
Me he visto con varios carlistas para que me indiquen el medio mejor de trasladarme
al campo de Don Carlos, y alguno de ellos, sin duda, lo ha dicho por ahi; se ha
enterado el subprefecto y me ha llamado, me ha pedido los papeles y luego, con
violencia y mal gesto, me ha ordenado que vuelva a Pau, de donde seré internado. Y
aqui me tiene usted que no sé qué hacer. El Sefior me espera, y si ahora ya no voy
pierdo para siempre la gracia de Su Majestad.

—No se apure usted —le dije yo—. Quédese usted esperando en mi cuarto; yo iré
y le preguntaré al canciller del Consulado de Espafia qué hay en la Subprefectura
contra usted.

Sali del hotel, y me encontré a Vidaurreta en el momento en que iba a visitar al
subprefecto. Le expliqué el caso de Sanchez Vinuesa, diciéndole que era una buena
persona, un excelente sujeto, nada peligroso.

Le esperé en el café, enfrente del teatro. Al poco tiempo volvié Vidaurreta; me
dijo que en la Subprefectura habia la delacién de un individuo llamado Manuel
Gonzalez contra un diplomatico carlista residente en Pau, que habia ido a Bayona con
la intencion de pasar al campo del Pretendiente, y a quien se le habia intimidado la
orden de que retornara a Pau.

Volvi al cuarto del hotel, y le dije a Vinuesa:

—No hay nada grave contra usted. Si quiere usted se vuelve a Pau, donde nadie le
molestard; si prefiere usted entrar en Espafia, yo mismo le prepararé la marcha.

—Prefiero entrar en Espafia, porque si no el Sefior va a pensar que no quiero
obedecerle.
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—Bueno; pues como usted quiera. Vamos ahora a una posada de un amigo mio.
Alli encontraremos un guia para Espafia.

—Vamos.

Fuimos a casa de Iturri. Le pregunté en el camino a Vinuesa con qué carlistas
habia hablado, y quedé convencido que el Manuel Gonzalez que le habia denunciado
era el vecino de mi hotel, el Murciélago, Manuel Salvador. ;Trabajaria éste por los
liberales y por los carlistas? ¢Tendria algiin motivo de odio contra Vinuesa? No lo
pude averiguar.

Llegamos a la posada de Iturri, y le expliqué a éste los deseos de mi amigo.

—Un guia —dijo Iturri a Vinuesa— le costara veinte o treinta francos.

—Le daré cien, con gusto.

—No, no. Es demasiado. jEh! —grit6 a su mujer el fondista.

—¢Qué quieres?

—:Esta ahi Pinterdi?

—Si.

—Que suba.

Subio6 Pinterdi, un muchacho fuerte y rubio, de Ascain, a quien Iturri explico lo
que tenia que hacer.

—¢Necesitara usted un caballo —pregunt6 Iturri a Vinuesa—, o prefiere usted
una mula?

—Un caballo.

—¢Quiere usted ir de una tirada hasta Vera, o prefiere usted dormir en el camino?

—¢Qué distancia habra?

—Unas siete u ocho leguas.

—FEs bastante.

—Si se cansa usted, duerme usted en San Juan de Luz o en Urruila.

—Bueno; ya veré.

—Tiene usted la maleta hecha? —le pregunté yo.

—Si.

—Bueno. Entonces, nosotros dos vamos a ir a almorzar fuera de puertas, a un
merendero que se llama El Buen Rincén, del barrio de Onzac; este chico, Pinterdi,
cogera su maleta en su hotel, y con la maleta y el caballo ira al merendero.

Vinuesa me pregunto varias veces por Aviraneta y por lo que hacia. Yo le contesté
con prudencia.

Llegamos al merendero, y almorzamos muy bien. Al final del almuerzo se
present6 Pinterdi, at6 la maleta al caballo e invit6 a subir a Vinuesa. Este me
recomendd que fuera a ver a su mujer con frecuencia para tranquilizarla.
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La dama alemana

Dos dias después, por la noche, fui a ver a la sefiora de Vinuesa y a decirle que su
marido habia llegado bien a Espafia. Me encontré a la dama indignada, furiosa, contra
su marido.

—Mi marido es un imbécil, un mentecato —me dijo—; me ha traido aqui
engafiada diciéndome que volviamos a Espafia, y se va porque le ha llamado Don
Carlos. ¢Ha visto usted nada mas estipido? Un hombre viejo, como él, me separa de
los hijos, que he dejado en Madrid, y me deja aqui sola para ir a ver a Don Carlos. No
se lo perdono. Hasta ahora no le he engafiado, pero de ahora en adelante, si. Pienso
tener amantes.

—iSenora!

—Si, si, estoy decidida. Vea usted lo que tengo aqui —y me ensefio una botella de
champanfa y unas pastas—. Es para animarme. Abra usted.

Abri la botella, y bebimos dos copas.

—A ese viejo imbécil de mi marido le tengo que engafiar. Eche usted mas vino, y
beba usted.

Bebimos mas. Ella empez6 a reirse a carcajadas.

—Usted sera mi primer amante —dijo luego.

Al principio, la cosa me parecié un poco absurda.

Luego, por el contrario, me parecio muy alegre.

La alemana llevo hasta el final su venganza.

www.lectulandia.com - Pagina 166



/\1 |

Un proyecto atrevido

Un dia de invierno me cit6 Aviraneta para que fuera a su casa después de comer. Fui,
pasé a un despachito pequefio que tenia don Eugenio en la casa de huéspedes, y me
encontré alli con don Lorenzo Alzate y don Domingo Orbegozo, a quienes conocia de
San Sebastian.

Hablamos de la guerra, y después Aviraneta nos explicé el proyecto que habia
madurado.

—Cuando Don Carlos entré en Espafia por Urdax, en 1834 —nos dijo—, y dio
principio el general Rodil a una persecucion activa, andaba el Pretendiente a salto de
mata, ocultandose entre los brefiales para librarse de ser hecho prisionero por las
tropas de la Reina. Al organizar Zumalacarregui sus fuerzas, Don Carlos pudo
abandonar en parte su vida trashumante; entonces eligio pueblos grandes para su
residencia, nombrando ministros, secretarios y empleados. Esta pequefia corte, que
entre los carlistas se llama el Real, ha andado siempre trasladandose de un punto a
otro, y ha estado, como saben ustedes, en Estella, Durango, Ofiate, Azcoitia y
Villafranca.

Zumalacarregui tenia sus fuerzas siempre en movimiento, y al Pretendiente le era
necesario seguirle, cosa que no le agradaba.

Este estado ambulante del Real dur6 mientras mandaron los ejércitos de la Reina
los generales Rodil, Quesada, Mina, Valdés y Codrdova, que hacian una guerra
irregular, con alternativas de éxito y de fracaso. Al ser nombrado general en jefe
Espartero, se abandond el sistema de guerra irregular y se adopto el de la guerra de
lineas, cesando las operaciones militares cuando venia, con el invierno, el mal
tiempo.

Este sistema de guerra regular y la muerte de Zumalacarregui, por quien Don
Carlos no tenia el menor afecto, y que le inquietaba con sus andanzas, ha permitido al
Pretendiente habitar los pueblos largo tiempo, y hasta poner su Gaceta Oficial en
Onate.

Por otra parte, el matrimonio de don Carlos con la duquesa de Beira, celebrado en
Azcoitia, ha hecho que el hombre que paso6 la luna de miel en el palacio del duque de
Granada de Ega se estabilice mas. El pretendiente ha querido tener una Corte, aunque
pequefia; el Real ha progresado en camaristas, caballerizos y mayordomos, y los
frailes y el obispo de Ledn han dado con el botafumeiro en las reales narices de Don
Carlos, y éste, que nunca ha sido listo, se ha hecho mas endiosado y mas tonto de lo
que es por naturaleza.

Yo, que he leido cuantos folletos y articulos hablan de la vida de Don Carlos y
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que conozco Guiptizcoa, he visto con asombro que el Pretendiente se queda casi solo
en Azcoitia cuando sus tropas se alejan para luchar con los liberales.

Azcoitia esta, relativamente, cerca del mar, a una distancia de un par de horas de
marcha para un buen andarin; un golpe de mano rapido me parece posible. Yo creo
que es facil apoderarse del Pretendiente. ;Qué les parece a ustedes?

Alzate, Orbegozo y yo nos callamos un momento.

—La verdad es que, en principio, no parece dificil el proyecto —dijo Alzate.

—Una empresa como ésta, a la mayoria, que es gente ramplona, le parece muy
natural cuando se ha realizado; pero antes de hacerse se le figura imposible —dijo
Aviraneta—. Este proyecto que les expongo se lo he expuesto también al ministro
Pita Pizarro, a quien le ha parecido muy atrevido, pero de una ejecucion factible.

—Veamos los detalles —dijo Orbegozo.

—Quiza primero lo mejor seria —repuso Aviraneta— que alguno de ustedes se
pusiera al habla con el comodoro inglés lord John Hay y que le preguntara si podria
prestar alguno de sus barcos para una empresa de este género. Al mismo tiempo seria
conveniente que otro le viera a don Gaspar de Jauregui, el Pastor, y primero le
consultara sobre el plan, y si lo encontraba bien, indicara un oficial para que al frente
de un cierto nimero de soldados fuera a Azcoitia a realizar la empresa.

Contando con estos factores estudiaremos el proyecto en sus detalles mas
pequeiios, como quien estudia un aparato de relojeria.

Quedamos todos de acuerdo, contemplamos un plano de la costa, del Dep0osito
Hidrografico de Madrid, que sacé Aviraneta, y cada vez nos parecié que la tentativa
era mas logica y mas factible.

Alzate y Orbegozo se fueron a San Sebastian, dispuestos a trabajar en el proyecto.

El sargento Elorrio

Orbegozo hablo con el coronel inglés Colquhoun, quien le dijo que lord John Hay
examinaria el proyecto que le expusieran, y que si le parecia bueno colaboraria en él;
Alzate conferencié con el general Jauregui, y éste indico para realizar la empresa al
sargento de chapelgorris Ramon Elorrio.

Cuando lo supo Aviraneta, avis6 a Alzate que le enviaran inmediatamente a
Elorrio, y éste apareci6 en Bayona.

Elorrio tenia entonces unos veintiséis o veintisiete afios; era de poca estatura,
moreno, de ojos negros, de aire atrevido y sagaz. Llevaba bigote pequefio y tenia un
tic nervioso en la cara.

El sargento Elorrio vino a mi hotel, y alli esperamos a Aviraneta.

Elorrio se bebio dos o tres copas de cofiac mientras aguardaba, lo que me hizo
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pensar que era muy aficionado al alcohol.

Cuando llegé Aviraneta, éste explico al sargento en pocas palabras de qué se
trataba; le leyd su plan de prender a Don Carlos en Azcoitia, y le mostré el mapa de
la costa de Zumaya y del terreno que recorre el rio Urola.

—¢Qué le parece a usted mi plan? —Ile pregunt6 Aviraneta después.

—Esta muy bien pensado —dijo Elorrio—. ¢Quién lo va a realizar?

—Usted mismo.

—¢Me permitiran? Ya sabe usted que hay muchas envidias en el ejército.

—Si; he hablado con el general Jauregui. y él le ha designado a usted. El
comodoro John Hay espera conocer el proyecto para dar su aceptacién. Si los dos
aceptan, la empresa se realiza.

—Muy bien —dijo Elorrio—. Yo, dentro del plan de usted, me encargo de todo.
La cuestion es que no haya obstaculos y que no se hable demasiado de ello. Yo
conozco la provincia bien y, ademas, tengo en la compafiia chicos de Zumaya,
Cestona y Azcoitia que conocen el terreno palmo a palmo. Yendo por los senderos a
primera hora de la noche, en dos horas podriamos ponernos desde Zumaya en
Azcoitia.

Preguntas

—Bueno —dijo Aviraneta—; puesto que usted asume la direccion y la
responsabilidad del proyecto en bloque, pongamonos de acuerdo en los detalles.
Supongamos que llega usted a Azcoitia, a la casa del duque de Granada de Ega, ;qué
haria usted alli?

—Creo que no encontrariamos resistencia; todas las fuerzas carlistas estan en
Vizcaya, Alava y Navarra. En Guipizcoa tienen las de Andoain. Por esa parte de
Azcoitia no hay mas que unos cuantos cadetes, guardias de Corps, y unos cuantos
hojalateros que no valen nada. A patadas los echariamos.

—¢Y si ofrecian resistencia?

—Entrariamos a la fuerza; y si alguno se oponia, le pegariamos un tiro.

—Muy bien.

—Alli naturalmente, no habia de ser cosa de dar oidos a ruegos y lagrimas.

—¢Y usted no cree que alguno de los chapelgorris, al ver que se trataba de
prender a Don Carlos, no se echaria atras? —preguntd Aviraneta.

—iCa! Nuestros chapelgorris —exclamé Elorrio— le tienen un odio a Don
Carlos terrible. Si se defendiera, le aplastarian como a una rata.

—Bueno; supongamos que ya han entrado ustedes en la casa del duque de
Granada y han preso a Don Carlos y a su hijo; ¢qué haria usted después?
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—Los montaria en unos caballos.

—¢Los habra?

—Si, los hay en casa del duque de Granada; y en dos o tres horas, por la carretera,
de noche, llegariamos a Zumaya. Cuando se enteraran los carlistas del suceso
estabamos embarcados.

—Hay que pensar todas las eventualidades. Si, por ejemplo, mientras ustedes se
encontraban en Azcoitia venia una galerna que impedia que las lanchas de
desembarco de los ingleses estuvieran a punto para recogerles, o aparecieran, por
casualidad, tropas carlistas que les cortaran el paso a Zumaya, ¢qué harian ustedes?
¢Se verian perdidos?

—No, jca! Iriamos hacia el monte Garate y nos refugiariamos en el castillo de
Guetaria. Si nos cerraban el paso para Guetaria, nos dispersamos, deshaciéndonos de
las caballerias, e iriamos a Zarauz.

—Y con los prisioneros, ;qué harian ustedes?

—ILo que nos mandaran: soltarlos o pegarles un tiro.

Aviraneta contemplo atentamente a Elorrio.

—Yo creo que seria mejor pegarles un tiro.

—Yo también —dijo Elorrio.

—Asi que en la parte de empresa que a usted le corresponde, y que es la mas
importante, ;estamos de acuerdo?

—Completamente.

—Ahora nos falta que el comodoro inglés dé su visto bueno al plan. Se le avisara
a usted. Elorrio se despidio de nosotros y se marcho..

Ahora, al cabo de mas de medio siglo, lo recuerdo como si lo estuviera viendo, y
al recordarlo pienso también en el pobre Mufiagorri.

Cuando en 1841 se sublevd en Pamplona el general O'Donnell contra la Regencia
de Espartero, Mufagorri sali6 de Bayona para Pamplona a reunirse con el general
sublevado, siempre con su plan favorito de Paz y Fueros.

Elorrio, que por entonces era teniente y esparterista rabioso, cogié a Mufiagorri el
14 de octubre en la ferreria de Zumarrista y lo fusilé inmediatamente.

Elorrio tampoco acab6 bien; después de la guerra le nombraron oficial de
Carabineros, y como era un impulsivo y un alcohdlico, hizo mil absurdos; le echaron
del Cuerpo por meter contrabando; fue después jefe de wuna partida de
contrabandistas, y un compaiiero le dio una pufialada.
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Un plan escrito

A los tres dias de la visita del sargento Elorrio me escribi6 Aviraneta dandome
noticias. Alzate habia enviado unos confidentes sagaces a Azcoitia.

En la villa guipuzcoana no habia alrededor del Pretendiente, de su mujer y de su
hijo mas que una corte de ministros y empleados, frailes y oficiales hojalateros de
poco cuidado. Afiadia que Alzate le indicaba que fuera a San Sebastian a ponerse de
acuerdo con ellos y a visitar a lord John Hay. Don Eugenio no podia ir. Vidaurreta le
habia dicho que si entraba en Espafia le prenderian.

No tenia mas remedio que delegar la mision en mi. Fui al dia siguiente a ver a
Aviraneta, y me dio unas cuartillas con el plan y me hizo algunas observaciones.

—Si el comodoro dice que si, avisame en seguida. Temo un poco de Elorrio y de
sus chapelgorris. No sé si seran lo suficientemente violentos. El guipuzcoano no es
cruel y se deja convencer con facilidad.

—Primero veamos si el comodoro acepta —dije yo.

—Tienes razon.

Marché a casa y lei el plan; decia asi:

«Teniendo yo, como tengo, la conviccién de que es facil apoderarse del
Pretendiente mientras se encuentra en Azcoitia, pues no dispone alli tropas
que le defiendan, he dado este proyecto.

»Se pondran de acuerdo lord John Hay, el general don Gaspar Jauregui y
el jefe politico de la provincia, don Eustasio Amilibia, para concertar el mejor
modo de poner en ejecucion el plan.

»Estara listo un cuerpo de chapelgorris de doscientos hombres en
Renteria o Lezo, dispuesto a embarcar a la primera orden, y cincuenta
soldados escogidos entre los chapelgorris por el sargento Elorrio.

»Lord John Hay tendra preparados dos vapores y un aviso en el puerto de
Pasajes.

»Se escogera una noche oscura, a ser posible lluviosa; se embarcaran los
doscientos cincuenta hombres a bordo de los vapores. De antemano se
llevaran, en cajones cerrados y en los mismos vapores, cincuenta y una levitas
cortas, iguales a las que usan los chapelchuris, o sean los soldados carlistas
del quinto batallon de Guipuzcoa; cincuenta y una boinas blancas, ciento dos
pistolas y cincuenta y un puifiales.

»Levadas anclas de cinco a seis de la tarde, tomaran los vapores rumbo a
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alta mar para despistar a los curiosos, si los hay; y después se dirigiran a
Zumaya. A la misma hora de zarpar los vapores saldran tres o cuatro
trincaduras al mando de uno de los comandantes del general Jauregui, con
destino a Guetaria. El comandante sera portador de un pliego cerrado para el
jefe de la fortaleza, y en el pliego se le recomendara a éste que se halle
preparado, por si los expedicionarios tuviesen que acogerse a Guetaria.

»Ya en el mar la expedicion, los cincuenta soldados y el sargento Elorrio
abriran los cajones y sacaran las levitas iguales a las de los chapelchuris, y las
boinas blancas, y se pondran los nuevos trajes, y se armaran. Llevaran en el
morral una cantimplora de aguardiente, media libra de salchich6n y un pan de
dos libras.

»Los vapores deberian estar hacia las ocho de la noche delante de la punta
de Izustarri, entre Guetaria y Zumaya. Desembarcaran, primero, el sargento
Elorrio con sus cincuenta hombres, y al momento marcharan camino de
Azcoitia, sin pasar por ningun pueblo ni tocar en ningun caserio.

Después desembarcaran los doscientos hombres y vigilaran la costa, la
punta de Izustarri, la de Arrauna y la playa de Santiago, hasta la
desembocadura del Urola, prendiendo a todo el que pueda darse cuenta de la
novedad.

»Las lanchas permaneceran a poca distancia de tierra.

»El sargento Elorrio y sus compaifieros estaran en Azcoitia de diez y
media a once de la noche, lo mas tarde; no preguntaran nada a nadie. Deben
emplear, lo mas, una hora en la prision del Pretendiente y su hijo. A las dos o
dos y media de la mafiana estaran de regreso. Cuando se encuentren a media
legua del sitio del desembarco, echaran tres cohetes en direccion a la playa de
Santiago, con tres minutos de intervalo. Al cuarto de legua, otros tres.

»L.os chapelgorris contestaran a esta seflal con cinco cohetes, para indicar
que la playa esta franca.

»L.os expedicionarios llevaran con ellos dos paquetes de cohetes: uno para
el sargento Elorrio, que lo escondera en el camino, para recogerlo a su
regreso, y al aproximarse a Zumaya, de vuelta de la expedicion, servirse de
los cohetes anunciando su llegada; el otro lo guardaran los otros chapelgorris
para contestar a sus compafieros indicandoles que pueden avanzar, hacia la
punta de Izustarri y la playa de Santiago, sin temor.

»En seguida empezara el embarque en los vapores.

»El general Jauregui, para entonces, tendra extendidos dos partes: uno
para el ministro de la Guerra y el otro para el general en jefe del Ejército de la
Reina, contando el hecho y notificandoles que el Pretendiente se halla a bordo
de un barco inglés y que va a ser conducido a San Sebastian.
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»Los vapores regresaran con rumbo a Pasajes. Al cruzar por las aguas de
Guetaria, el general Jauregui avisara al jefe de las trincaduras el haberse
realizado la expedicion.

»Llegado a la vista de San Sebastian, se desembarcaran al Pretendiente y a
su hijo, con la escolta correspondiente.

»En el inesperado caso de que el sargento Elorrio y sus compafieros de
expedicion no pudieran regresar a Zumaya a la hora convenida, y que para las
cinco de la mafiana no se hubiesen presentado, los doscientos chapelgorris se
apoderaran del pueblo, sin permitir que ningin vecino salga de la villa, ni por
tierra ni por mar, y vigilaran todas las embarcaciones del puerto, como
quechemarines, lanchas y botes.

»Permaneceran en el puerto hasta las diez de la mafiana, en espera del
sargento Elorrio y sus compafieros, y si no hubiesen llegado para esta hora, se
embarcaran en los vapores ingleses e iran por cerca de la costa, despacio, por
las aguas de Guetaria y Zarauz, para ver si pueden distinguir a sus
compafieros. De ser posible, lord John Hay y el general Jauregui dirigiran
personalmente la expedicion.

»Bayona, enero de 1839.
EUGENIO DE AVIRANETA.»

El proyecto me pareci6 muy bien; unicamente encontré que era un poco
demasiado seco al hablar del comodoro inglés y del general Jauregui, y que ordenaba
de una manera un tanto napoleénica. Asi que afiadi algunas féormulas de cortesia y
meti por aqui y por alla algun excelentisimo sefior.

Al dia siguiente sali de Bayona y llegué a San Sebastian. Me presenté a don
Lorenzo Alzate, y éste aviso al jefe politico y al general Jauregui, Les lei el plan de
Aviraneta y se decidi6 que Juaregui, Amilibia y yo fuéramos a Pasajes a visitar al
comodoro.

Lord John Hay

Marchamos los tres en coche a Pasajes y nos embarcamos en una lancha, conducida
por una batelera, una chica joven y fuerte. Jauregui le hizo algunas preguntas en
broma, y ella contesto con gracia y desgarro.

La batelera nos llevé al costado de una hermosa fragata inglesa; subimos la escala
del barco y llegamos sobre cubierta.

Se nos presento el oficial de guardia al que expliqué, en inglés, quiénes éramos y
a lo que ibamos; el oficial nos pasé a un camarote muy elegante, y hubo alli grandes
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saludos y ceremoniosas presentaciones.

En esto llegd un tal Queille, comerciante de San Sebastian, que era el intérprete
de lord John.

Queille quiso enterarse del asunto que traiamos; pero yo le dije que so6lo a lord
John Hay le hablariamos, y que si el comodoro consideraba necesario que estuviera
su intérprete delante, que entonces seria otra cosa.

Queille dijo que lord John no tenia secretos para él.

—No digo que no, pero nuestro encargo se limita a hablar al comandante, y solo a
él hablaremos —Ile dije.

Vino lord John y le saludamos. El comodoro conocia a Jauregui. Yo le expliqué,
en mi mal inglés, que el proyecto que traiamos era muy reservado y que prefeririamos
leérselo a €l solo.

—Bueno, muy bien. El castellano hablado no lo entiendo siempre, pero escrito si.

Le lei el proyecto, y luego le di las cuartillas; me hizo varias preguntas en inglés,
que yo contesté, y afladi algunas explicaciones sobre lo que habia dicho Elorrio
acerca de la posibilidad de llevar a cabo el plan pensado por Aviraneta.

Lord John Hay era hombre de buena pasta, un tanto vanidoso, y a quien le habia
entrado la obsesion de hacer un papel trascendental en la historia de Espafia.

Era un hombre sin tipo y sin caracter, un inglés de los muchos que produce el
troquel de la Gran Bretafia, correctos, tranquilos e insignificantes. Lord John Hay
hablaba demasiado, porque creia que hablaba bien; queria ser maquiavélico y le
gustaba provocar la expectacion rodeandose de misterio; pero, en general, se
engafnaba, y entendia las cosas despacio cuando no las entendia al revés.

Era hombre, en el fondo, candido y de buena fe. Se habia engafiado con
Mufiagorri, creyéndole capaz de grandes cosas, y le molestaba su fracaso como algo
propio.

Después de pensar algun rato el comodoro, dijo:

—Estoy convencido, como ustedes, de que este plan esta muy bien pensado y de
que su realizacion es relativamente facil, pero tengo que estudiarlo detenidamente.
Asi que creo que lo mejor que podemos hacer es que ustedes vuelvan por la tarde,
después de comer, a hablar conmigo.

Yo les convidaria a comer en el barco; pero ahora tenemos un cocinero muy malo,
y no quiero desacreditarme.

Negativa

Bajamos del barco inglés, y fuimos en lancha a Pasajes de San Pedro, donde
COmimos.
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La dilacién del lord me dio a mi mala espina, y dije a mis compafieros que no
creia que el marino inglés aceptara el proyecto.

Desde la fonda, que tenia una galeria que daba al mar, vi con los gemelos a
Queille, el intérprete, que bajé del barco y tom6 un bote, y una hora después
advertimos que volvia con el coronel Colquhoun y con otro, para mi desconocido, a
la fragata inglesa. Todas estas ideas y venidas me daban poca confianza.

Volvimos a las cuatro al barco, y pasamos a la camara del lord.

—Sigo —nos dijo el comodoro— pensando que el proyecto que ustedes me han
traido esta muy bien pensado y es factible, pero yo no voy a poder patrocinarlo.

—:Podemos saber por qué? —Ile pregunté yo.

—Porque yo no puedo ser mas espafiol que los espafioles, ni mas cristino que los
cristinos. He favorecido la empresa de Mufiagorri pensando que hacia un gran
beneficio a la causa de la Reina, y al general O'Donnell y el consul de Bayona se han
quejado, y han hecho todo lo posible para que la empresa de Paz y Fueros no tenga el
menor €éxito. L.os generales espafioles son como el perro del hortelano.

Les traduje a Jauregui y a Amilibia lo que decia el lord.

—Hay que reconocer —dijo Jauregui— que el pensamiento de Mufagorri era
mas oscuro y mas vago que lo que les proponemos a usted.

—iSi el proyecto me parece magnifico! —exclamo el lord—. Si usted, Jauregui,
fuera el comandante general de la provincia, no tendria usted mas que fijar el dia para
que las fuerzas navales de su Graciosa Majestad saliesen para Zumaya; pero el
comandante es el brigadier Araoz, mi Gobierno me ha mandado varias veces que no
obre mas que en colaboracion con las autoridades espafiolas. Si ustedes traen el
consentimiento de Araoz, inmediatamente salimos.

Se pensO en visitar al brigadier Araoz, pero no teniamos atribuciones de
Aviraneta, y decidimos, primero, consultar con éste.

Lord John me ofrecié una escampavia de la Marina real inglesa para ir a San Juan
de Luz, fui, hecho un personaje, acompafiado de un oficial a desembarcar en Socoa.

De alli mandé una carta a Aviraneta contandole lo ocurrido y diciéndole que
esperaba sus ordenes.

Al dia siguiente recibi la contestacion:

«El proyecto hay que darlo por muerto —me decia—. Con la burocracia del
ejército seria un fracaso ridiculo. Los militares quieren acabar la guerra con batallas,
y no pueden; pero, a pesar de ello, el pensar en otro sistema para traer la paz les irrita.
Consideran que es el reconocimiento de su impotencia. Hoy mismo le he escrito al
ministro lo que pasa, y por qué no se ha podido realizar mi plan. Otra cosa, aunque no
tiene gran importancia: si no te viene mal, vete a ver el campamento de Mufagorri,
proximo a Endarlaza, a ver qué es eso.»
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De Biriatu a Erlaiz

Volvi a Hendaya, y me dijeron alla que la gente de Mufiagorri estaba acampada en un
grupo de casas llamado Lastaola, del camino de Irtin a Vera, y que los carlistas
vigilaban de cerca a los mufiagorrianos.

Me aseguraron que para comunicarse con ellos lo mejor era ir por la orilla del
Bidasoa, hasta enfrente de Lastaola.

Lastaola

Conocia yo el camino perfectamente: fui de Hendaya a Behovia francesa, y de
Behovia, por la orilla del rio, pasando por debajo de Biriatu, hasta llegar frente por
frente de la vieja casa de Lastaola.

Al acercarme a este sitio vi unas barcas en el rio y un cable fijo que iba de un lado
a otro del Bidasoa.

Me encontré alli con una muchacha joven que discutia con el barquero porque
queria cruzar a la otra orilla.

—:Es que no se puede pasar? —le pregunté yo al barquero.

—No.

—¢Por qué? ;No esta Mufagorri?

—No.

—:Esta Altuna?

—Tampoco.

—¢Quién esta?

—FEIl capitan Janariz.

—Bueno. No le conozco; pero le hablaré.

Le di dos pesetas al barquero, y entré en la barca. La muchacha entr6 conmigo.
Entonces la reconoci. Era Pepita Haramboure, la chica de la tienda de Sara, a quien
habia conocido por Cazalet.

—:Usted también viene al campamento de los soldados de Mufagorri? —la
pregunte.

—Si.

La chica me dijo que era novia de uno de los soldados de Mufiagorri, un
muchacho francés, de Biriatu, a quien habia conocido en Sara.

Era Pepita una chica bonita, de ojos negros; hablaba vascuence con gracia, y
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tenia, al hablar, como un sobrealiento muy caracteristico de su pueblo. Me dijo que
llevaba ropa para su novio.

Pasamos la chica y yo a la orilla espafiola y saltamos a tierra. Habia entre el rio y
el fuerte de los mufiagorrianos una distancia de trescientos o cuatrocientos metros de
campos de maiz, con cafiaverales, que servian para esconderse los contrabandistas,
pues el sitio era estratégico para el contrabando.

Fuimos andando hasta llegar a Lastaola. Esta era una casa vieja, probablemente
una antigua ferreria, con muy pocas ventanas.

Tenia en los alrededores una explanada fortificada con una muralla de palos y
tierra, ocho tiendas de campafia y dos piezas de artilleria.

El centinela nos dio el alto, e hizo llamar al oficial de guardia, el capitan Jauariz,
a quien expliqué yo el objeto de mi visita y el de la muchacha. El oficial nos recibio
de mal humor, y me dijo que nos iba a detener.

—Bueno; haga usted lo que quiera.

—Aqui estan viniendo a cada paso agentes para provocar la desercion de nuestros
soldados.

Yo le dije que era amigo de Munagorri y de Altuna y partidario de la empresa de
Paz y Fueros.

El hombre no se convencia, cuando vino el capitan Brunet, que mandaba los
muifiagorrianos que estaban acampados en las inmediaciones de Lastaola, y me dio la
razon.

—¢Qué queria usted? —me pregunto.

—AQueria visitar las obras de defensa y dar un informe al Gobierno.

—Pues vea usted lo que se ha hecho aqui, y luego pida usted un caballo y suba
usted al fuerte de Pagogafia.

Curioseé por los alrededores de Lastaola, y me choc6 que el campamento
estuviera tan abandonado. Aquello no tenia aire militar ninguno. Los soldados
charlaban y jugaban a las cartas; los centinelas fumaban.

Pagogafia

Tomé algunas notas, y al soldado que me habia indicado el capitan Brunet le pedi el
caballo. Lo trajo.

—Por donde se sube a ese fuerte de Pagogaiia —le pregunté.

—Por ahi, por esa regata que se llama de Charodi.

—¢No me puede acompafiar nadie?

—Yo, por lo menos, no.

La chica de Sara se enterd de que su novio estaba en el alto de Pagogafia, y vino
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conmigo.

Montamos a caballo; ella, a la grupa, comenzamos a subir el monte por un
sendero estrecho, hasta llegar a la media hora, a una explanada con un caserio. Vimos
a una mujer y a un muchacho, que al vernos echaron a correr.

—¢Como se llama ese sitio? —les pregunté.

—FErlaiz.

—c:Donde esta ese fuerte Pagogafia?

—Ahi arriba.

Nos habiamos desviado un poco y teniamos el fuerte encima. Hablamos la mujer
y yo de los mufiagorrlanos, a quien ella tenia por unos holgazanes, y nos mostré cerca
del caserio, como la Unica curiosidad del lugar, una piedra antigua, llena de musgo,
con este letrero:

DESDE AQUI LA DESERCION TIENE PENA DE LA
VIDA

Le di al muchacho unas monedas para que nos acompafara al fuerte.

El fuerte era muy soélido; tenia la figura de un poligono, de muchos lados, y
dentro de su perimetro habia un almacén de pdlvora, un gran barracon de madera y
varias tiendas de campafa.

Habian trabajado en esta obra los zapadores ingleses, bajo la direccion del coronel
Colquhoun y del comandante Vicars, de los ingenieros reales. En las paredes se veian
escritos muchos nombres ingleses.

La pequefia guarnicion del fuerte tenia el mismo aire de indisciplina que la de
Lastaola. Habia muchos visitantes, que andaban por el fuerte mirandolo todo.
Llegaban, sin duda, del lado de Irun, mujeres y hombres a ver a sus hijos, maridos y
hermanos que estaban alli acampados, y hablaban y revolvian como si estuvieran en
su casa. Se vela claramente que la empresa de Mufiagorri marchaba mal. Pepita, la de
Sara, encontré a su novio, que era un jovencito con aire de nifio, y estuvo hablando
con él.

Yo, cuando me cansé de andar de arriba y abajo, avisé a la muchacha que iba a
bajar, y se reunieron conmigo la Pepita y su novio.

Como me parecié que bajar a caballo desde el fuerte a la orilla del rio seria dificil
y peligroso, marchamos a pie.

El novio de la Pepita nos acompafié un rato.

Pepita me cont6 que su novio era hijo del sacristan de Biriatu, y habia sido
seminarista. Sus hermanos eran contrabandistas y atrevidos, pero a su novio le
gustaban mas los libros, cosa que le parecia absurda a Pepita.
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Al ir descendiendo son6 un tiro a lo lejos, entre las ramas; no sé si de algun
carlista o de algun cazador.

Llegamos a Lastaola, pasamos a la orilla francesa, y Pepita se fue a Biriatu y yo
marché a Hendaya, donde comi en el hotel del Comercio.

Unos dias después supimos que el Bidasoa habia subido repentinamente y que se
llevo las tiendas del campamento de Mufiagorri, dejandolo todo inundado, los
cafiones en el fango y sin comunicaciones con Fancia.

Un par de semanas después, el capitan Jauariz, que tanto miedo tenia a los que
fomentaban la desercion, desertaba del campo de Mufiagorri con sus soldados y se
pasaba a los carlistas de Vera, y éstos incendiaban el campamento mufiagorriano.

El antiguo escribano de Berastegui tenia mala suerte.
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Rompimiento

Al pasar por San Juan de Luz fui a visitar a dofia Mercedes, la madre de Corito, que
me recibié6 muy secamente. Me dijo que Corito estaba en Laguardia, que no salia
porque no habia seguridad en los caminos, ocupados por los carlistas.

La muchacha deseaba venir a San Juan de Luz; pero su madre habia pensado
trasladarse definitivamente a Madrid.

Dofia Mercedes afiadi6 con cierta energia que pensaba casar a su hija con una
persona seria, religiosa y de buenas costumbres.

—:Y ella esta de acuerdo con usted? —la dije yo, emocionado.

—Completamente de acuerdo.

—Creo que tengo derecho a una explicacion.

—iUsted! jDerecho!

—¢Por qué no? Aunque yo tenga una posicion modesta...

—Aqui no se trata de la modestia de su posicion. Se trata de la vida que esta usted
haciendo — me dijo dofia Mercedes.

—iYo!

—Si; tengo informes ciertos y fidedignos. Hace usted la vida de un hombre
vicioso, sin fe y sin conciencia. No quiero hablar.

—Es que me he metido en una clase de asuntos... Su amigo de usted, don
Eugenio...

—No sea usted mentiroso. No creo que Eugenio le haya aconsejado el seducir
muchachas y abandonarlas, ni el desunir matrimonios.

—¢ Yo he hecho eso?

—Si, y no me tiente usted la boca. Eugenio siempre ha sido un hombre honrado.
Habré tenido ideas falsas en politica y en religion, pero ha sido un caballero.

—¢:Y yo, no?

—Usted, no.

—Sefiora...

—AQué, ;me va usted a desafiar, me va usted a mandar los padrinos?

—NMe atropella usted.

—No, usted es el atropellador.

—No creo que haya que juzgar los hechos sin aclararlos.

—Los hechos estan suficientemente aclarados, y, en su consecuencia, le tengo
que decir que no se acuerde usted para nada de mi hija, ni la escriba tampoco, porque
ella esta enterada de todo y no le contestara.

—Bueno. Esta bien. Esta bien —y me marché a la calle sin saber qué decir.
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Me voy

Cuando vi a Aviraneta en Bayona le conté lo que me habia pasado, y le dije que, para
matar la pena, iba a ir a Paris.

—¢Cuanto tiempo vas a estar alla?

—Un mes, si no hay algtin asunto importante que me obligue a volver.

—¢ Tanto?

—Si.

—¢Qué presupuesto vas a hacer?

—Unos treinta francos al dia; con el viaje, unos mil doscientos francos. Llevaré
dos mil; creo que tendré de sobra.

Llevaba, por si acaso, mil mas.

—¢ A donde vas a ir a vivir?

—No sé. Veremos Valdés adonde me lleva.

—¢Vas con Valdés?

—Si.

—Este te metera en algtn lio.

—iBah! No soy ningun nifio.

—Bueno. Un consejo: reserva el dinero para la vuelta. Gastate el resto del dinero
en una semana o en un dia, pero resérvate siempre el dinero para la vuelta, porque es
un poco ridiculo tener que pedir para volver.

—iQué desconfianza tiene usted en mi!

—Es un consejo; tu siguelo, si quieres.
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En el «faubourg» Saint-Germain

Tomé la diligencia, llegué a Paris y fui a parar a una fonda bastante comoda de la
calle de Tournon, enfrente del antiguo palacio del mariscal de L'Ancre, convertido en
cuartel de gendarmeria.

Inmediatamente me arreglé y marché a la casa de Valdés, en la calle de Saint-
Honoré. Encontré al antiguo dandy en la cama; esperé a que se vistiera, y fuimos a
almorzar al Rocher de Cancale, restaurante que entonces tenia mucha fama.

—Tiene usted algo que hacer? —me pregunt6 Valdés.

—No.

—Pues entonces venga usted esta tarde a buscarme, e iremos a algunas casas del
faubourg SaintGermain, donde le presentaré a usted.

Grandezas

Después de dar un paseo por los bulevares, tomé un coche, le recogi a Valdés, y
fuimos a la calle de Babilonia, a casa del marqués de Fronsac. Como Valdés era un
cinico y sabia que un titulo venia muy bien en aquel medio, me presentdo como el
baron de Leguia.

Segun me dijo luego Valdés, tuve un éxito entre las damas; me habian encontrado
muy gentil, les habia chocado que un joven espafiol hablara el francés tan
correctamente.

Una de las mujeres que me produjo un gran entusiasmo fue una marquesa
austriaca, la marquesa Radensky. Era una mujer encantadora. Tenia unos ojos azules
brillantes y una dentadura que mostraba, al sonreir, como una rafaga de nieve.

Esta marquesa me dijo que fuera a visitarla, aunque no tenia una buena casa.

Valdés luego me indicé que estaba separada del marido y sostenida por un
banquero de Viena que vivia en Paris.

Salimos Valdés y yo del hotel, y fuimos a un pequefio restaurante de la calle del
Bac, donde comimos muy bien.

—¢Usted piensa ir al teatro? —me dijo Valdés.

—Yo0, no. No tengo dinero para grandes gastos.

—S], vale mas reservarse. ; Me puede usted prestar dos luises?

—Si.

Se los presté, y hablamos de la marquesa Radensky. Valdés me dijo que si queria
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hacerla la corte le enviara un ramo de flores con mi tarjeta.

Nos despedimos Valdés y yo, y nos citamos para el dia siguiente, a la hora de
comer, en el restaurante de la calle del Bac.

Cuando me encontré en mi cuarto y se me fue un poco la sensacion de las
grandezas y pensé en si el primer dia habria sobrepasado mi presupuesto de treinta
francos diarios, vi que habia gastado entre las comidas, el coche y el préstamo a
Valdés, mas de cien francos, sin contar el hotel. Me quedé un tanto asombrado.

—Tenia razon don Eugenio: hay que separar el dinero para el viaje y cien francos
mas, y darlo como si no existiera.

Efectivamente; envolvi unos billetes en un papel, los meti en el bolsillo interior
de una chaqueta y cerré el bolsillo con dos alfileres.

Al dia siguiente envié un ramo de flores a la marquesa austriaca y fui con Valdés
a otras casas del faubourg Saint-Germain.

Pasado el primer momento de entusiasmo, empecé a pensar que este barrio
aristocratico no me parecia tan admirable como yo habia supuesto. Yo me lo habia
figurado mas suntuoso, mas rico.

Ademas, creia que iba a encontrar en aquellos palacios los tipos de Balzac, que,
naturalmente, no han existido mas que en la imaginacion del novelista.

—~OQiga usted —Ile dije a Valdés—. ;Balzac, no ha tomado datos en el faubourg
para escribir sus novelas?

—No. Aqui nadie le conoce. El, como todos los grandes escritores, inventa su
mundo. Se ha hablado mucho de Balzac en el faubourg, tiene grandes entusiastas y
algunos detractores, pero nadie le conoce; parece que vive encerrado, trabajando
febrilmente.

—iQué extrafio!

—Extrafio, no. Si quisiera escribir la realidad. no podria; haria una cosa vulgar,
pedestre.

—Me desilusiona usted. Alli, en nuestras tertulias de Bayona, suponiamos que el
gran escritor estaria siempre en los salones de la alta sociedad.

—FEntonces no escribiria nada.

—¢ Pero no tiene caracter esta gente?

—iPsch! jQué sé yo! En estos pueblos viejos, grandes, de una cultura antigua,
que ha penetrado hasta las ultimas capas sociales, es muy dificil diferenciarse. Yo
suelo ir, cuando ando mal de dinero, lo que es mas frecuente de lo que yo desearia, a
comer a un fonducho pobre, y la duefia de la casa, que es de Orleans, habla un francés
tan puro, tan académico, que la llevaria a un salon y pareceria una duquesa.

—¢Asi que usted cree que este barrio no tiene un espiritu distinto al resto del
pueblo, un caracter especial?

—Hay mucho de literatura en eso. Aqui, como en todas partes, lo esencial es
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igual. Si es usted joven y rico le haran mas caso que si es usted viejo y pobre. Lo
unico que varia es la politica. Aqui hacemos politica realista como en otros barrios se
hace republicanismo o justo medio. Las damas de la burguesia se citan con sus
amantes en las soirées, en el bosque de Boulogne y en el teatro; nuestras damas
tienen, ademas de esto, como punto de cita, las iglesias y las sacristias. Ahora, si
quiere usted seguir un consejo mio, se lo daré gratis: Si tiene usted amores con una
gran dama de éstas, piense usted que no se diferencia en nada de una costurera o de
una peinadora, y en novecientos noventa y nueve casos sobre mil acertara usted.

La Austriaca

El consejo de Valdés lo puse en practica con mi marquesa austriaca, que se encontro
encantada de que yo la tratara sin el menor respeto.

Era una mujer admirable, graciosa, imprevisora, capaz de cualquier cosa buena y
de cualquier cosa mala, con un espiritu de alegria y de bohemia verdaderamente loco.
Acept6 mis cenas, fue varias veces a mi casa, hizo extravagancias y a los quince dias
me encontré yo, con sorpresa, que no tenia mas dinero que doscientos francos y lo
que habia guardado en el bolsillo de la chaqueta.

—Haciendo la vida que hago —me dije—, este dinero no me llega para dos dias.
Voy a exponerme. Voy a jugar mis doscientos francos.

Habia oido que en la plaza del Palais Royal habia casas de juego. Fui alli y
encontré una ruleta.

Dividi mi dinero en diez puestas de un luis cada una y fui poniéndolas a un
entero. En diez vueltas casi seguidas perdi los doscientos francos.

Fui a ver a Valdés, a pedirle los cuatro o cinco luises que le habia dado; pero me
dijo su ama de llaves que no estaba en casa, y le escribi. Pensé luego qué podia hacer,
y comprendi que lo mejor era marcharme.

Le escribi una carta a la austriaca diciéndole que mi familia me llamaba
urgentemente y que no tenia mas remedio que volver a mi pais.

Ella me contest6 alegremente diciéndome que arreglara pronto mis asuntos y que
volviera.

Afadia que me seria fiel si no tardaba mucho tiempo.

Me avergonzaba un poco la vuelta prematura a Bayona, porque Aviraneta se reiria
de mi, y pensé en irme a Burdeos y pasar alli unos dias.

Estaba en esto, cuando vino Valdés a verme. Me dijo que no tenia un cuarto, que
no podia devolverme lo que le habia prestado, pero que me llevaria a comer a un
restaurante donde a él le fiaban y, probablemente, me fiarian a mi.
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Los chapuzones de Valdés

Valdés vivia ordenadamente en su casa de la calle de Saint-Honoré. Tenia una criada
vieja que le cuidaba y le consideraba como a un joven doncel. Le arreglaba la casa, le
hacia la comida, le componia la ropa, le zurcia las medias y le cepillaba las botas.

Este interior respetable y burgués del solteron naufragado y perdido era gracioso.
Alli, en su casa, Valdés era un hombre serio, reposado, de ideas sensatas que tenia
que luchar con la inmoralidad del ambiente de Paris.

Valdés tenia épocas de penuria, que se repetian periddicamente al afio dos o tres
veces.

Entonces avisaba en su casa de la calle de Saint-Honoré que tenia que marchar a
Espafia, y se iba a un hotel miserable de la calle del Dragon, diciendo alli que venia
de Madrid.

Cuando se marchaba el sefiorito, la vieja ama de llaves se arreglaba para vivir en
la casa con un franco al dia.

Estuve en el hotel del Dragon para ver la nueva vivienda de Valdés. El hotel tenia
una entrada sordida, negra, maloliente, en la que olia a caldo de berza y a queso
fermentado. El amo de este hotel, antiguo afiliado al carbonarismo, reservaba un
cuarto a Valdés porque le creia un gran revolucionario.

Valdés, en estas épocas de penuria, comia en el Restaurant des Gourmets, de la
calle de la Barouillére.

Asi, durante una temporada, desaparecia en esta vida miserable, hasta que
cobraba, y volvia a salir a la superficie y al fausto. Gracias a esto conservaba su
prestigio de hombre rico y elegante de la calle de Saint-Honoré y del faubourg Saint-
Germain.

Cambio de ropa y cambio de espiritu

En estas malas épocas, Valdés utilizaba los trajes viejos que ya no le servian en su
avatar brillante, y tomaba un aire de miseria perfecto. El redingote raido, los
pantalones deshilachados, las botas deformadas, el sombrero de copa con alas caidas;
todo le servia. Para darse un aire mas miserable, llevaba en el ojal una condecoracion
espafiola, probablemente falsa.

Durante estas etapas de miseria, Valdés era capaz de hacer enormes caminatas, de
no leer periodicos, de no desayunar, para economizar medio franco. En las épocas
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buenas daba una propina de cuatro o cinco francos por la cosa mas pequefia: por una
cerilla, porque le abrieran la portelezuela del coche; sobre todo, si alguien podia
verle.

—Asi es la vida —decia él filos6ficamente—. Esta gente del faubourg, que me
invita a una comida de cincuenta o sesenta francos, porque me cree harto, si me viera
hambriento y con el cuello de la camisa sucio no me daria dos reales. Efectivamente,
era cierto.

—¢Y no le ha visto a usted alguna vez por aqui algin conocido del mundo
brillante?— le pregunté.

—Nunca. Son dos mundos opuestos. La calle de la Barouillére y la calle del
Dragoén, a dos pasos del faubourg, estan socialmente tan lejos como los dos polos.

Una combinacion como la de Valdés no podia darse mas que en un pueblo grande.

Llegaba el bohemio, en su doble personalidad, a hablar mal de la aristocracia
cuando vivia en la miseria. Entonces contaba historias revelando el origen verdadero
o supuesto de las familias ricas y les acusaba de vicios y de irregularidades.

—Yo crei que tenia usted un gran entusiasmo por esa gente —le dije una vez.

—Si, a veces, por lo que me conviene; pero crea usted que si tocaran a saquear el
faubourg, no seria yo de los ultimos.

En estas épocas de penuria, Valdés se sentia liberal exaltado, y solia visitar a
republicanos franceses que conocia. Iba una o dos veces al afio a ver al convencional
Bareré, que vivia atn en Paris, ya muy viejo.

Miserias

Siguiendo el ejemplo del machucho dandy, alquilé un cuarto en una calle proxima a
la de Sévres por doce francos al mes. El cuarto era pequefio y poco confortable, y
tenia una ventana a un patio de un hospital, patio triste, con un pabellon negruzco en
medio. Iba a comer al Restaurant des Gourmets, sitio oscuro y lastimoso, frecuentado
por una gente raida, de una pobreza vergonzante.

Valdés comia en aquella sala miserable con la misma elegancia que en los
palacios.

Llevaba por todas partes su estoicismo resignado y jovial.

Tenia alli su guitarra, y a veces amenizaba los postres tocando y cantando
canciones espafiolas con poca voz, pero con mucho estilo.

Como en el Restaurant des Gourmets no se avinieron a fiarme y no representaba
para mi ventaja ninguna el ir alla, frecuenté la taberna de El Perro que Fuma, la de La
Espada de Madera, la de La Cita de los Cocheros y otros figones de nombres
pintorescos.
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Examen de conciencia

Aquellos dias que estuve en Paris por amor propio me hicieron ver el reverso de la
vida elegante de una manera descarnada y fuerte.

No pensaba que estos crepusculos del invierno de Paris fueran tan tristes, tan
largos, tan inhospitalarios. Estaba, ademas, acatarrado, y tenia siempre frio.

Miraba todo con un espiritu acre. Aquellos hoteles del faubourg me parecian feos
y sin caracter.

«Ya en la latitud de Paris —me decia—, la piedra no tiene color de piedra. La
piedra aqui es una cosa agrisada, cuando no es negra.» En estos paseos, no sé si por la
influencia de los crepusculos de Paris, del catarro o de las dos cosas, se me impuso la
idea de que era un hombre vulgar, bien vulgar, que no tenia una idea grande en la
cabeza, ni un plan en la vida, ni un amigo. Todo mi dandismo era vanidad, humo. Era
un pobre majadero presuntuoso.

iQué examen de conciencia hice por estas calles humedas y nebulosas de Paris,
entre toses y estornudos! También me servia como motivo de ejercicios espirituales el
ver mi cuarto misero y la niebla que dominaba en el patio negruzco del hospital
vecino.

En el hotel, casi todos los tipos eran como yo: gente que parecia no tener ninguna
gana de que se les viera, que entraban y salian de sus cuartos furtiva y rapidamente,
como los fantasmas.

La portera, una vieja gorda, chata, roja, con una cofia blanca, anteojos y una cara
satirica, que me recordaba los retratos de las damas del siglo XVIII, me miraba
burlonamente mientras leia el periddico al lado de su gato.

Muchas veces no tenian ninguna gana de ir a ver a Valdés, a quien tontamente
achacaba de mi mala suerte.

Una vez, al entrar en el Restaurant des Gourmets, me dijo:

—Querido amigo: entra usted aqui como si los demas tuviéramos la culpa de que
usted se haya quedado sin un cuarto.

—Tiene usted razon; perdone usted.

Esta conversacion nos devolvi6 a la cordialidad.

Como la miseria aguza indudablemente el sentido critico, tuvimos largas
discusiones acerca de Espafia y de sus hombres, de Paris, de sus politicos, de sus
escritores, de sus artistas y, sobre todo, de Balzac y Gavarni.

También hablamos de la influencia de las grandes capitales. Valdés, como vivia
en Paris, queria pensar que solo en las ciudades grandes se discurre y se vive; que en
las pequefias no se hace mas que vegetar. Yo le llevaba la contraria, naturalmente,
porque vivia en Bayona.
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Encuentro

Un dia, en la calle de Babilonia vi a un hombre raido, triste, derrotado, cabizbajo,
vestido de negro, que paso cerca de mi como una sombra: como una de esas estampas
de la miseria que se ven en las grandes ciudades.

Al fijarme en él le reconoci. Era el abate Girovanna. Al principio vacilé en
acercarme a él, porque tenia un aire tan derrotado y tan siniestro, que lo mejor que
podia suponerse, viendo, aquella fantasma humana, era que salia de un presidio.

Venciendo el primer momento de repulsion, me decidi y le llamé. Girovanna me
estrechd la mano conmovido.

—¢Y la duquesa? —le pregunté yo.

—No sé donde esta. Era una loca.

—¢Y qué hace usted aqui?

—Estoy de quimico en una perfumeria. ;Y usted?

—Yo he venido con algin dinero y lo he gastado demasiado de prisa, y ahora
ando mal; estoy esperando a que me envien de casa.

—La juventud loca imprevisora —dijo el abate.

—Yo suelo comer en un restaurante muy malo. Si quiere usted venir, le convido.

—Si, vamos.

Fuimos al Restaurant des Gourmets, donde presenté el abate Girovanna a Valdés.

Girovanna hablé con la facundia que le caracterizaba, y dejé perplejo a Valdés.

Yo le fui sometiendo en preguntas al abate las cuestiones que constituian el fondo
de las diferencias entre Valdés y yo, que versaban acerca de Francia, de Espafia, de
literatura y de politica.

Sobre Francia

—Francia lo tiene todo —dijo el abate—; es el pais privilegiado por excelencia; los
dos mares principales de Europa...

—Como Espafia —salté yo.

—Rios como no tiene Espafia, campos como no tiene Espafia —replico él—,
ciudades como no ha sofiado nunca tener Espafia... Los franceses tienen de todo,
material y espiritualmente... Sabios, artistas, militares, pensadores, escritores... Lo
unico que no tienen, aunque ellos hacen esfuerzos para creer que si, es ese tipo de
genio espontaneo que hay en otros paises... Va usted al museo del Louvre: hay buenos
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pintores franceses; pero un Tiziano, un Tintoretto, un Velazquez o un Goya no hay
entre ellos; hay buenos poetas, pero no un Dante; hay buenos dramaturgos, pero no
un Shakespeare. Son, ante todo, gente fuerte y de buen sentido; pero el genio
espontaneo irregular que adoran ellos, eso es precisamente lo que les falta.

Opiniones de estos dias

Recordaba hoy las palabras del abate, viendo en un perioédico suizo una comparacion
de un sabio profesor entre Baudelaire y Dostoievsky. jQué incomprension! ;Como se
puede comparar el poeta francés en el fondo perfectamente normal, que se violenta
para ser anémalo, retérico consumado, que trabaja todos los dias, que estudia el
idioma, que quiere asombrar a su publico, con el loco genial de Rusia, que se cree un
hombre bien equilibrado y que levanta construcciones absurdas y alucinadas con la
mejor buena fe del mundo?
Si; creo que tenia razon el abate: el genio espontaneo no es cosa de Francia.

Balzac y Gavarni

—:Usted ha leido a Balzac, abate? —Ie pregunté yo.

—:Balzac, el novelista moderno?

—Si.

—¢Qué opinion tiene usted de €1?

—Es un hombre indudablemente extraordinario. Esta fijando la vida de su tiempo
de una manera un poco desmedida y absurda, pero con cierta grandiosidad. Es un
espiritu avido de todo, que recoge lo que ve, lo que suefia y lo que piensa, y lo va
enlazando en la época. Sus héroes seran siempre menos universales que los de los
creadores de los grandes tipos, como Shakespeare, Cervantes, Goethe. Don Juan y
Fausto, Hamlet y Don Quijote no tienen tiempo: son sombras que se proyectan en
todas las épocas, ayer como hoy, hoy probablemente, como mafiana. Los héroes
balzaquianos son de hoy; mafiana pareceran figuras de cera vestidas; los otros, los
eternos, seguiran siendo como estatuas.

—¢Cree usted? —Ile pregunté yo.

—Si. ¢Usted no cree lo mismo?

—Yo, no. A mi, sin duda, me gustan mas las figuras de cera que las estatuas.

—Es usted un cinico —dijo el abate, riendo.

—¢Y Gavarni? ;Qué le parece a usted? —pregunt6 Valdés.
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—¢Quién es Gavarni?

—Ese dibujante del Charivari y de la Moda.

—iBah! Eso no vale nada.

—:No?

—Nada. Es un dibujante mediano y amanerado, que tiene algun talento literario.
Valdés, a pesar de que era partidario de Gavarni, no se atrevi6 a decir lo contrario.

Las grandes ciudades

—¢Y usted cree en la influencia de la gran ciudad para producir monstruos humanos
en el bien y en el mal? —le volvi a preguntar yo.

Esa es una idea roméntica de la época —contesté Girovanna—. Yo no creo en
ella. La ciudad, con uno o dos millones de habitantes, no le afiade ni le quita a uno
nada: ni al inteligente le hace mas inteligente, ni al cretino le disipa su estupidez. Es
verdad que, al menos por ahora, es necesario un cierto numero de habitantes para que
una ciudad tenga un espiritu de libertad y de transigencia; pero ese resultado se
consigue en las ciudades italianas y alemanas que no llegan a tener medio millon. El
romanticismo de las grandes ciudades pasara. Cuando Paris sea una ciudad limpia y
clara, ya no habra romanticismo. El romanticismo es una enfermedad, una cosa
forzada, recalentada, que no produce mas que fantasmas monstruosos. La salud no
puede venir mas que de pequefias ciudades cultas e inteligentes.

Guitarreo

Habiamos comido; el abate se despidio de mi diciéndome que al anochecer iria a mi
casa, pero, en vez de marcharse, se quedo al ver a Valdés, que traia la guitarra. Toco
Valdés unas sevillanas y un fandango; luego, en burla, le dijo al abate:

—¢Usted no sabe tocar algo?

El abate cogio la guitarra, y toco una tarantela napolitana, en tres tiempos, con
verdadera gracia y maestria.

—iMuy bien! jMuy bien!

—FEso no vale nada. En mi pueblo cualquier pescador lo hace mejor que yo.

Luego cant6é una cancidn rusa del Volga, muy melancdlica, y después, una jota
espafiola, con mucho brio.

—iBravo! jBravo! —dijimos todos.

—Hasta luego, hijo mio —murmur¢ el abate, dirigiéndose a mi; y salio a la calle.
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—¢Qué le parece a usted este hombre? —le pregunté a Valdés.

—Este es un bandido, éste es un monstruo. Un hombre como éste, que con lo que
sabe y con su talento vive tan miserable y tan derrotado, tiene que tener algun vicio
muy fuerte y muy innoble.

—No sé; es posible.

—¢Y usted lo va a recibir en su casa?

—Si.

—Yo, como usted, cuando viniera, tendria la pistola en la mano.
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/ANVI1llI —

Un hombre de mala suerte

Efectivamente, al anochecer, el abate se present6 en mi casa. Habia encendido yo la
chimenea de lefia y tenia sobre la mesa una merienda con pan, queso y café con
leche.

El abate, después de merendar, se sent6 en el tnico sillon del cuarto, y. hablamos
largamente.

Me cont6 como vivia y como le habian engafiado comerciantes honrados,
robandole a él, pobre hombre sin recursos, sus formulas y descubrimientos.

—Soy un loco, hablo demasiado —me dijo—; expongo mis ideas, mis
conocimientos, y esto produce en unos desconfianza y en otros la idea de explotarme.
Y asi vivo.

Le hablé yo de la curiosidad que habia producido en Bayona su paso y de las mil
versiones que se habian hecho acerca de la duquesa y de él.

Girovanna sonrio.

—Digame usted, ;qué era la duquesa de Catalfano?

—Fra una loca.

—¢Y qué pretendia de usted?

—Pretendia que yo le hiciera un elixir, para rejuvenecer, con sangre de nifio.

—¢Y usted qué hizo?

—Yo le di largas al asunto, hasta que tuvimos que refiir, y nos separamos.

—Pero usted en Bayona hablaba como si creyera en esos elixires.

—iHablaba! Claro es. Cuando se esta representando una comedia, vale mas
representarla siempre en todos los momentos para no olvidar el papel.

—Sabe usted lo que me decia este espafiol con quien hemos comido?

—¢Qué le decia a usted?

—Que un hombre del talento y de la cultura de usted, que anda tan derrotado,
debe tener alguin vicio muy fuerte y muy innoble.

—iVicio yo! El tnico vicio que creo que he tenido ha sido el de dejarme arrastrar
por la imaginacion.

El abate tomo un aspecto triste y pensativo.

En Napoles

—Ha debido usted llevar una vida bien azarosa —le dije yo.
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—Si, es verdad; todo el mundo me dice lo mismo viéndome tan decrépito, tan
usado.

—¢Y no es verdad?

—En parte, si. He sido principalmente un hombre de mala suerte... ;Conoce usted
Napoles?

—No.

—¢:Pero habra usted oido hablar de Strada de Santa Lucia?

—Si.

—Pues cerca he nacido yo. Mi padre era herbolario. A pesar de su condicién
humilde, era hombre culto y conocia la literatura, la Historia y, sobre todo, la
botanica. Eramos varios hermanos; yo, el mas pequefio. Mi padre, un buen hombre,
habia hecho grandes esfuerzos para colocar a sus hijos, y a mi, creyéndome chico
listo, me hizo estudiar para cura. Mi padre tenia un hermano frutero, en la misma
Strada de Santa Lucia, rico, sin hijos, que le ayudaba.

»Entré en el Seminario, donde aprendia todo con gran facilidad. Mi ilusion era la
carrera eclesiastica; todas mis esperanzas estaban en ella. Era un buen latinista y
comenzaba a estudiar el griego. En esto traen al Seminario un profesor de Palermo,
un sabio, pero un hombre de costumbres depravadas, y me empieza a perseguir.

»jOh! Era un sucio personaje, desagradable, repugnante.

El abate puso una cara del satiro que contempla a una ninfa.

—Una noche lo encuentro en mi cuarto, y armamos un escandalo.

»Me quejo al director del Seminario; no me hacen caso, y me escapo.

»Esto era precisamente cuando entraron los franceses y establecieron en Napoles
la Republica Partenopea. El pueblo estaba entusiasmado.

»El arzobispo, Zurlo Capaze, anuncié desde el pulpito que, dias antes, la sangre
de San Jenaro se habia liquidado. El pueblo se entusiasmé con el milagro y considero
que San Jenaro veia la Republica con benevolencia.

—¢Usted habia oido hablar del milagro de la sangre de San Gennaro?

—No.

—Pero, hombre, ;donde ha vivido usted? Pues la sangre de San Gennaro todos
los afios se liquida...

El abate tomo una expresion alegre e irénica al decir esto.

—Le diré a usted que la supuesta sangre de San Gennaro, que se guarda en dos
vasos en la catedral, es una mezcla de una solucion etérea de la Ancusa, la Alkanna
tinctoria y la Radix alkannae en sperma ceti, y que se liquida facilmente al calor de la
mano o de un cirio.

»Mi padre fue de los entusiastas de la Republica. A nuestra tienda iba un militar
francés, y me convencio de que debia alistarme en el ejército. Yo estaba dispuesto a
ello cuando lleg6 mayo; entrd el cardenal Ruffo en Napoles; los franceses tuvieron
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que marcharse y comenzaron las venganzas de los realistas.

»Aunque yo era sospechoso, no tenia importancia y me dejaron en paz. Por este
tiempo entro en una farmacia y me dedico a estudiar Botanica y Quimica. La hija del
farmacéutico, una chiquilla entonces, fue mi novia.

»iEra una bambina, mas bonita, mas simpatica».

Al hablar de la muchacha, la cara del abate se iluming, tom6 una expresion de
entusiasmo, de admiracion y de candor.

—EIl padre era un bruto —siguié diciendo Girovanna—, un estipido animal, un
mascalzone, y la cas6 a disgusto con un viejo rico. La pobrecilla muri6 dos afios
después.

El abate tomo una expresion como si algo muy dasagradable y repugnante tuviera
delante de los ojos.

—Entristecido con ese matrimonio, estaba decidido a no enamorarme. Por
entonces logro entrar de preceptor en una casa rica de Napoles. Habia en la casa una
gran biblioteca, que me venia muy bien, y una solterona que me perturbaba.

»Esta solterona, sabiendo que yo era quimico, me pide pomadas y aguas para
rejuvenecer. Luego me propone que me escape con ella. Le digo que no. ;Y qué hace
la vieja loca? Dice a su hermano que yo la he querido violentar. El hermano se
indigna, y me pega unos cuantos bastonazos, y me echa de su casa.

A Girovanna le brillaron los ojos como si le fueran a echar chispas.

—Yo le espero una noche, y le doy una tanda de palos que me parecié suficiente.
Tomo un vetturino, voy al puerto y me escapo a Argel.

Rodando por el mundo

»En Argel me anuncio como médico y botanico, y vivo dos afios bien; aprendo el
arabe. Uno de los bajas me llama un dia; me dice que le dé algo para la frialdad. Le
doy una pocion sencilla de pimienta, jengibre y nuez vomica, cosa inofensiva, y al dia
siguiente, horas después de tomarla, el baja tiene una congestion cerebral, y se muere.

»Me acusan de envenenador, y echo a correr al puerto sin bagaje ni nada; me
meto en un mistico, y llego a Génova.

»De Génova voy a Suiza; y en Basilea me encuentro con un intrigante, que se
hacia llamar el conde de Montgaillard. El conde de Montgaillard me protege y me
envia con una carta de recomendacion para el general Moreau a Paris. Alli conozco al
abate Marchena, que era secretario de Moreau.

»En casa de Moreau me dedican a escribir cartas; y un dia, al llegar a la oficina,
me prenden y me llevan a la prision del Temple. Estoy tres afios encerrado con un
bavaro y un fanariota, a los que acusaban de espias, y con quienes aprendi el aleman
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y el griego moderno.

»Pensé que quiza no volveria a salir nunca de la prision, porque los presos
politicos durante el Imperio se eternizaban en las carceles, tuvieran o no culpabilidad,
y cuando salian era por el capricho de la Policia o porque necesitaban sitio para otros
presos.

»Al fin nos dejan libres, y voy a Alemania. Estoy en Berlin y en Viena dando
lecciones, hasta que se me ofrece una plaza de preceptor en Rusia, en una ciudad
cerca de Moscl, en una casa catdlica. Tenia que decir misa todos los dias. Era una
obligacién para mi desagradable; crei que habia dado en el puerto; pero vienen los
franceses, saquean la aldea y voy yo huyendo a la buena ventura a Constantinopla; de
Constantinopla, a Egipto, y de Egipto a Italia.

»Cambio de nombre, voy a Roma y entro de secretario en casa de un principe.
Ganaba poco y cumplia mi mision y, al mismo tiempo, estudiaba. Mis estudios
despiertan la envidia de un abate rival, y éste me denuncia a la Inquisicion, y tengo
que escaparme de Roma y marcharme a Napoles.

»Era la época del carbonarismo. Me afilio a una Venta carbonaria, y me envian a
Espafia con el general Pepe. Vivo en Barcelona y en Madrid, me relaciono con el
Gobierno liberal, y llego a pensar si Espafia sera mi patria adoptiva, cuando entran los
Cien mil hijos de San Luis, y tengo que huir con mis amigos a refugiarme a Gibraltar.

»Un absolutista me ofrece su proteccién si quiero volver a Madrid; pero yo
considero que no debo abandonar a mis amigos.

»De Gibraltar voy a Londres. Alli vivo con los espafioles, y conozco y trato a
Hugo Foscolo, aunque era hombre intratable.

»En Londres me encargan varios diccionarios y un atlas de Botanica. Paso seis
afos estudiando y amontonando datos, y, al cabo de este tiempo, se muere el editor,
interviene la justicia, y se apoderan de mis manuscritos y de mis estampas.

De charlatan

»Entonces ya perdi la moral: me entregué a la mala suerte. Todos los emigrados se
habian marchado a Francia; yo hice lo mismo. Me recogio un charlatan, y me hice,
como é€l, charlatan de plazuela y algo saltimbanqui.

»Habia perdido mis esperanzas; habia llegado a creer que el unico ideal del
filosofo es tener un rincon donde dormir, protegido de la intemperie, y algo caliente y
substancioso que meter en el estomago.

»Eché mi primer discurso en Paris, en la plaza del Instituto. Me decidi, pensando
que habia que ponerse el mundo por montera. Le daré a usted una muestra de mi
elocuencia.
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Girovanna se engallo, y mir6 a derecha e izquierda.

—Sefiores —dijo—: Muchos de vosotros, por lo menos algunos de vosotros,
porque nos ven en la via publica dirigiéndonos a un concurso popular modesto,
aunque culto e ilustrado, nos motejaran de impostores y charlatanes.

»Si nos vieran en la sala de este viejo edificio, adornados con medallas y con
cintajos, nos tomarian por sabios. Es achaque muy viejo juzgar a la gente por su
indumentaria y por sus condecoraciones. No debéis juzgarnos por nuestros trajes,
sino por nuestros conocimientos; no antes de oirnos, sino después de oirnos.

»Un charlatan decia: "Mi balsamo se compone de simples, y mientras haya
simples en este pueblo, no me iré de él». Aceptemos que haya muchos simples en la
via publica. ;Pero es que vosotros creéis que son menos simples los que forman el
auditorio de las academias e institutos?

¢Es que creéis que son menos charlatanes los de los salones que los de las
plazuelas? ;Qué quiere decir charlatan? ;Me queréis decir? ¢;Qué significa esto, sino
una palabra despreciativa que se puede emplear contra todos los espiritus originales y
de talento?

»Charlatan se puede llamar al hombre que marcha a la plaza, al agora, a
convencer a sus semejantes de la verdad que se ha encendido en su alma.

»Charlatan se le llam6 a Sécrates cuando hablaba de su demonio familiar;
charlatan, a Alejandro el Magno cuando se decia que era hijo de un rayo; charlatan, a
Escipién el Africano cuando se tenia inspirado por los dioses; charlatanes, a
Pitagoras, a Empédocles, a Alberto el Magno, que hablaban de sombras y de diablos;
charlatan, a Bacon, que afirmaba tener una cabeza de acero que hablaba; charlatan, a
Miguel Scott, que desde su caverna de Escocia hacia sonar, con una varita magica, las
campanas de Nuestra Sefora de Paris.

»Y entre los innovadores, sa quién no se le ha motejado de charlatan? Charlatan
se le ha llamado a Copérnico, a Paracelso, a Miguel Servet, a Colon, a Watt, a
Stephenson...

»Y, en fin, sefiores: si llegara a tanto vuestra obcecacion, podriais llamar charlatan
impunemente a nuestro Senor Jesucristo...

La cara de Girovanna tomo de pronto un aire de desagrado, y dijo:

—Ya en la pendiente del charlatanismo tuve éxito: aguas maravillosas, elixires de
amor y de juventud, filtros de belleza. Mi destino ha sido éste: estudiar..., aprender
seriamente..., no poder llegar a ser nada mas que un histrion.

»Ya ve usted como el amigo de usted, que cree que yo debo tener algun vicio muy
grande y muy fuerte, que me empuja a la miseria, se engafia. No se quiere creer ciego
al destino; se supone que es, a lo mas, tuerto; conmigo ha sido ciego de los dos ojos.

—¢:Y nadie le ha querido a usted, abate?

—Nadie..., nadie... Solo aquella pobre bambina...
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Ofrecimiento

Girovanna me explicé después sus sufrimientos y me habl6 de lo solo que estaba en
Paris. Luego me dijo que le gustaria vivir conmigo y que me cederia sus trabajos
gramaticales y sus procedimientos y recetas quimicas, para que yo los explotara.

—Si; pero yo tengo que volver a Espafia —le dije.

—Lo comprendo. Usted es un hombre de mundo, tiene usted otros planes.
Ademas, ;quién se amarra a un barco viejo, como yo, que va al fondo?

Le miré al abate con tristeza. Realmente, no era mas que un pobre hombre con
una imaginacion exaltada.

Antes de marcharse, Girovanna me dio dos frascos: uno de un narcético y otro de
un perfume. Al dia siguiente tomé yo el camino para Bayona, a donde llegué con
cinco francos.
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Quinta Parte
LA AVENTURA PELIGROSA
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En la costa cantabrica

Este libro, comenzado en verano en un valle de los Alpes, voy a terminarlo en otofio,
a orillas del Cantabrico.

Estoy en casa de un amigo, en un pueblo de la costa vasca, uno de esos pueblos
un poco industrial, un poco pescador, un poco agricola, con una playa de bafiistas. La
casa donde vivo da por delante a una callejuela y tiene por detrds una galeria que
mira al mar. Desde esta galeria suelo ver el puerto con sus vaporcitos, sus pailebotes
y sus goletas, que cargan cemento y descargan carbon. A la entrada de la ria hay un
puente gris, por donde corren raudos los automoviles y pasan coches y bicicletas; mas
lejos, otro puente, por donde cruza el tren, dejando nubes de humo negro; y estos
diversos medios de locomocion, el tren, el «auto», los carros, las bicicletas, los
vapores y los barcos de vela, dan al paisaje un aire pedagogico e instructivo de
lamina de libro de lectura para nifios.

Por la mafiana paseo en la playa con mi amigo. Los veraneantes se van; las
casetas de lona desaparecen; algunos chicos juegan todavia en el arenal haciendo
agujeros; el mar se muestra mas azul que nunca; el sol, amarillo y templado.

Por las tardes vamos por la carretera que bordea la costa. Es la época del
equinoccio. El mar esta irritado; las olas se erizan de espuma y rompen en las rocas;
los pedregales de la costa resuenan como descargas, en la resaca; las gaviotas
revolotean; la espuma espesa va llevada por el viento en copos, no tan blancos como
los de la nieve, y, a lo lejos, el cabo de Machichaco, misterioso y fantastico, se
destaca en el mar sombrio y hostil.

De noche oigo el rumor lejano de las olas, y cuando no puedo dormir pienso en
mis Memorias y escribo alguna pagina de ellas.
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Maria Luisa de Taboada

Al llegar a Bayona me encontré a don Eugenio preocupado; ni Garcia Orejon ni
Bertache daban sefiales de vida.

Aviraneta habia pensado enviar un nuevo agente al campo carlista para que
observase el caracter de la escisién entre marotistas y partidarios de Arias Teijeiro, y
hasta qué punto llegaba el odio entre ellos.

Aviraneta consulto el caso con dofia Paca Falcén, y ésta le dijo:

—Un agente no tengo; pero una agente, si. Conozco a una mujer que creo que
seria capaz de ir al campo carlista y hacer con inteligencia la comision que se le
indicara.

—Es carlista?

—Si, carlista, aunque del grupo moderado. Se encuentra, por el momento, en una
situacion un poco dificil. Yo le hablaré, y, si quiere, la citaré para mafiana aqui
mismo.

Efectivamente; al dia siguiente, dofia Paca Falcon estaba en la trastienda con la
sefiorita Maria Luisa de Taboada.

Maria Luisa era hija de un abogado, corregidor de Guiptizcoa, en 1824, y después
fiscal de la Audiencia de La Corufla. Este sefior, al comienzo de la guerra, se declaro6
por Don Carlos y escribi6o un folleto atacando con violencia a Maria Cristina y a
Isabel II y haciendo la apologia del Pretendiente. El abogado Taboada fue amigo y
asesor de Zumalacarregui.

Maria Luisa, en este momento, servia de sefiorita de compafiia a una familia
francesa en una casa de campo de las inmediaciones de Bayona.

Maria Luisa era muy conocida en el pueblo por su ingenio, su desparpajo y su
exaltacion carlista.

En tiempo de Zumalacarregui habia desempefiado algunas misiones diplomaticas
en Madrid, Turin y Napoles, por lo cual se la consideraba como una mujer dotada de
sagacidad y de travesura.

Maria Luisa pertenecia al partido carlista moderado, al grupo de Maroto,
Villarreal y el padre Cirilo.

La vi a esta muchacha entrar y salir en la trastienda de la casa de dofia Paca.

—He tratado de sondearla y de que pasara a nuestras filas —me dijo don Eugenio
—; pero es imposible. Esta muchacha es fanatica carlista y pertenece a la
Congregacion de San Vicente de Paul. Tengo que variar de plan. La he convidado a
comer mafiana en Bidegafieche, una fonda de San Pedro de Irube. Iremos ella y yo
paseando, y luego tu la llevas en el tilburi de Iturri a su casa.
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—Muy bien.

—~Galanteala un poco.

—Bueno. jVaya un papel que me quiere usted dar!

—No te costara mucho trabajo. Ya sabemos cémo eres.

Fui con el tilburi a San Pedro de Irube. Hacia un dia de invierno espléndido. Dejé
el cochecito en la cuadra de Bidegafieche, y subi al comedor pequefio, que estaba
empapelado con un papel que representaba un puerto con sus muelles, sus barcos y
sus montes a lo lejos.

Aviraneta me present6 a Maria Luisa de Taboada.

Maria Luisa era una mujer de mediana estatura, morena, seca. Tenia el 6valo de la
cara muy alargado; la nariz, también larga; los ojos, pequefios, brillantes, muy
bonitos; el pelo, negro; la piel, curtida por el sol; la boca, un poco incorrecta, que
dejaba al descubierto la dentadura, blanca y fuerte. Nadie hubiera dicho que era
bonita, pero tenia atractivo. Habia en ella algo de la viveza y de la gracia de la cabra.
Su cuerpo era esbelto y bien formado; la mano, chiquita, y, a pesar de esto, fuerte; el
pie, muy pequefio. Se vestia un tanto caprichosamente, aunque siempre de oscuro.
Llevaba corbatas de hombre y sombrero de hombre. Tendria unos veinticinco a
veintiséis afios. Su padre era gallego y su madre castellana. Ella habia heredado de su
madre su sequedad y su energia.

Hablando, Maria Luisa era un poco redicha, y recalcaba las palabras con cierta
complacencia. Se expresaba de una manera coloreada y pintoresca. A veces hacia
gala de su erudicion, y sacaba a relucir a Santo Tomas o a San Agustin, y entonces
resultaba un poco pedante.

Estas observaciones hice mientras Aviraneta y ella charlaban de politica en la
comida.

Aviraneta se mostro partidario del bando moderado entre los cristinos y enemigo
mortal de los exaltados. Dijo a Maria Luisa que los moderados de Isabel II y los de
Don Carlos pretendian una misma cosa, y que podrian entenderse, pues los puntos
que los dividian apenas tenian importancia.

El casamiento del hijo de Don Carlos con Isabel II podria ser la mejor solucion y
el término de la guerra, y para prevenir dificultades y celos, si se llegaba a un
acuerdo, se extrafiaria del reino al infante Don Carlos y a Maria Cristina. La realeza o
suprema autoridad del Estado residiria mancomunadamente en Isabel y Carlos, como
en tiempo de los Reyes Catolicos. Se convocarian Cortes, y se daria a la nacién una
Constitucion y un régimen moderados. Para conseguir esto era preciso acabar con los
corifeos del bando exaltado de ambos campos.

Maria Luisa, con la pedanteria que tienen las mujeres cuando se ocupan de
politica, barajo aquellos lugares comunes con entusiasmo. Yo, como habia oido
muchas veces exponer éstas y otras teorias parecidas, oia la conversaciéon como quien
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oye el rumor de las olas.

Después de la comida preparé el tilburi y ayudé a montar a Maria Luisa.

Fuimos a ver San Pedro de Irube, el castillo del Petit-Lisague y la gruta en donde
el caballero de Belzunce mat6 a un terrible dragon, tan candido y buena persona
como todos los dragones.

—¢Y usted no se ocupa de politica? —me pregunt6 Maria Luisa.

—Yo, no; todo eso me aburre profundamente.

—Usted sera un sefiorito rico que no piensa mas que en divertirse.

—¢Le parece a usted poco? Es muy dificil divertirse.

—iQué asco! Yo con un hombre como usted no iria a ninguna parte.

—Yo con una mujer como usted iria a algunos sitios.

—iBah! ;Se las va usted a echar de don Juan?

—Por qué no?

—Conmigo no tendra usted éxito.

—Oh si! jQuién sabe!

—iQué estupido es usted!

—Quizas. Usted también es un poco pedante.

—iYo!

—Si.

El calificativo no le hizo ninguna gracia.

Maria Luisa tenia una gran seguridad en si misma. Se creia la ciencia infusa.
Tenia una risa clara, despreciativa, una petulancia completamente ibérica.

Dejé a Maria Luisa en su casa y me volvi a la fonda de Iturri a entregar el coche.
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Petulancia contra petulancia

La sefiorita de Taboada me hizo efecto, y dispuse emprender su conquista.

Al dia siguiente de comer con ella en San Pedro de Irube la volvi a ver en casa de
la Falcon, y hablamos. Ella estaba conmigo siempre en guardia.

Maria Luisa, por lo que me dijo la Falcon, era una mujer original, de una vida
poco corriente, con una extrafia juventud.

Habia vivido en Francia, en Italia y en Espafia; habia séguido con su padre a las
tropas de Zumalacarregui, montando a caballo, andando entre brefiales y
descampados, recibiendo la lluvia y el sol; sabia historias libertinas, que las contaba
con mucha gracia, y pasaba de contar estas verduras a hablar de sus ideas religiosas,
que en ella se hallaban muy arraigadas.

Era muy devota, y al mismo tiempo, en su conversacion, muy atrevida, candida y
maliciosa, intrigante y simple, y siempre muy novelera. Bromeé con ella
preguntandole acerca de sus amores en Bayona.

Para ella, en Francia no habia gente que le interesara. Los franceses le parecian
mufiecos que no le preocupaban; para ella no habia mas que los espafioles.

Era un caso de arbitrariedad parecido, aunque contrario, al de madama
D'Aubignac.

Conoci a una de sus amigas, hija de un coronel carlista, que era una solterona fea
y rencorosa, que no podia soportar la importancia de Maria.

—Maria Luisa es una loca —me dijo—. Se figura que ha de cumplir grandes
misiones en el mundo; suefia con ser una Juana de Arco o una Santa Teresa de Jesus.

—:Es ambiciosa, entonces?

—Si, pero sin base. Es muy superficial. No tiene talento alguno. Ha aprendido
aqui y alla frases de efecto, y las baraja en la conversacion.

—Sin embargo, dicen que Zumalacarregui la consultaba a menudo.

—iCa! A su padre; a ella, no. En muchas cartas que Zumalacarregui dirigio a su
padre, en donde ponia: Querido amigo, ella cambio las oes en aes y puso: Querida
amiga.

—Dicen que el general Villarreal la atiende mucho.

—Si ha sido su querida.

—¢Cree usted?

—Eso dice todo el mundo. Es verdad también que han pensado en casarse, pero él
esta preso y tisico, y no se pueden casar.

La amiga me dio estos detalles con fruicién.

Me enteré de la vida de Villarreal. Entonces el caudillo carlista tendria unos
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treinta y cinco anos.

Gozaba fama de hombre valiente, recto y de caracter. Se le consideraba como
sencillo, modesto y ordenancista. Debia ser, sin embargo, un fanatico, a juzgar por la
orden de fusilar al viejo médico don Francisco Manzanares, en Escoriaza, s6lo
porque éste no tenia ideas religiosas.

Aquellos datos me servirian en mi lucha contra Maria.

A los pocos dias de conocerla estaba casi enamorado de Maria Luisa; tenia por
ella una pasion de vanidad, de amor propio y de algo de rencor.

Mis relaciones con madama Laussat habian sido un amor tan fisico, que no me
dejaron ningun recuerdo en el espiritu; mis amores con la marquesa Redensky fueron
una fantasia vaga y corta, como una borrachera de champafia; a Corito la seguia
queriendo, pero su recuerdo me daba la impresion de algo vago, ideal, como celeste.

En cambio, por Maria Luisa tenia una pasion eroética de malos instintos, un fondo
de rencor, una necesidad de dominarla, de humillarla, y una antipatia profunda por
sus inclinaciones, sus ideas y sus amistades. Tenia en esta época una petulancia y una
impertinencia donjuanesca. Me creia capaz de todo y de vencer cualquier dificultad
que se me presentase. Estaba convencido de que venceria y someteria a Maria Luisa.

Ademas, me atraia; habia en ella algo ardiente y seco que me gustaba. Era como
un paisaje castellano tostado por el sol.

Cuando supe que Maria Luisa, aceptando la peligrosa comision que le daba
Aviraneta, iba a entrar en Espafia, la dije:

—La voy a acompafiar a usted.

—iCal

—Ya vera usted. Pienso hacer su conquista. Tengo que quitar la novia al general
Villarreal.

—iQué ilusion!

—¢Usted me deja acompanarla?

—Bueno. No tengo inconveniente.

—Usted, naturalmente, no me denunciara a los carlistas. Seria una mala accion.

—Yo no le denunciaré. Usted tampoco intentara intervenir en mis asuntos.

—No, senora.

—Ni intentarad ninguna violencia contra mi.

—Ninguna.

Maria Luisa empezaba a tenerme miedo.

—Nada; iremos juntos. Diré que es usted un pariente mio.

Le agarré la mano.

—Tiene usted una mano fuerte, de hierro. Podria estrangular a uno.

—iVaya un cumplimiento!

—FEs una mano que me enamora.

www.lectulandia.com - Pagina 204



Se la besé.

—iQué estupido es usted! —exclamo ella.

—Es posible, pero usted me llegara a querer.

—iNunca!

—Tengo la mala suerte de que todo lo que quiero al fin lo consigo.

—iQué alabancioso! jQué tonto!

—Usted lo vera.

—Si, usted es el emperador, su alteza real.

—No se ria usted todavia; al final veremos quién tenia razon.

Cuando Aviraneta supo mis propoésitos de acompaiiar a Maria, me quiso disuadir
del proyecto.

—Deje usted —le contesté yo—; yo creo que habra algo interesante que ver en
ese viaje.

Mi vanidad me hacia creer en esta época que vacilar, abandonar una accion
cualquiera por pereza o por blandura de espiritu, era una cobardia indigna de un
hombre de accion, de un discipulo de Aviraneta, que, con el tiempo, tenia que
eclipsar a su maestro.

Habia tomado como norma de conducta no estar en la indecision, pensando el pro
y el contra de las cosas por hacer, sino decidir, y, después de decidir, ya no volver
sobre mi acuerdo hasta que un obstaculo fuerte me impidiera seguir adelante, y
entonces ver de vencerlo o de soslayarlo, segin su importancia.

Una de las cosas que podria llamar sobre mi las sospechas en mi viaje era mi aire
de juventud.

Para remediarla, fui a casa del peluquero y le pregunté si no habria medio de
pintarse canas. Le chocé la pregunta, e hizo algunas pruebas, hasta que eligié un
liquido, que me dio en un frasco.

—No creo que el efecto dure mucho tiempo; tendra usted que darse cada dos o
tres dias.

—FEsta muy bien —Ile dije—. Me envejece lo menos diez afios.

—Y, ademas, le da a usted un aire muy distinguido.

Me preparé para el viaje. No llevaba mas que algunos billetes de Banco cosidos
en distintos puntos de la ropa, un gaban y un impermeable. En el bolsillo del pecho
guardaba el frasco de narcoético del abate Girovanna.

Aviraneta dio largas instrucciones a Maria, escritas con tinta simpatica, acerca de
lo que tenia que hacer y decir al verse con Maroto y con los generales carlistas del
bando exaltado. Le dio también diez onzas de oro para el viaje, que Maria cosi6 en el
COrseé.

Al final de enero, con los papeles en regla, Maria Luisa y yo tomamos la
diligencia, bajamos en San Juan de Luz, alquilamos dos caballerias, pasamos por
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Vera, y llegamos por los montes a Oyarzun, donde dormimos.

El segundo dia cruzamos las filas carlistas, y el tercero estabamos en Tolosa.

Maria Luisa escribié desde alli a don Eugenio diciéndole que la mayoria de la
gente con quien hablaba era partidaria de los presos, ya libertados, de Arciniega.
Villarreal no tenia mando atin y esperaba para obtenerlo a que el padre Cirilo subiese
al Poder.

El 3 de febrero llegamos a Vergara, y presenciamos la entrada del Pretendiente.
Después fuimos a una misa de gala muy decorativa. En la iglesia, en el sitio de honor,
estaban Don Carlos y su hijo, vestidos de uniforme; la duquesa de Beira, con traje de
cola muy lujoso, y luego la corte: galones, penachos, plumeros, levitas; el general
Uranga, dofia Jacinta la Obispa, la camarista sefiorita de Arce, el obispo de Leon, etc.,
etc.

Yo me coloqué al lado de Maria Luisa, que me indicaba cuando tenia que
arrodillarme y levantarme.

—ILa verdad es que estaria gracioso que ahora me adelantara yo e intentara dirigir
todos estos movimientos misticos y ceremoniosos de la etiqueta cortesana —Ile dije a
Maria.

—Usted esta malo de la cabeza —me contesto ella.

Maria Luisa me iba tomando cierto respeto, lo que yo consideraba como un buen
sintoma para mis propositos. Mi petulancia antirreligiosa y antimonarquica y mania
de impiedad le producian a ella verdadero espanto.

Al salir de la iglesia le dije a Maria Luisa:

—:Sabe usted que encuentro a su rey cierto aire de carnero?

—No, pues no tiene usted razéon; es un hombre guapo.

—Guapo, no. Por mucho fervor monarquico y borbénico que sea el suyo, no
puede usted decir que es guapo. jCon esa quijada, y ese labio belfo, y ese aire triston
y ridiculo! La verdad es que estos Borbones, desde el punto de vista estético, no valen
gran cosa.

—¢Y Maria Cristina, es mejor? —pregunto ella con sorna.

—iLa excelsa Cristina! Es una italiana guapetona, basta; pero esta brasilefia de
ustedes es peor. Chata, fea, displicente, herpética... Eso es un perro de presa. Yo no la
tomaria ni de cocinera.

—iAh, claro! Usted, no. Usted necesita una hada, una huri de Mahoma.

—Ya ve usted que usted me gusta, y no es usted ninguna huri.

—Usted tampoco es muy galante.

—FEs verdad; nunca lo he sido.

En Vergara, Maria Luisa fue a visitar a Maroto y le habl6. Maroto parece que le
dijo que estaba cansado de ver que el rey favorecia a los enemigos suyos, y que iba a
tomar una determinacion grave y que haria época.
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Corrié por Vergara que entre el Pretendiente y su general en jefe se habian
cruzado estas palabras:

—Sefior —le habia dicho el general—, la irresoluciéon de Su Majestad
compromete la autoridad que en mi ha depositado. Si Su Majestad no castiga a los
generales y palaciegos que trabajan sediciosamente contra mi honor y mi vida, me
veré en el caso de fusilarlos.

—iDe fusilarlos! ;Te atreverias?

—Me atreveré, aunque Su Majestad después tenga el disgusto de mandar separar
mi cabeza de los hombros.

—No lo haras —replicé Don Carlos.

—Eso ya lo veremos —murmuré Maroto al cesar la entrevista.

Aquello fue un desafio entre el rey y el general, y todos los palaciegos se
mostraron indignados de la soberbia de Maroto.

Antes de salir de Vergara, Maria Luisa tuvo una segunda conferencia con el
general. A mi no me dijo de qué habian tratado, pero debia de ser de algo grave,
porque Maria Luisa volvié muy preocupada.
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En Estella

Dos dias después de llegar a Vergara salimos para Estella en un carricoche roto y
desvencijado, con un cochero que cantaba alegremente. Este cochero tenia dos motes
a falta de uno: le llamaban Cholin Tripatriste, y era hombre alegre como unas
castafuelas.

En el camino hacia frio; yo me quité el gaban y se lo puse en las rodillas a Maria.

—No quiero; de ninguna manera —me dijo ella.

—Entonces deje usted que nos sirva para los dos.

—Bueno; pero no intente usted aprovecharse.

—¢Es que lo he intentado alguna vez?

—No, no. Es verdad. Lo reconozco; y si abandona usted ese ridiculo proyecto de
que yo me enamore de usted a la fuerza, seremos buenos amigos.

—No, a la fuerza, no. Yo desplegaré mis recursos en linea de batalla; usted se
opondra a su modo.

—¢Y por qué no ser buenos amigos?

—No me basta.

El cochero se puso a cantar:

Yo tengo una cachuchita
solo para mi recreo.

Luego se dedicaba al estribillo:

Vamonos,

china del alma;
vamonos a Puerto Rico:
irémonos.

Maria Luisa y yo hablamos de nuestros amigos y conocidos de Bayona, y ella me
cont6 un sinfin de anécdotas de los carlistas que vivian alli.
El cochero volvio6 de nuevo a la cachuchita:

Tengo yo una cachuchita
que siempre estd suspirando,
Yy SuS ayes y suspiros

se dirigen a Don Carlos.

—Bueno, bueno, Cholin. jBasta de cachuchita! —Ile grité yo con voz estentorea.
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—iQué bruto es usted! —me dijo Maria Luisa.

—iGracias!

—Le ha dejado usted al hombre aturdido.

—Es que ese animal no nos dejaba hablar.

Entramos en Estella. Todas las posadas estaban ocupadas. Maria fue a visitar a la
viuda de don Santos Ladron, que le dio hospedaje, y yo marché, por indicacion de
Cholin, a la calle de San Nicolas, a casa de una mujer que tenia huéspedes.

La casa de la Martina era una casucha pequefia, con una cuadra, una lefiera y la
cocina en el piso bajo; una salita y un gabinete, con dos alcobas, en el alto. Este
gabinete habia sido de un cura, y tenia varios armarios llenos de libros religiosos.

En una de las alcobas, en la mas grande, dormian un oficial carlista, que, segin
me dijo la duefia, estaba algo enfermo, y un fraile castellano. La alcoba mas pequefia
me la destinaron a mi.

En el pueblo habia una gran agitacion. Los soldados de los batallones navarros
estaban excitados, y se decia que iba a haber una matanza general de marotistas y de
hojalateros.

La plaza solia estar, mafiana y tarde, llena de corrillos de apostolicos, a los que
llamaban de la vela verde, entre los que se destacaban curas y frailes que peroraban
con violencia y con pasion.

Una manana vi alli al general Guergué en un grupo de sus partidarios. Era don
Juan Antonio Guergué, hombre de unos cincuenta afios, pequefio, rechoncho, aspero
en el hablar. El general Guergué habia tenido la humorada de decir a Don Carlos:

—Nosotros, los brutos, llevaremos a Su Majestad a Madrid.

Y parecia tener empeifio en demostrar que no abdicaba de su papel de bruto.

En el corro, al lado de Guergué, estaba el oficial de la Secretaria de Guerra, don
Luis Ibafiez, hombre de confianza de don Juan Antonio, tipo de fanatico sombrio, de
rostro macilento, con la mirada baja.

El grupo de curas, apostolicos y empleados escuchaba las palabras de Guergué
con gran respeto.

Sono la oracion del mediodia; se descubrieron todos y rezaron.

Luego, un asistente sacé de la posada de la plaza un caballo; monté Guergué, v,
después de haber lanzado una dltima bravata, se fue como una exhalacion. Iba, segtin
me dijeron, a Legaria, donde vivia.

En estos corros encontré también a Orejon y a Bertache.

Orejon me dijo que existia una conspiracion entre los puros, en la que entraban
los generales Garcia, Guergué, Sanz y Carmona, el intendente Uriz, el cura de
Ayegui, don Juan Echeverria; don Ramén Allo, capellan del Estado Mayor General, y
otros, todos apostolicos rabiosos y absolutistas puros y netos.

La correspondencia de los generales navarros conjurados con sus amigos del Real

www.lectulandia.com - Pagina 209



pasaba por las manos de dos secretarios del Ministerio de la Guerra: don Florencio
Sanz, hermano del general, y don Luis Ibafiez, antiguo secretario de Guergué, que
solia aparecer con frecuencia en Estella, y a quien yo habia visto dias antes.

Entre los generales rebeldes se habia pensado en prender a Maroto cuando pasase
revista a varias fuerzas destinadas a cruzar el Ebro, y fusilarlo.

—¢Le ha dado a usted instrucciones don Eugenio? —me pregunt6é Orejon.

—No.

—iQué falta!

—Se las ha dado a una sefiorita que ha venido conmigo, y que se llama Maria
Luisa de Taboada.

—¢:Quién es esa sefiorita?

Le expliqué quién era.

—:Dédnde vive?

—Ha parado en casa de la viuda de don Santos Ladron.

—Muy bien; la buscaré.

Dejé a Orejon, que me cit6 para el dia siguiente en el mismo sitio, y anduve con
Bertache oyendo lo que se decia entre los grupos:

—iRedios! No ha de quedar uno de los que quieran transacciones —decia un
hombre del pueblo—. A tiros acabaremos con ellos, y no obedeceremos ni al rey.

—Esta probado —saltaba otro— que Maroto es francmasén; lo ha dicho el
general Garcia en el convento de San Francisco.

—Pues otros dicen que Maroto es comunero, que es peor.

—Yo he oido que es carbonario —afiadi6 un tercero—, y ésos son los mas malos.

Bertache me cont6 que en el convento de San Francisco, de Estella, habian
andado los frailes a linternazos, después de una disputa en que unos se pusieron a
favor y otros en contra de Maroto.

Fuimos a otro grupo.

—Maroto es el protector de todos los picaros y ateos —decia un viejo apostolico
— un mason mas.

Todos suponian que se entendia con los liberales.

Las noticias que pude recoger aquel dia eran de la misma indole. Al parecer, el
general Garcia tenia comprometidos al batallon de Guias de Navarra, al quinto y al
noveno para el movimiento antimarotista.

Los puros, como se decian ellos, tenian gran confianza en su triunfo.

Creian que la trampa que habian preparado para Maroto, y que segun decian
habia perfeccionado Carmona, era una maravilla de maquiavelismo y de precisién, y
dormian tranquilos.
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Los conjurados

Al dia siguiente me encontré en el mismo sitio con Garcia Orejon, que me indic6 que
le siguiese de lejos. Fui tras él a una casa de la calle de la Rua, donde tenia su
alojamiento. Subimos a un cuarto pequefio, cerré bien las puertas, y luego, con
mucho misterio, me dijo:

—La cosa anda mal. Estos navarros creen que van a poder contra Maroto, y
Maroto es un hombre terrible. Esta gente se dedica a charlar y a decir que va a hacer,
y el otro hace. En casa de Pérez Tafalla, de la viuda de Santos Ladrén y en las demas
tertulias del pueblo, se dice que todos los amigos de Maroto y del justo medio van a
ser presos. El general Garcia, que esta como loco, le pidio hace dias un plan a
Carmona para sublevar Navarra. Este plan se lo han enviado a Guergué a su casa de
Legaria, con un primo de éste, que se llama Lagardon y a quien la gente llama
Lagarton.

Después de haberlo examinado Guergué, se lo ha vuelto a dar a Carmona, y
Carmona ha mandado el proyecto definitivo a Garcia, por intermedio de la amiga de
usted, Maria Luisa Taboada.

Maria Luisa me lo ha dejado a mi antes, y yo lo he copiado.

—¢Y qué va usted a hacer con el plan?

—Se lo voy a entregar a Maroto.

Me quedé helado.

—¢ Va usted a enviar eso por correo?

—No; ahora mismo me voy de Estella. Entregaré yo el plan en persona.

Salimos de su casa; yo, pensando en el peligro que corria Maria Luisa. Si se
descubria que hacia traicion a sus amigos, la iban a hacer pedazos.

Por la tarde fui a visitar a Maria Luisa a casa de la viuda de don Santos Ladrén.
Pensaba advertirla del peligro que corria. Maria Luisa me presentd en la casa como
legitimista de Bayona.

Conoci a los generales Sanz y Garcla.

Don Pablo Sanz era el futuro marido de la viuda de don Santos Ladron. Era un
hombre todavia joven, de buen aspecto. Me parecid un tanto vanidoso y petulante.
Me dijeron que era borracho y de un caracter desigual, como la mayoria de los
alcoholicos.

El general Garcia era mas viejo que Sanz, de unos cincuenta afios, de cara seria,
de mal humor, flaco, de bigote corto. Era brusco, bilioso, de modales toscos, mal
hablado, amigo de la clase de tropa mas que de los oficiales; enemigo de los
forasteros y navarrista furioso. Tenia el aire de un atrabiliario. Habl6 de una manera
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muy jactanciosa y fanfarrona, como si despreciara profundamente a Maroto.

Asegur6 que Sanz y €l lo que querian sobre todo era comenzar las operaciones,
cosa a que se oponia Maroto, porque indudablemente, estaba de acuerdo con
Espartero.

Las sefioras carlistas se entusiasmaban con los desplantes de Garcia.

—¢Y si viene aqui Maroto? —dijo uno.

—Que venga. El pueblo se levantara contra él, y aqui mismo lo fusilaremos —
contesto el general carlista.

Toda aquella gente tenia una tranquilidad y una seguridad un poco absurda.

Como yo no habia podio hablar a Maria Luisa a solas, le dije que al dia siguiente
fuera a mi casa.

Fue quiza creyendo que la iba a importunar con galanterias; y le expliqué de qué
se trataba.

—~Creo que debe usted marcharse ya —le dije.

—Tiene usted miedo? —me pregunto ella.

—No; tengo miedo por usted.

—Pues yo, ninguno.

—iINo sea usted pedante!

—M e esta usted cargando con eso. Vayase usted; no le necesito para nada.

—Bueno, bueno. Esta bien.

Maria Luisa se despidié muy orgullosa de su valor.

Los dias siguientes hizo un tiempo muy malo de frio y lluvia. Era poco agradable
andar por las calles, llenas de barro. Entré en, conversacién con el fraile castellano
que dormia en la alcoba inmediata y que cuidaba del oficial carlista enfermo. El
oficial estaba flaco como un espectro. A cada paso tenia que levantarse de la cama.
Habian llamado a un médico militar, y éste contestd que iria cuando pudiera.

En Estella habia tifus, como en todos los pueblos donde estaban amontonados los
soldados; pero yo no tenia aprension alguna. En la casa no se tomaban precauciones,
ni se separaban los vasos y cucharas que empleaba el enfermo.

El oficial no me pareci6 que estaba tan grave como decia el fraile, porque
hablaba, aunque de noche se ponia ya pesado y empezaba a delirar. El fraile era
castellano y marotista.

Me dijo que el proyecto de transaccion entre carlistas y cristinos que se atribuia a
Maroto era falso, y que lo habia inventado el padre capuchino Larraga para
desacreditar al general en jefe.

Me cont6 como el cura Echeverria y el general Garcia prepararon el asesinato del
brigadier Cabafias, por castellano y moderado, y que los azuzo Arias Teijeiro.

Me describio a Guergué, que era un bruto violento, arbitrario, a quien movian
como a un mufieco los palaciegos desde el Real; al general don Pablo Sanz, otro

www.lectulandia.com - Pagina 212



navarro, violento y voluble, de poco talento y entregado a la bebida; al brigadier
Carmona, que era el mas listo de todos, y al intendente Ibafiez, que era un fanatico, de
caracter siniestro, que no disfrutaba mas que haciendo dafio, viendo prender o fusilar
a alguien.

Escuché las confidencias del fraile, y me ofreci a él si necesitaba algo el oficial
enfermo.

Le hablé luego yo de los capuchinos del convento de Vera, sobre todo del padre
Gregorio, y me dijo que creia que éste se encontraba de oficial en las filas de Don
Carlos.
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Las tropas de Maroto

Llevaba ya una semana en Estella. Un dia corri6 el rumor de que Maroto se acercaba
al pueblo con sus tropas. Me dijo el fraile de mi casa que el general habia ido por
Lecumberri a buscar Irurzun, y de alli bajaba por Riezu y Abarzuza. La emocion en el
vecindario era enorme.

Sali de la casa y encontré a Bertache en el puente del Azucarero. Me dijo que la
cosa iba mal para los exaltados. Maroto habia salido de Tolosa y parecia que venia a
Estella dispuesto a pegar de firme.

Se dijo que Maroto habia llamado al brigadier don Teodoro Carmona y le habia
dicho:

—Voy a Estella. Vaya usted primero y advierta usted a sus amigos Garclia,
Guergué y Sanz que se preparen y se defiendan, porque con sus mismas fuerzas los
voy a fusilar.

Carmona crey0 que era una bravata para asustarles, y que, por lo mismo que lo
decia, no haria nada.

Maroto estaba ya a las puertas de la ciudad.

—¢Qué pasara? —se preguntaban todos.

A media tarde comenzaron a entrar en Estella los soldados de Maroto. Yo los vi
en patrullas desde la ventana de mi cuarto. En casa de mi patrona entraron seis,
subieron a la sala y dejaron los fusiles en los rincones, y después las cartucheras y los
morrales. Eran mozos castellanos.

— ¢ Estaran descargados los fusiles? —pregunt6 la patrona.

—Si, sefiora; no tenga usted cuidado.

—FEs que vienen los chicos de la vecindad y, jugando, pueden hacer un
estropicio...

—Nada; no hay miedo. ¢ Cuantas camas tiene usted, patrona?

—Cuatro; pero estan ocupadas; una la tiene un oficial enfermo.

—Lo dejaremos tranquilo. En las camas, ;cuantos colchones hay?

—Dos, y en algunas, tres.

—Bueno, pues se repartiran. ¢ Tiene usted buhardilla, patrona?

—Si, sefior.

—¢:Se puede dormir alli?

—Si, quitando unos trastos que hay. Ahora, que hara frio.

—FEso no importa; ya estamos acostumbrados. jCon tal de que no llueva dentro!

—No, no. Eso, no; no entra agua.

Se oyeron las botas pesadas del cabo y de otros soldados en la escalera, que
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subieron y luego bajaron, metiendo un ruido como si fueran un regimiento.

—Bueno —dijo el cabo—; tres dormiran en la buhardilla, dos en la sala y uno en
la cocina. ¢ Tiene usted algo qué decir, patrona?

—Nada, nada. Veo que os hacéis cargo de las cosas y que sois unos buenos
muchachos, que no queréis perjudicar a una pobre vieja como yo.

—Todos tenemos que vivir, sefiora.

—Es verdad, y no somos ricos.

—Ahora digale usted a nuestro cocinero, que es este chico cigalefio, dénde puede
hacer nuestra cena, y dele usted la lefia y la sal.

—Voy al momento.

—Bueno, muchachos —dijo el cabo—. Vamos a ver qué hay por esas calles... |y
viva Maroto!

Fui a la cocina. El soldado estaba preparando el fuego y cantando:

Para mi padre

le traigo una espuela;
para mi madre,

un panuelo de seda.

Charlé un rato con este muchacho, que me hablo de Cigales, su pueblo, y me
cont6 por qué circunstancias estaba en la faccion.

Luego sali a la calle. Habia grandes carros de soldados en la plaza y en las puertas
de las tabernas. Me encontré con el fraile compafiero de cuarto. Me dijo,
celebrandolo, que todos los curas, apostdlicos y empleados habian echado a correr
como liebres a salvar la preciosa vida. Cerca de Lecumberri, Maroto habia atrapado
al general Sanz, que iba huido.

De Lecumberri, al bajar a Irurzun, pasando por las Dos Hermanas, un momento
antes de llegar a Atondo, en una vuelta que forma el camino entre el rio Larraun y
una piedra que sobresale cerca del paso de Osquia, tropezaron los caballos de Maroto
y del intendente Uriz, que marchaba también escapado. Maroto mando prenderlo, y
con Sanz y Uriz, presos, entrd en Estella.

El general Garcia habia hecho la baladronada de asomarse al balcon de su casa
con sus ayudantes a ver la entrada de Maroto, y no le habia saludado ni se habia
presentado a él. Se decia que los batallones navarros estaban tomando posiciones en
las casas del pueblo y en la carretera de Pamplona y de Logrofio para oponerse al
avance de Maroto, pero no era verdad.

Fuimos el fraile y yo adonde se alojaba Maria, y nos dijeron que no estaba.
Entonces volvimos a casa y advertimos en la calle de San Nicolas mucho bullicio. De
pronto vimos pasar un cura rodeado de soldados. Como ya estaba oscureciendo, no se
le veian las facciones.
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—¢Qué ocurre? —pregunto el fraile a una vieja.

—Dicen que al general Garcia acaban de prenderle.

—Y ese cura, ;quién es?

—No sé.

El cura era el general Garcia, que, disfrazado con sotana y manteo, habia querido
escapar por el portal de San Nicolas.

Nos asomamos el fraile y lo al portal, un arco negro, pequefio, con un farolillo de
una luz triste encima, que iluminaba una imagen de un Cristo. Dos oficiales nos
intimaron violentamente a marcharnos de alla.

www.lectulandia.com - Pagina 216



La encerrona

Volvi a entrar en casa y me meti en la cocina, iluminada por la luz de un candil. El
soldado de Cigales seguia cantando y cuidando del rancho. Hablamos del asunto del
dia.

Charlaba con el soldado cuando vino la patrona, conmovida por el suceso
ocurrido en la vecindad: la prision del general Garcia. La mujer del general Garcia
habia suplicado a su marido que se fuera y que se fuera de Estella; pero él no quiso;
luego habia estado en su casa el cura de San Pedro, que le convencid, le dio su
sotana, el manteo y la teja, y Garcia fue a casa del cura y estuvo alli una hora, hasta
que quiso escapar saliendo por el portal de San Nicolas, donde le detuvo el centinela.

Se decia que lo iban a fusilar, y que lo iban a fusilar vestido de cura. En esto entr
una vieja preguntando por mi y me dio una carta. La abri. Decia lo siguiente:

A Maria Luisa la han llevado engafiada a una casa de la calle del Chapitel
dos hombres del 5° batalldn, y la tienen alli presa. Avisele usted a Bertache,
gue estd alojado en el callején sin salida de la calle de la Caldereria, en la
casa del fondo, a la derecha, y entre los dos, y mejor si llevan algun
compaiero, pueden salvarla. Quémeme usted esta carta.

UN AMIGO.

—¢Y la vieja que ha traido esta carta? —Ile pregunté a la patrona.

—Pues se ha marchado.

—La conoce usted?

—No.

Me hubiera gustado hacerle algunas preguntas; pero yo habia estado muy lento, o
ella muy rapida, porque aunque me asomé corriendo a la calle, no la vi.

Quemé la carta en el fuego de la cocina, subi a mi cuarto y me meti una pistola en
el bolsillo. Me eché el impermeable sobre los hombros y me dispuse a buscar a
Bertache.

No llovia, la noche estaba hiumeda. Al pasar por el puente del Azucarero estuve
un momento contemplando la luna, que asomaba por encima de los tejados y se
reflejaba en el rio.

El pueblo estaba desierto. Se habian cerrado todas las tiendas y las puertas de las
casas. Fui a la plaza. Alli habia grupos y corrillos de militares y de algunos curiosos.
Los militares decian que habia que fusilar a Garcia, a Guergué y a sus amigos y
seguir el mismo procedimiento con los traidores del Cuartel Real.
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Me alejé de la plaza y me meti en el callejon sin salida de la calle de la
Caldereria.

Avancé hasta el fondo y vi a mano derecha una puerta entornada.

Llamé, dando unas palmadas. Apareci6 una vieja, la que me habia entregado la
carta, alumbrandose con un candil. Era una vieja bruja, encorvada, de ojos negros,
nariz afilada y boca sumida.

—:Esta aqui Bertache? —le pregunté.

—Si; pase usted.

Avancé en el portal y me senti de pronto que me taparon la boca y que me
agarraron por los brazos y la cintura.

—Otro que ha caido en la trampa —dijo una voz.

Me registraron, me quitaron la pistola, abrieron una puerta y me hicieron bajar las
escaleras de una bodega iluminada por un candil. Alli, sentados en un banco, con los
pies y las manos atados, estaban Maria Luisa Taboada y Salvador, el espia del hotel
de Bayona.

Hice un movimiento de sorpresa.

—iParece que te asombras! —dijo una voz burlona.

No contesté, y me dejé atar brazos y pies.
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Explicaciones y amenazas

Habia cuatro hombres en la bodega, los cuatro militares. Uno era bajito, moreno,
pequefio, con la cara triste, bigote y la barba de varios dias sin afeitar; llevaba levita
de oficial; los otros tres eran soldados del 5° de Navarra.

El oficial se llamaba Remacha, y tenia un aspecto reconcentrado y sombrio. Se
adivinaba en él el fanatismo y la hiponcondria.

—Ustedes me diran lo que quieren —dijo yo friamente.

—¢De donde ha venido usted? —me pregunté Remacha.

—De Vergara.

—¢Y a qué ha venido?

—He venido acompafando a esta sefiorita, a quien pretendo.

—A conspirar, a intrigar contra nosotros.

—No.

—Yo le digo a usted que si.

—Yo le digo a usted que no.

—Si; ese hombre es liberal y mason; yo le conozco de Bayona —exclamo
Salvador, senalandome a mi.

—:Eso es verdad? ¢Es usted liberal?

—Si, seior.

—¢Y mason?

—También; pero no soy amigo de Maroto, ni del conde de Negri, como este
hombre —y sefialé a Salvador—. No he venido a desunir a los carlistas, sino a
acompafiar a esta mujer. Que diga ella misma si tengo alguna relacién politica con sus
amigos, si no hemos refiido porque ella es carlista y yo liberal.

—Es verdad —dijo Maria, sollozando.

—FI] mismo lo confiesa —exclamé Salvador.

—Si, cierto, lo confieso: soy liberal y comerciante; he vendido géneros al ejército
de la reina, pero no denuncio a los carlistas como este hombre que me acusa.

—:De qué conoce usted a Bertache?

—¢ A Bertache?

—Si.

No podia negar que le conocia.

—Hemos hecho un negocio de contrabando juntos.

—¢Para Espaiia?

—Si.

—¢:Y quién entro el contrabando?
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—Parte, su novia.

—¢Gabriela?

—Si.

—Bueno. Esta bien.

El teniente Remacha se puso a pasear por el sétano arriba y abajo, mirandonos a
los tres prisioneros y enfureciéndose poco a poco.

La bodega era larga, angosta, con un respiradero en el techo, una mesa vieja y
unas barricas amontonadas en el fondo. La iluminaba un candil humeante.

En la mesa habia una taza vacia y una botella de aguardiente con una copa.

De cuando en cuando, Remacha bebia.

En esto se oyeron golpes en la puerta de la bodega, dados con la culeta de un
fusil; abrieron la puerta, y apareciéo un hombre viejo, bizco, amarillento, con la cara
picada de viruelas y el traje destrozado.

—iRemacha! —grito.

—¢Qué hay?

—A Garcia, a Sanz y a Uriz los acaban de poner en capilla, en la sacristia de la
ermita del Puy.

—Le habéis avisado a Guergué?

—Si. Han ido a buscarle a Lagardon, pero no le han encontrado.

—¢Y no han mandado a nadie a Lagaria?

—No.

El viejo bizco desaparecio de la puerta. Remacha comenz6 de nuevo su paseo, y
se bebid dos copas de aguardiente.

Estaba en un acceso de rabia. Sus ojos brillaron con furor, y su cara tomé un aire
de tristeza que en él, sin duda, acompafiaba a la ira, y entre pufietazos y patadas y
grandes blasfemias, en las que aparecieron Cristo, la Virgen y el copon, nos asegur6
que ibamos a pagarla si fusilaban a los generales navarros.

—A ti, por zorra —le dijo a Maria Luisa—, porque eres la querida de Villarreal y
has venido aqui a intrigar, para ver si puedes conseguir que tu querido vuelva a tener
mando.

Maria Luisa comenzo a sollozar.

—Reconozca usted que si es asi, es un motivo muy laudable —dije yo.

—iTu, callate! Que si no te voy a aplastar como a una cucaracha.

—Es muy facil ser valiente con un hombre atado.

—A éste —y Remacha sefial6 a Salvador— le fusilaremos, por traidor; y a ti, ya
que eres liberal y mason y odias a los carlistas...

—No sdlo los odio, los desprecio.

—Te sacaremos la vida poco a poco. Ya veremos si eres valiente.

—Mas que tu, siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 220



Pasamos un momento de silencio.

—Y si yo le propusiera a usted hacer una gestion para salvar la vida de Garcia?
—pregunt6 Salvador, que estaba palido como un muerto.

—¢Yendo adonde esta Maroto, para quedarse alli?... jCa! ... No, no.

—Haciendo que venga a esta casa solo el conde de Negri; dandome usted la
palabra de que aunque no nos pusiéramos de acuerdo usted y yo, a él no le pasaria
nada.

—Eso ya es otra cosa. Venga usted; hablaremos en otro cuarto.

Remacha tomo la botella de aguardiente en la mano.

Salieron Remacha y Salvador, y uno de los soldados fue siguiéndole a éste.
Quedamos Maria Luisa y yo atados y vigilados por dos hombres, Miguelico el Tuerto
e [lundain. Miguelico el Tuerto, era pequefio, negro, tostado por el sol; tenia una cara
de vencejo; la nariz, afilada y corva, como un pico; las mejillas, hundidas; los labios,
delgados; el pelo, negro, y la barba, crecida de varios dias. Uno de sus ojos estaba
vaciado; el otro brillaba en la orbita, como el de un aguila.

Llevaba un traje de soldado roto y una boina vieja, y no abandonaba una carabina,
que, sin duda, estimaba mucho.

Recordé a Gastibelza, el hombre de la carabina, el héroe de una cancién de Victor
Hugo, cuyo nombre debio de tomar el poeta de Sagastibelza, el cabecilla carlista
baztanés, que tuvo alguna fama a su muerte, ocurrida hacia dos afios.

[lundain era un hombret6n fuerte; tenia los ojos brillantes y avidos; la nariz, recta;
la boca, dominadora, con el labio inferior prominente. Llevaba un capotén de
soldado, boina pequefia, muy calada, y el pelo, negro, que le llegaba hasta los ojos.
Todo esto le daba el caracter de un guerrero antiguo.

Estuvimos algun tiempo en silencio; Maria Luisa gemia; yo pensaba en mi
mismo, como en otro, y hacia cabalas imaginando qué dirian mis amigos al saber mi
desaparicion.

Miguelico se puso a pasear por el sotano y a cantar una cancion monotona, que
queria ser ironica.

Vosotros nos deciais a nosotros, al vernos:

«En la lid moriremos
con gloria.»

Y apenas en Hontoria
entro Merino,
recorristeis mds tierra
que un peregrino.

En aquellos momentos pensé una porcion de cosas rapidas. Mi imaginacion
galopaga; pero se perdia en fantasias indtiles.
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Las hipotesis y comentarios que harian en Bayona mis amigos al saber mi
desaparicion me llenaban el espiritu. ;Qué diria Aviraneta? ;Qué diria Delfina? Iba a
tener un final pintoresco entre aquellos forajidos como Remacha, Ilundain y
Miguelico el Tuerto, el hombre de la carabina.

El lugar también era siniestro, negro, lleno de telarafias. El candil chisporroteaba
y llenaba de humo espeso y acre la bodega. Yo miraba a los dos guardianes y las
negruras del s6tano como quien contempla una decoracién de teatro...
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La escapatoria

De pronto senti como la protesta del instinto vital. Habia que hacer algo para
salvarse.

—Sois unos brutos —dije a nuestros dos guardianes—; nos tenéis como si
fuéramos cerdos. No creo que nos podamos escapar. Soltadme una mano, para que
pueda fumar un cigarro.

Me desataron las manos, y fumamos los tres.

—¢No podiamos beber un poco? —pregunté luego.

—¢Tu pagas? —preguntd Miguelico.

—Si—y saqué un duro.

—Ilundain, anda, ve tu por vino —dijo Miguelico—. Llévate la llave y luego
devuélvemela.

[lundain salio, y vino poco después con una jarra grande y tres vasos. Yo llené
uno y lo cogi en la mano.

—¢Por qué no traéis algo para comer?

—¢Qué quieres que traiga?

—Un poco de jamon o de queso.

Saqué otro duro.

—No; ya basta —dijo Meguelico, rechazandome la moneda.Gente dificil de
sobornar —pensé yo.

—Fl caso es —murmuré Ilundain— que hay que ir a la taberna de la plaza de
Santiago, y andan por alli patrullas. ;No sabes el santo y sefia?

—Si. Julian, valor y subordinacion; pero, ¢y si lo han cambiado...?

—iCa! No lo habran cambiado. Ve si no a la taberna de Muturranga, de aqui
cerca.

[lundain salio del sotano. Entonces yo le dije a Miguelico:

—Suéltela usted un poco las manos a esta mujer. ;Qué va a hacer? ;Les va a
matar? Es una vergiienza tratarla asi.

—S], la soltaré un poco —dijo Miguelico.

Mientras se dedicaba a esa faena, Maria Luisa gimi6. Yo saqué el frasquito del
abate Girovanna, y eché la mitad de su contenido en la jarra.

Volvio Ilundain con un trozo de jamon, queso, pan y la vuelta del duro.

Maria Luisa no quiso probar nada; yo comi jamon y queso y bebi el vino que me
habia echado anteriormente en mi vaso. Los dos hombres comieron y bebieron en
abundancia.

El narcotico tardo mucho en hacerles efecto. De pronto, Ilundain dijo:
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—Esta noche pasada no he podido dormir. Voy a descabezar un poco el suefio.

Yo hice como que echaba la cabeza en la pared y quedaba dormido. Miguelico el
Tuerto estaba en guardia, con su ojo de ave de rapifia, brillante; me miraba a mi,
miraba también a la puerta, y, al ultimo, puso un brazo sobre la mesa, incliné la frente
y se quedd inmévil. Hice entonces un movimiento como involuntario para ver si se
despertaba. No se despertd. En vista de la profundidad de su suefio, agarré por el pie a
Maria con fuerza.

—¢Qué me quieren? —gimio ella.

—iSilencio! —le dije yo—. Les he dado un narcético a éstos. Ahora hay que
escapar. ¢ Puede usted levantarse?

—Si —exclamo, levantandose.

—Este Ilundain lleva un cuchillo en la faja. A ver si se lo puede usted sacar.

—Para queé?

—Para cortar nuestras ligaduras. Yo estoy atado, ademas, al banco, y no me
puedo mover.

Maria Luisa se levanto, se deslizé por el banco, se acerco a Ilundain y le quito el
cuchillo de la faja. [lundain suspir6 en aquel momento.

Maria Luisa me dio el cuchillo, y corté las cuerdas con que nos habian atado a los
dos. En seguida registré el bolsillo de Miguelico, saqué la llave del so6tano y le quité
la bayoneta del cinturén. Después Maria y yo subimos las escaleras hasta la puerta,
llevando en la mano: ella, el cuchillo de Ilundain; yo, la bayoneta de Miguelico.

Habia en la puerta una gran cerradura mohosa, que seguramente iba a rechinar al
dar la vuelta a la lengiieta. Maria quiso abrir la puerta inmediatamente.

—Hay que tener calma. Espere usted —le dije yo—; no vayamos tan de prisa.

Bajé las escaleras, cogi un resto de la grasa del jamoén y lubriqué la llave y la
cerradura. Cuando crei que lo estaban ya suficientemente, di una vuelta rapida a la
llave, que chirrio con acritud, y abri la puerta.

Ni Miguelico ni [lundain se movieron. En esto, la vieja del candil se acerco. Yo la
agarré del cuello y la dije:

—Si grita usted, la ahogo.

La mujer no resollo; abri la puerta del s6tano, empujé a la vieja hacia dentro y
cerré por fuera con llave.

—Aqui lo unico que nos puede salvar es la audacia —le dije a Maria Luisa.

Salimos corriendo hacia la puerta de la calle; pero estaba cerrada, y, por mas
esfuerzos que hicimos, no pudimos abrirla.

—Vamos a ver en la parte de atras si hay salida. Abri una puerta pesada, y
aparecimos en un corral abandonado. Era un corral pequefio, de tapias altas, con el
suelo lleno de varias cosas, que, a oscuras, no se veian bien: tablones, barricas, cubos
y restos de algun derribo.
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Habia en un rincén un emparrado medio deshecho.

Pensé que encontraria alguna escalera, y, efectivamente, habia una, aunque rota.
La coloqué en la pared, y subi por ella, primero sobre el emparrado y luego sobre la
tapia.

Era la tapia toscamente construida con piedras gruesas, sin cimentacién. Daba a
un camino.

—Suba usted —le dije a Maria—; se monta usted en la tapia; luego subiré yo, y a
ver si entre los dos podemos echar la escalera al otro lado.

Dejé la bayoneta en el suelo y sujeté la escalera, de miedo de que se desbaratase.

Habia subido Maria, ayudada por mi, a la tapia, cuando vi que Remacha se
acercaba, armado de un sable y una pistola. Comprendi que no dispararia la pistola
porque vendria gente, cosa que a €l no le convenia. Yo quise coger la bayoneta, que
habia dejado en el suelo, para defenderme, pero no la encontré.

—Rindete —me dijo Remacha.

—No.

El levant6 el sable; yo retrocedi al momento, pero el sable me alcanzé y me hiri6
con la punta en la frente.

Noté la sangre, que me mojaba la cara. Me refugié debajo del emparrado. Estaba
alli mas oscuro, y el emparrado era de poca altura. Remacha no podria alli manejar su
sable. Miré otra vez al suelo para buscar mi bayoneta, y no la vi. Entonces, decidido,
me lancé sobre Remacha y le agarré del brazo.

Yo tenia mas fuerzas que él, y sujetandole la mano derecha, se la retorci y le hice
soltar el sable.

El entonces me cogi6 del pelo y yo a él del cuello.

Forcejeamos los dos, estrujandonos violentamente. £l me mordia, yo le golpeaba
la cabeza sobre la pared. En esto €l resbaldo y cayd hacia atras. Iba a levantarse,
cuando una piedra grande, caida de la tapia, le dio en el pecho. El hombre ya no se
movio.

—¢Es que le he dado? —pregunt6 Maria Luisa desde arriba.

—Si.

—¢Y qué ha hecho?

—Ha caido.

—:Muerto?

—No; s6lo atontado.

No quise decirselo, pero crei que estaba muerto. Al momento escalé la tapia, y
con una energia sobrehumana subi la escalera, medio rota, y la puse hacia fuera.

Estabamos en un camino que iba del convento de Recoletas hacia la ermita del
Puy. No pude calcular qué hora seria. El cielo estaba estrellado. Debia ser algo mas
de medianoche. Se oian proximos los alertas de los centinelas.
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Salimos Maria Luisa y yo por la calleja de Belviste a la plaza de Santiago. En la
plaza, a oscuras, habia una patrulla que iba y venia a la luz de unas antorchas. Se oia
de cuando en cuando el « ¢Quién vive?» de los soldados. Tenia la noche un aire
siniestro; no sabiamos si aquella patrulla era de amigos o de enemigos. En la duda,
retrocedimos. Encontramos un portal abierto.

—¢Aqui podriamos pasar la noche? —pregunté yo a una vieja que aparecio en el
zaguan con una vela.

—Si; pasen ustedes.

Seguimos a la vieja por el portal, subimos la escalera hasta un corredor largo y
pasamos a una alcoba.

Aquella casa era una casa de citas.
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Tribulaciones

Cuando vi en un espejo pequefio de la alcoba que tenia en la frente una hinchazo6n
llena de sangre coagulada, me asusté; luego, al lavarme, vi que la herida de mi cabeza
era larga, pero no profunda. Maria Luisa me vend6 con un pafiuelo. Yo le besé las
manos y no protesto.

El cuarto en donde estabamos era una alcoba grande con un balcén a la calleja.
Tenia un papel amarillo rasgado en muchas partes, un sofa también amarillo, un
espejo, la cama y un aguamanil.

—FEchese usted en la cama; yo me tenderé en el sofa —le dije a Maria.

—No, no; usted esta herido.

—No es nada; cogeré una manta y una almohada, y ya esta.

Cogi la manta y me tendi en el canapé, que era duro como el corazon de un
carlista.

—Ahora, acuéstese usted —le dije a Maria.

—No, no.

—Por qué no?

—No podré dormir —suspiro ella.

—Vamos, no sea usted nifia —repliqué yo—. ;No es usted una mujer fuerte?
Quitese usted los zapatos y el abrigo, y se dormira usted.

—No podré —murmurd ella, sollozando.

—Vamos —dije yo—, le serviré de doncella.

Me levanté y le quité los zapatos, sin que ella protestara.

—Ahora, fuera el abrigo, y a dormir. Apague usted la luz.

—No, no.

—Como usted quiera.

—Si Carmona habla del plan de sublevacion de Navarra y cuenta que yo se lo
llevé al general Garcia, me buscan y me matan.

—c:Para qué va a declarar una cosa que no le conviene? Ademas, Maroto es el
que manda.

Me volvi a echar en el canapé, y estuve dormido, o, por lo menos, atontado, una
media hora.

Maria Luisa seguia inquieta, agitandose en la cama y quejandose.

—:No puede usted dormir? —le pregunté.

—No.

—cTiene usted algo? ¢Le duele la cabeza?

—No; no tengo nada. ¢Y usted, duerme?
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—Yo he dormido un poco. La herida me empieza a doler y parece que hay ratas
aqui.

—iQué situacion, Dios mio! —exclam6 ella.

—iQué le vamos a hacer! Peor nos veiamos hace un momento.

—Estamos bien —exclamo de pronto ella, riendo con una risa nerviosa—. jQué
noche! jNo va a pasar nunca! ;Qué hariamos?

—¢ Yo, sabe usted qué voy a hacer?

—¢Qué?

—Tomar un poco de narcotico que he dado a esos hombres. Todavia me queda.

—No haga usted ese disparate. Eso debe ser un veneno.

—No. iCa! Lo voy a tomar.

—¢Y qué defensa voy a tener yo?

—Tome usted también un poco, y se duerme.

—No, no. De ninguna manera.

—Entonces, ;qué quiere usted hacer?

—No sé. No sé. jAy, Dios mio! ;Yo creo que tengo fiebre!

—A ver... —le toqué las manos—. No tiene usted nada. No se asuste usted.

—¢Queé hariamos? ;Qué hariamos?

—: Yo, sabe usted lo que haria, como usted?

—:Que?

—Hacerme sitio en la cama. Después de todo, quiza mafiana nos vayan a fusilar...

Maria Luisa se incorporé6 como movida por un resorte.

—Seria usted capaz...?

—:De violentarla? No. Nunca. Usted manda. Yo quisiera resarcirme de todas las
angustias que he pasado. ;Lo quiere usted también? Apague la luz. ;No quiere?
Tenga usted la luz encendida.

Maria Luisa me miré con estupefaccién, y al poco rato apago la luz.

Cuando me acerqué a ella, intentd rechazarme, pero luego cedio... Después del
dia, lleno de emociones, la noche, furiosa de erotismo.

Por la mafiana siguiente, cuando me desperté de un suefio febril, vi a Maria Luisa,
desnuda, arrodillada en el suelo y llorando.

—No haga usted locuras —le dije—, hace un frio terrible.

—He hecho una horrible traicion, he cometido un tremendo pecado. ;Qué va a ser
de mi, Dios mio?

—Yo no le abandonaré a usted.

—iUsted! Usted no tiene obligacion ninguna conmigo. Mi reputacion esta
perdida, mi conciencia no podra recuperar su calma. Su amigo de usted, Aviraneta, es
un monstruo.

—No sea usted injusta, Maria. En esta intriga ha seguido usted los consejos de

www.lectulandia.com - Pagina 228



otros amigos.

—No; ha sido él el que me ha perdido.

Consegui que Maria se tranquilizara y se vistiera. Habia adquirido ya su presencia
de animo; yo estaba agotado y febril.

En esto, empez0 a oirse un terrible estrépito de tambores y de cornetas.

—Voy a ver qué pasa —dijo Maria.

—No haga usted alguna imprudencia.

—Tengo que salir.

Maria salio; pas6 una hora, y otra hora, y no volvié.

Me levanté yo como pude, y llamé en la puerta, y entr6 la duefia de la casa, la
Coneja. Era una mujer gruesa, con unos ojos redondos de lechuza, la nariz corva, los
labios delgados y un aire entre burlon y suspicaz. Hablaba de una manera muy
redicha.

—¢Queé le pasa a usted? ;Le han herido?

—Si, ya ve usted.

La Coneja crey6 que me habian herido en su casa.

—iINo salga usted ahora, por Dios! —me dijo.

—¢Queé ha pasado? ;Qué era ese ruido de tambores? —Ile pregunté.

—Que han fusilado a los generales navarros Guergué, Garcia, Sanz y Carmona.

—¢:Donde los han fusilado?

—FEn el Puy, en una era que hay detras de la casa del prior. La gente esta
indignada, porque los han matado de espaldas y arrodillados, como a los traidores, y
por que dicen que a Garcia le han fusilado con la sotana que llevaba puesta cuando
iba a escaparse.

La Coneja, por lo que conto, se habia levantado temprano a lechucear.

Habia visto pasar por la madrugada al general Guergué, que venia andando, con
una escolta de caballeria, y luego, poco después, al brigadier Carmona.

Al primero lo traian de Lagaria, y al otro, de Cirauqui.

Los subieron a los dos al Puy, y una hora después los fusilaban.

El cadaver de Sanz lo pidi6 para enterrarlo la viuda de don Santos Ladron.

Esta sefiora, que habia tenido el sino de ver fusilar a su primer marido, general
navarro y realista, veia fusilar a su futuro segundo marido, también general navarro y
realista.

La vieja me dijo que el pueblo estaba desierto, que las tropas recorrian las calles,
e iban haciendo prisioneros, y todas las casas estaban cerradas.

Maroto, sin duda, se habia decidido a dar el gran golpe. Teniendo entre las manos
a Garcia y a Sanz, habia dado la orden de prender a Carmona y a Guergué, y a los
cuatro generales con el intendente Uriz los habia fusilado sobre la marcha. Al dia
siguiente le tocé el turno al secretario del Ministerio de la Guerra, Ibafiez, que
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también fue fusilado.

Habia que reconocer que Maroto era un hombre decidido, un hombre de agallas.
Un jefe que se atrevia a fusilar a cuatro generales navarros, por tropas navarras, en
una ciudad como Estella, que tenia una guarnicion de navarros, era un valiente.
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De Estella a San Juan de Luz

—Y usted, ;qué va a hacer? —me pregunto la Coneja.

—Esperaré aqui.

—Si le dejan, porque andan registrando las casas.

Efectivamente, al mediodia se oy6 estrépito de pasos en la escalera y entraron
varios soldados en la alcoba.

—iHala! jA levantarse! —me dijo uno.

—No, no. Yo estoy malo. Tengo mi pasaporte en regla.

—¢Qué pasa? —pregunto, asomandose, un oficial.

—Aqui hay un hombre que estd herido. Entr6 un oficial barbudo, me mir6
atentamente, y dijo:

—iCiristo! jTu eres Leguia!

—Si.

—:No me conoces?

Entonces el oficial, acercandose a mi oido, me dijo:

—Fl padre Gregorio.

Nos estrechamos la mano efusivamente, y nos contamos nuestras mutuas
aventuras. Le dije yo lo que me habia pasado el dia anterior en el callejon de la
Caldederia, y el ex padre Gregorio prometio traerme un salvoconducto especial.

—Bueno, chico, aqui te quedas. No se te molestara. Si me necesitas para alguna
cosa, avisame.

Se fue el ex fraile convertido en capitan, y yo quedé en casa de la Coneja.

La Coneja se mostrO muy amable conmigo. Durante el dia me trajo de comer, y
me conto lo que se decia en el pueblo.

Al parecer, se daban toda clase de versiones para explicar la rapidez con que se
habia enterado Maroto de la conjura tramada contra él.

Unos decian que el delator habia sido Gonzalez Moreno, hombre muy odiado por
los navarros; otros, que el general Alzaga habia enviado a Maroto un an6nimo; otros
atribuian el descubrimiento de la intriga al consejero Arizaga, y otros, por ultimo, al
gobernador de Estella.

A los dos dias se mejor6 mi herida, y el ex padre Gregorio me trajo un
salvoconducto y me dijo que Remacha estaba muriéndose. Me advirti6 que me
convenia marcharme pronto. Pregunté a la Coneja si conoceria alguno que tuviera un
cochecillo. Me dijo que si.

Trajo un cochero. Era mi amigo Cholin Tripatriste.

Este me indic6 que me llevaria a cualquier parte si le daba cincuenta pesetas al
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dia.

—Nada, esta hecho el trato.

Pagué a la Coneja, y fui a casa de la Martina, en donde supe que el oficial
marotista se habia muerto de las fiebres, y parti de Estella.

Tuve prisa, porque corria la version de que cuando saliera Maroto habria
represalias.

Efectivamente, al dia siguiente de marchar yo evacuaron Estella las tropas de
Maroto, y poco después entré Balmaseda.

Este quiso de nuevo sublevar los navarros contra Maroto, y dejé libres a los
presos de las carceles; pero su tentativa no logro el menor éxito, y tuvo que marchar
huyendo hacia Aragon.

El capitan Gregorio me regal6 una pistola para el camino.

Yo habia pensado primero ir por Vergara a Deva o a Zumaya, y embarcarme alli;
pero esto podia ser expuesto y complicado, y como tenia pasaporte y disponia del
coche de Cholin, decidi marchar mas lentamente por tierra hasta Francia.

Viajariamos de noche.

El primer dia de marcha fue dia de emociones. Me quisieron detener a la salida de
Estella, y pocas horas después oimos tiros. Estabamos en aquel momento delante de
Cirauqui. La silueta quebrada del pueblo se destacaba, negra y tragica, en el cielo
anubarrado y oscuro, sin una luz.

Seguian los tiros cada vez mas cerca, tanto que Cholin par6 el coche. Cuando
cesaron marchamos adelante. Poco después vimos un cuerpo en la carretera. Par6 de
nuevo Cholin, cogi6 el farol del coche y mir6 al caido.

—¢Esta muerto? —pregunté yo.

—Completamente.

Seguimos nuestra marcha; llegamos al amanecer a Pamplona, y dormimos en una
posada. El segundo dia tomamos la carretera de Ulzama, y fuimos a parar a la venta
de Arraiz.

Alli me prestaron un papel que tenia este titulo: «Ligera resefia de los medios
usados por Maroto y su pandilla para alcanzar lo que ellos llaman su triunfo. Hecha
por A. de C.» Este A. de C. era fray Antonio de Casares. En su escrito, el fraile
insultaba a Maroto, y aseguraba que Gomez, Elio y Zaratiegui eran masones.

Este papel lo habian traido a la venta dos desertores del ejército carlista que
marchaban a Francia. El uno era aleman; el otro, inglés. Hablaron conmigo, me
tomaron por francés y me contaron sus aventuras.

El aleman era alto, flaco, de ojos azules, tostado por el sol; habia peleado primero
en las filas cristinas. En una ocasion habia robado un Cristo de oro de una iglesia, tan
pesado, que no habia podido llevarlo. Le condenaron a muerte, se escap0 y se paso a
los carlistas, donde habia llegado a sargento. Me dijo, riendo, que se habia bautizado
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varias veces para ser protegido por las sefioras carlistas.

El inglés era una verdadera caricatura, un tipo de clown, con los ojos saltones y la
boca de rana.

Tenian un documento para pasar la frontera, que podia servir muy bien para mi, y
que me ofrecieron por cinco duros.

Acepté el trato: di el dinero y recibi el papel. Nos acostamos; y como yo no
dormia apenas estos dias, estuve largo tiempo despierto.

A medianoche noté en el cuarto pasos, y vi, a la luz vaga que entraba por un
ventanillo, que el aleman se acercaba a mi cama, sin duda a registrar mi ropa.
Inmediatamente me ergui yo en la cama con la pistola en la mano.

—Se va usted a enfriar, amigo mio —le dije—; vale mas que se vuelva usted a la
cama si no quiere usted que le agujeree la piel.

El aleman se escabullo a la carrera.

Al dia siguiente atravesamos, Cholin y yo, Velate, con nieve y frio y una niebla
que no se veia a cinco pasos, llegando a Vera al anochecer, donde me sirvio el
documento del aleman y del inglés, y nos hospedamos en la posada de Vera, que en
mi ausencia habia tomado el titulo pomposo de L.a Corona de Oro.

Como yo queria llegar a San Juan de Luz pronto, hablé al duefio de La Corona de
Oro, quien me proporcioné un guia y un caballo, y sali con él por el camino de
Inzola, después de pagar a Cholin Tripatriste. En la misma frontera nos encontramos
con una patrulla de carlistas desharrapados. Les mostré mi salvoconducto y les di
unas monedas, y me dejaron pasar.

A medianoche llegué a San Juan de Luz y me acosté, muerto de fatiga.
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Otra vez Vinuesa

Seguia malo y febril, no podia dormir. A la mafiana siguiente de llegar tomé la
diligencia. Me meti en un rincon de la berlina, y estaba con los ojos cerrados, cuando
oi una voz conocida. Era Vinuesa.

—¢Qué le pasa a usted? —me dijo—. ;Esta usted enfermo?

—Si; tengo una herida —contesté—. Usted tampoco tiene buen aspecto.

—FEstoy acatarrado, y no puedo con mi alma. Estaba el hombre desconocido,
flaco, macilento, con el pelo blanco.

—Vengo muerto —me dijo entre dos estornudos—. He pasado en el campo de
Don Carlos unas semanas, y vuelvo ansiando descansar. Aquello es un manicomio.

—¢S1, eh?

—iUn horror! Ya le contaré a usted.

Partio la diligencia. No ibamos en la berlina mas que Vinuesa y yo, y el hombre
se puso a hablar.

—Pues, si —me dijo—; mientras he estado alla,no he tenido un dia tranquilo.
Llegué el 7 de febrero a Villarreal, y el sefior me hizo alojar en una de las mejores
casas del pueblo. Al dia siguiente tuve mi primera audiencia con Su Majestad. ¢ Usted
no es carlista?

—No.

—:Le molesta a usted que yo le dé este titulo de majestad a Don Carlos?

—No, no; de ninguna manera.

Lo que me molestaba era el dolor de cabeza, cada vez mas creciente, que tenia.

—Pues bien: Su Majestad —sigui6 contando Vinuesa— me dijo que el objeto de
llevarme al Real no era otro que nombrarme ministro de Estado, en una combinacién
pensada, de acuerdo con el general Maroto. «Me honra Su Majestad, le dije, pero no
creo que sirva para tan alto cargo.» «jSi, si! ;No has de servir?, me contesto. Eres
inteligente, culto y fiel.» Luego me dijo que el ejército carlista mejoraba; que Maroto
habia conseguido restablecer la disciplina por completo y que tenia la esperanza de
poner sus tropas en un estado brillante, al que no habian llegado nunca.

—¢Asi que Don Carlos estaba contento con Maroto? —pregunté yo, aunque en
aquel momento no me interesaba nada la cosa.

—Mucho. «A Maroto le da por la organizacion», me dijo Don Carlos.

—iLe da por la organizacion! —repeti yo—. jQué frase mas poco napoleénica!

—A los tres o cuatro dias, el sefior me encargd que hiciera un proyecto de arreglo
para la Secretaria de Estado, que fuera econémico y sencillo; lo hice a la carrera, y,
para recompensarme de los servicios que, segun él, le habia prestado, me nombro

www.lectulandia.com - Pagina 234



conde de Gracia Real.

—iGracia Real! Es bonito —murmuré yo.

—¢Le parece a usted?

—Muy bonito. Si.

En la confusién de mi cerebro, Gracia Real me parecia que debia ser algtn pajaro
de muchos colores.

—Su Majestad me ha tomado afecto —sigui6é diciendo Vinuesa—. Tuve que
seguir, con el Real, andando de aca para alla, y el dia 20 de febrero, ja mi me parece
que han pasado, no dias, sino afios desde esa fecha! , una mafiana de lluvia y de frio
se nos presento, yendo por el monte, el oficial don Joaquin Sacanell con un pliego, de
parte de Maroto. «Léelo», me dijo el sefior. Yo empecé la lectura. Habia un
preambulo largo, en que Maroto se quejaba de la indiferencia del rey, que Don Carlos
escucho como absorto. Luego venian estas palabras, que se me han quedado grabadas
en la memoria: «Es el caso, sefior, que he mandado pasar por las armas a los
generales Guergué, Garcia, Sanz, al brigadier Carmona y al intendente Uriz...» «;Qué
dices?, exclam6 Don Carlos. Eso no puede ser. Entremos aqui, en esta casa.»
Pasamos a un caserio que se hallaba cerca del camino real, nos sentamos, y lel yo
todo el parte de Maroto. « jJesus! jJesus! jDios mio! , exclamo el sefor. Estoy
perdido. Maroto se ha vuelto loco o me hace traicion. No digas nada, y vamos pronto
a Villafranca. Estoy sofocado. Necesito descansar. jDios mio, qué disgusto me estan
dando! » Llegamos a Villafranca, y tuvimos una conferencia con el rey, Arias
Teijeiro, el brigadier Montenegro y yo, y acordamos redactar una proclama
declarando traidor al general Maroto, que comenzaba asi: «Voluntarios, fieles
vascongados y navarros».

Arias Teijeiro hizo observar que Maroto sentia gran odio por Balmaseda, y que
seria capaz de fusilarlo, teniéndole preso en el castillo de Guevara, y, para evitarlo,
Don Carlos mand6 al momento una esquela dirigida al gobernador del castillo de
Guevara, que decia asi: «Gaviria: Pondras en libertad inmediatamente a Balmaseda,
porque asi te 1o manda y es voluntad de tu rey. —Carlos.» Volvimos con el Real a
Villafranca el 23, y se encontré Don Carlos con la dimisién del Ministerio.

—¢Qué harias tu? —me pregunto.

—Yo llamaria al brigadier Montenegro.

Lo hizo asi, y se constituy6 el Ministerio. Unos dias después, el sefior se encerro
conmigo en un gabinete y me dijo que su causa marchaba muy mal.

—Pero, ¢por qué, sefior? —le pregunté yo.

—No hay que hacerse ilusiones; esto va mal. El paso lamentable que ha dado
Maroto fusilando cuatro de mis jefes mejores, es el principio del fin. Aqui hay alguna
trama oculta contra el carlismo.

Maroto ha hecho la guerra en el Peru, y Espartero y €l se han debido de conocer.
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No me chocaria nada que los dos sean masones. La masoneria nos ha perdido. Dicen
que Fulgosio, Urbiztondo, Lasala y otros jefes son también francmasones y estan de
acuerdo con Espartero y Maroto para vender mi causa. Yo no lo creo, ni lo dejo de
creer, pero me lo temo; no me asombraria nada que fuera cierto. Cometi la grave falta
de recibir a los castellanos y de preferirles a los fieles navarros y vascos, que no me
han faltado nunca. Ya la cosa no tiene remedio, y es preciso conformarse con la
voluntad del Sefior.

—Pero todavia hay un ejército carlista, fuerte bien organizado —Ie dije yo.

—Si! pero le obedece a Maroto més que a mi. El es el duefio de los batallones, y
no es solo eso, sino que todos mis verdaderos amigos y consejeros fieles me los
arranca de mi lado y me los expatria a Francia.

—¢Y no puede Su Majestad destitutir a Maroto?

—Por ahora, imposible, imposible. Hay que disimular. jAh! {Si tuviera pruebas
claras de su traicion!

—Y no las hay, claro.

—No las hay. Y ellos son muchos, y yo voy estando solo. ¢ T, amigo Vinuesa, no
conocerias en Madrid o en Bayona algin hombre activo, inteligente y sagaz, que
pudiera atraer a mi lado?

—FEntonces, yo pensé en usted y en Aviraneta.

Yo habia oido esta relacion dominado por el dolor de cabeza y el ruido de la
diligencia.

—iEn Aviraneta y en mi! —exclamé yo, verdaderamente asombrado.

—Si, en Aviraneta y en usted. Conozco —le dije al sefior— dos hombres de un
talento extraordinario. El uno, es un hombre ya hecho, avezado a las revoluciones; el
otro, es un joven activo, fuerte, lleno de inteligencia y de energia. A éste le encontré
en Bayona y le conté que estaba denunciado, perseguido. En un momento lo arreglo
todo, y al dia siguiente estaba en Vera.

—¢Y qué hacen esos hombres? ;A qué se dedican? —me pregunté Don Carlos.

—FEIl mas viejo debe de estar empleado; el joven es un comerciante rico.

—:De donde son?

—Creo que vascos.

—¢:Y son tan inteligentes?

—Son dos cabezas privilegiadas. Han viajado, saben idiomas, conocen a los
hombres...

—Gentes asi, de arrestos, de energias, me convendrian. Consultaré el caso con el
padre Gil. Vuelve mafiana, a las nueve.

Al dia siguiente me presenté a Su Majestad, quien me dijo:

—Tengo confianza en ti. Vuelve inmediatamente a Bayona, y trae a los dos
amigos tuyos. Le ofreceras a cada uno, desde luego, diez mil duros, que te entregara
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el marqués de Lalande, con una libranza mia, y les diras de mi parte que, si satisfacen
mis deseos, seré para ellos, no el rey, sino un amigo; y que, llegado a Madrid, y
colocado en el trono de mis padres, haré lo que pidan y deseen.

Asi, que ponte en camino cuanto antes.

Me despedi de Don Carlos, pasé por Vera el mismo dia en que se esperaba que el
general Urbiztondo llegara con el convoy de los desterrados a Francia, de orden de
Maroto, y aqui estoy.

Todo esto me parecia una fantasia de suefio.

No comprendia como Vinuesa podia tener tanta influencia sobre Don Carlos para
darle un consejo y convencerle.

Por otra parte, el consejo no era malo, porque Aviraneta y yo, en el Real de Don
Carlos, hubiéramos hecho algo trascendental.

—¢Qué me contesta usted? —me pregunto Vinuesa.

—Amigo Vinuesa —Ile dije, haciendo un esfuerzo—, es usted mas bueno que el
pan. Yo le agradezco a usted mucho lo que ha hecho por Aviraneta y por mi y los
informes que ha dado usted a Don Carlos. Si yo creyera en el triunfo de la causa
carlista y tuviera alguna simpatia por ella, aceptaria con entusiasmo esa mision; pero
no tengo simpatia ni creo en el triunfo del carlismo. Para mi, hoy por hoy, la causa
carlista esta perdida. Maroto, indudablemente, esta de acuerdo con Espartero. Querer
hacer revivir el carlismo es querer resucitar a un muerto.

—Pero a ustedes les convendria, aunque no fuera mas que por hacer su carrera,
unirse a Don Carlos.

—Yo no puedo, y creo que Aviraneta tampoco; pero pregunteselo usted a él.

—Y usted, ;por qué no puede?

—Porque soy... mason.

—¢Y Aviraneta es también mason?

—Si.

Al decirlo me reia por dentro. Toda esta conversacién me hacia el efecto de un
suefo.

—iAh! ... ¢Es usted mason?

—Si.

—Entonces, lo comprendo. El hacer traicion a los francmasones le podria costar
la vida.

—E:s cierto.

—Y usted cree que Aviraneta no querra?

—Desde luego, no.

—¢Y qué piensa usted que yo debo hacer ahora? ;Como le contestaria a Don
Carlos?

—Pues le escribe usted que ha venido a Bayona, que nos ha hablado, que hemos
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dicho que somos masones y que estamos comprometidos con los liberales. De paso le
devuelve usted la libranza de los veinte mil duros, y le dice usted, con relacién a
usted mismo, que se va usted a quedar una temporada en Bayona hasta restablecerse.
Porque usted, como yo, necesita reposo.

—Muy bien, muy bien. Es usted un verdadero amigo. Yo no estoy para nada con
este catarro.

Tengo la cabeza como un bombo. ¢Quiere usted redactarme esa carta?

—Bueno; cuando lleguemos a Bayona.

En el escritorio del hotel, y con grandes trabajos, redacté la carta.

—Es usted mi salvador —me dijo varias veces Vinuesa—; voy ahora a casa del
marqués de Lalande para que encamine mi carta al Real de Don Carlos.

Yo comencé a subir la escalera de mi hotel para llegar a mi cuarto. En la cabeza
sentia unos golpes como de un martillo. Al llegar, me desnudé como pude y me meti
en la cama; luego llamé a la criada y la dije que avisara a don Eugenio de Aviraneta,
en la calle de la Moneda, 11, que habia llegado.
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Enfermedad

Al poco tiempo vino Aviraneta, a quien conté todo lo que nos habia ocurrido a Maria
y a mi.

—He estado muy inquieto —me dijo—; he mandado tres mujeres al campo
carlista para averiguar vuestro paradero: una, a la casa de la viuda de Zumalacarregui;
otra, a Plasencia de las Armas, y la tercera, a Vergara. Esta ultima encontré vuestro
paradero en Estella.

Después le conté como habia hablado con Vinuesa, y su proposicion de ir al Real
de Don Carlos.

—iQué lastima que hayas hecho ese viaje tan estupido, que te ha cansado y te ha
reventado! Eso si que hubiera valido la pena. Ir de secretario intimo de Don Carlos!

—Vaya usted —le dije yo—. A usted también le invitan.

Se marché Aviraneta, y toda la tarde y toda la noche la pasé con fiebre y con unos
suefios raros, siempre alrededor de Estella.

Al dia siguiente volvié don Eugenio, y, al verme en la cama, me dijo:

—c:Todavia no te has levantado?

—No me siento con fuerzas —le contesté.

—iBah! No tienes nada. ;Sabes quién me ha escrito?

—¢Quién?

—Corito. Me pregunta por ti. Dice que su madre le asegura que ti eres un
desalmado, un hombre peligroso, y que ella no lo cree. Quiere que yo le conteste.

Esta noticia, que en circunstancias normales me hubiera hecho saltar de la cama,
la recibi con perfecta indiferencia.

Al dia siguiente la fiebre fue mayor, y don Eugenio se present6 con un médico;
me tomo el pulso, me mir6 la lengua, y pocas horas después me pusieron en un
colchon y me llevaron no comprendia addnde.

Por la mafiana, cuando remiti6 la fiebre, vi que una monja me cuidaba, y supuse
que me hallaba en un hospital. Debia de estar en una sala de pago. Las hermanas de la
Caridad se acercaban a mi cama y me miraban. Yo no comprendia bien quiénes eran
ni qué querian: vivia un mundo irreal y extrafio. Por la mafiana oia el canto de las
monjas en la capilla, y este canto me producia unos suefios dulces, inefables.

Todas las mafianas la fiebre remitia un poco; luego aument6 de tal modo, que los
intervalos se hicieron raros.

Sofié mucho con Maria, y crei varias veces ver a mi lado a Corito. Por lo que me
dijeron luego, canté y grité y eché discursos en mi delirio.

Por ultimo, un dia, tras de un largo suefio profundo, me desperté. Tenia tal
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debilidad, que no podia mover un dedo.

Poco después vi alrededor de mi cama a Aviraneta, a Corito, a dofia Mercedes y a
mi madre.

Queria hacer muchas preguntas, pero me dijeron que no hablase.

Unos dias después, Corito me dijo que su madre y ella habian dispuesto que,
cuando me pusiera bueno, nos casariamos e iriamos a Madrid.

Ya sin fiebre, comencé a sentir una languidez y una tristeza cada dia mayores.
Tenia un sentimentalismo enfermizo. Cuando me hablaba Corito, tomaba sus manos
entre las mias y lloraba como un nifio.

Este sentimentalismo se complico pronto en mi con una idea de remordimiento.
Fue un dia que vino Vinuesa a visitarme. Estuvo el hombre tan carifioso conmigo,
que me avergoncé de mi proceder con él.

Es posible que haya una moral de hombre sano y una moral de hombre enfermo;
yo habia pasado de la una a la otra.

Tenia una idea de remordimiento, de la que no me podia librar: el haber seducido
a la muchacha alavesa en Bidart, el caso de Maria Luisa y el de la mujer de Vinuesa
me turbaban el espiritu.

¢Para qué habia hecho esto? No lo comprendia. No me lo explicaba. Habia
seguido una tradicion de violencia y de egoismo, porque si.

Todos mis amigos y conocidos aparecian al pie de la cama y me echaban en cara
mi dureza y mi crueldad.

Indudablemente, los hombres tenemos una mezcla de bueno y de malo, de sombra
y de luz; yo siempre habia creido que en mi la zona de sombra era grande; pero ahora
me parecia toda mi vida en sombra.

Cuando pude levantarme de la cama dejé el hospital y fui de nuevo al hotel.
Stratford vino varias veces a hablar conmigo, y estuvieron también dofia Paca Falcon
y Sara, su dependiente.

Cuando ya pude salir y hacia bueno, paseaba con dofia Mercedes y Corito.
Hablaba de vivir tranquilamente. La idea de exponerme y correr aventuras y peligros
no me seducia. Mi impulso por la accion habia desaparecido. Aquella fiebre, que me
habia durado cerca de dos meses, arrastrd mis ambiciones, mis preocupaciones y mi
erotismo.
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La vuelta de Maria

El 27 de abril, Maria Luisa de Taboada aparecié en Bayona, y fue a visitar a don
Eugenio. Ya no era la muchacha de antes, petulante y charlatana, sino una mujer
reservada y taciturna. A mi me vio en la calle y se escap6 para no hablarme.

Pregunté a la hija del brigadier carlista qué le pasaba a Maria.

—Ya sabe usted que es la novia del general Villarreal y que quieren casarse; pero
al pobre Villarreal no le reponen en su puesto; le han tenido preso, y, ademas, esta
tisico. Parece que habian decidido vivir como marido y mujer hasta que se pudieran
casar; pero como no tienen medios, Maria Luisa vuelve aqui, no sé si a ser seforita de
compaiiia o a qué.

Aviraneta me dijo que pensaba emplearla de nuevo.

Un dia encontré a Maria en casa de Aviraneta. Al verme palidecio y se turbo.

—:Me odia usted? —Ile pregunté.

—No.

Estuvimos un rato en silencio.

—:Se va usted a casar? —me dijo.

—Si.

—¢Quiere usted a su novia?

—Si; pero si usted hubiere querido, me hubiese casado con usted.

—Mas vale que se case usted con ella.

—¢Cree usted?

—Si; nosotros no nos hubiéramos entendido nunca.

Al despedirme de Maria Luisa me dio la mano cordialmente.

Una semana después, don Eugenio me dijo maliciosamente:

—Maria Luisa tiene una gran desconfianza y me espia. La he tendido un lazo para
ver si me puedo fiar de ella, y ha caido en él.

—¢Qué ha hecho usted?

—Habia observado estos tltimos dias que, en medio de la indiferencia que tiene
ahora por todo, cuando la pasaba a mi despacho cambiaba de actitud y se ponia
disimuladamente a ver si podia enterarse de algo; miraba los sellos de las cartas, los
timbres de las fabricas de los papeles al trasluz, etc., etc. El otro dia le avisé a la
sobrina de mi patrona, una chica muy lista, que se llama Veronique, y le conté lo que
me pasaba. Luego le pregunté si seria capaz de observar a Maria Luisa, para lo cual
yo la dejaria a ésta sola en mi despacho, y ella, Veronique, podria mirarla desde una
ventana pequefia que comunica mi cuarto con un corredor. Le prometi a la chica un
sombrero, y ella dijo que haria lo que le dijese. Pusimos una escalera en el corredor,
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que es bastante oscuro, debajo del ventanillo, y yo redacté unas notas figuradas del
ministro de la Gobernacién, en que aparecia Maroto de acuerdo con Espartero, y
fabriqué una clave falsa con el numero cinco. Al dia siguiente convidé a almorzar a
Maria Luisa, y estando en la mesa, a los postres, hice que la criada me entregara una
carta.

—iQué fastidio! —dije a Maria—. El consul me llama. Usted haga lo que quiera;
si quiere usted marcharse, se va; si no, puede entrar en mi despacho, donde hay libros
y periodicos.

—Me quedaré un rato —contesto ella.

Yo tomé mi sombrero y sali a la calle. Maria Luisa, poco después, salié del
comedor, entr6 en mi despacho, y lentamente cerré la puerta con pestillo. Veronique,
la sobrina de mi patrona, se coloco en su atalaya. Maria Luisa abri6 los cajones de mi
mesa y principio a examinar los papeles uno por uno; luego encontré las notas que yo
habia escrito la noche anterior, con la clave cifrada.

Inmediatamente que Maria Luisa tropez6 con estos papeles se puso a copiarlos;
luego encendio una vela y saco tres impresiones en lacre de los tres sellos que yo uso.
Acabada la obra, se guardo todo en el pecho, descorrio el pestillo de la puerta, la dejo
entornada y se puso a leer los periddicos.

Cuando volvi yo de mi paseo me encontré a Maria Luisa mas jovial que de
costumbre. Le dije que el consul Gamboa me molestaba por cosas de poca
importancia, y le invité a que volviera a almorzar conmigo al dia siguiente. Veronique
me dio cuenta exacta de todo lo que habia observado, y ya tiene su sombrerito.

—iCdémo desmoraliza usted al pueblo!

—iPues mira que ta!

—¢ Va usted a prescindir de Maria?

—No; le he propuesto un nuevo viaje al campo carlista; por ella sabré lo que
piensa Villarreal y sus amigos. Para mi, Maria es una mujer muy simpatica.

—Y para mi también.

—Para ti algo mas que simpatica.

—¢Por qué dice usted eso?

—A mi no me engafidis tu ni ella. Tiene uno el colmillo muy retorcido.

—No sé por qué supone usted que le quiero engafiar.

—Bueno, bueno. Es asunto liquidado y no hay que insistir en él. Maria es muy
buena y, ademas, muy generosa. Todo el dinero que le he dado yo se lo ha entregado
a Villarreal para pagar sus deudas.

Unas semanas después estaba Maria de nuevo de regreso en Bayona, muy
descontenta de su viaje. A Villarreal, como al padre Cirilo y a sus compafieros, que
habian creido apoderarse del mando y formar el Ministerio a su manera, después de
aniquilar al partido intransigente, les habia salido mal la maniobra, y el despotismo
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militar se entronizo bajo la direccion absoluta de Maroto.

Villarreal, el padre Cirilo y sus amigos quedaron de nuevo cesantes y reducidos a
la mas absoluta impotencia.

Después de este ultimo viaje, Maria volvié a otra casa de Bayona como sefiorita
de compaiiia, y se dijo que estaba entregada a la Iglesia y que hacia con frecuencia
ejercicios espirituales en la Congregacion de San Vicente de Paul.
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Comienza la nueva vida

Se acercaba la época de mi matrimonio. Dofia Mercedes aseguraba que en llegando a
la corte conseguiria para mi un buen empleo.

Después de hablar con Aviraneta, quien me dijo que no tenia nada que ver con el
asunto, me entendi con Gomes Salcedo, y le cedi la casa de comisién Etchegaray y
Leguia por veinte mil francos.

Me despedi de mis amigos de Bayona y de Aviraneta.

—Bueno —me dijo éste—, seguiremos el procedimiento de comunicarnos como
antes, tu desde Madrid y yo desde Bayona.

—Miire usted —Ile dije—, no, don Eugenio. Me obligan a hacer otra vida; necesito
independencia y libertad en los movimientos. No puedo perturbar la vida de estas dos
mujeres. No quiero ser conspirador.

—Bueno, bueno, esta bien —replicé Aviraneta, ofendido.

—No creo que se deba usted ofender; yo le debo a usted todo lo que soy, es
cierto; pero también es cierto que ahora no voy a ser solo, y no quiero dar a mi mujer
una vida de sobresaltos, teniendo a su marido vigilado y perseguido por la Policia.

Me separé con tristeza de don Eugenio. ;Qué iba a hacer? No podia tomar otra
determinacion.

Unos dias después, Corito y yo nos casamos y fuimos a Madrid. Maria Cristina
nos recibid, a mi suegra, a mi mujer y a mi, en Palacio. Al mes tenia yo un alto
empleo.

En Madrid hice relaciones y comencé una nueva vida, tan desligada de la de
Bayona, que ésta, en mi existencia, era como un prélogo completamente aislado del
resto de ella.

De mis conocidos en Bayona, volvi a ver afios después a muy pocos. A Vinuesa le
encontré y me llevo a su casa. No me hacia mucha gracia hablar con su mujer.
Vinuesa se lamenté con Aviraneta de que yo no fuera a visitarle con frecuencia.

—Leguia no me quiere porque soy carlista —le dijo.

—Es un hombre seco y poco efusivo —le contesté don Eugenio.

Otro de mis conocidos, a quien vi en Madrid después de la guerra, fue Garcia
Orejon. Era uno de los convenidos de Vergara, y le habian dado un destino de la
Policia. Pensaba desempefiarlo durante cinco o seis afios, y luego, retirarse a una
finca que habia comprado cerca de Cordoba.

Dentro de la burocracia fui avanzando en mi carrera. Ya se me habia pasado el
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brio, la confianza en mi fuerza.

Comprendi cuan inferior era en este sentido a Aviraneta, que llevaba mas de
treinta afios en una constante aventura, y que ain no estaba saciado. Me parecié que
lo mas propio para mi, desde entonces, era ser espectador de las luchas politicas.

El decidirme a esta actitud hizo que fuera consultado y considerado como un
diplomatico sagaz.

Sobre todo, hay que tener poco celo —decia Talleyrand a los amigos que
empleaba—. Es lo que hice yo: tener poco celo y dejarme llevar por la corriente.

Itzea, octubre 1922.
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