


	

Esta	obra,	terminada	en	Vera	de	Bidasoa	por	octubre	de	1922,	se	halla
constituida	por	cuatro	partes	y	en	ellas	vuelve	a	ser	personaje	central	el
narrador,	Pedro	Leguía.	Recoge	el	hilo,	un	poco	abandonado	desde	El
aprendiz	de	conspirador.	Bayona	es	el	centro	de	la	intriga	al	principio,	como
lo	será	en	otras	novelas	de	la	serie,	inmediatamente	posteriores.	Abundan
las	descripciones	y	pinturas	del	ambiente	de	1837.	Leguía	es	joven,	apuesto,
el	dandismo	está	a	la	orden	del	día.

Esto	y	sus	actividades	peculiares	le	dan	motivos	para	apuntar	muchas	ideas
y	observaciones	sobre	la	vida	amorosa	y	la	política	y	sus	hombres.	Pero
también	hay	parte	dedicada	a	descubrir	la	situación	de	la	zona	fronteriza
avanzada	ya	la	primera	guerra	civil;	el	novelista	transcribe,	así,	canciones
vascas	de	circunstancias	(algunas	recogidas	en	Vera).	La	tercera	parte
recoge	experiencias	muy	distintas	y	varias,	en	París	y	Madrid.	La	trama
mayor	de	todas	las	urdidas	por	Aviraneta	para	provocar	la	desorientación	en
el	campo	carlista	se	va	desarrollando	en	las	partes	cuarta	y	quinta,	llenas	de
incidentes	novelescos	e	intrigas	amorosas	que	justifican	sobradamente	el
título.
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En	la	Engadina

Comienzo	a	escribir	este	libro	—dice	Leguía—	en	Suiza,	en	un	pueblo	del	cantón	de
los	Grisones.	No	sé	dónde	lo	concluiré,	ni	si	lo	concluiré.	Me	han	recomendado	pasar
el	verano	en	un	sitio	alto	para	mis	bronquios	y	para	mi	ciática,	y	aquí	estoy,	en	un
cuarto	amplio	y	ventilado	de	una	casa	antigua	que	perteneció	a	un	obispo.

Es	una	 casa	que	 tiene	 en	una	de	 las	 paredes	que	da	 al	 jardín	un	 reloj	 de	 sol	 y,
alrededor	de	él,	una	orla	con	esta	sentencia,	en	romance:	Il	solacl	splendura	per	touts,
sentencia	optimista	y	mixtificadora	que	parece	querer	decir	mucho	y	no	dice	nada.

El	 verano	 actual	 el	 sol	 splendura	 poco,	 y	 aunque	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 dueña
también	de	un	barómetro	tan	optimista	como	el	letrero	del	reloj	de	sol,	afirma	que	el
buen	tiempo	se	aproxima,	el	buen	tiempo	no	llega	y	el	sol	no	splendura	para	nadie.

Hace	siempre	lluvia,	frío	y,	sobre	todo,	viento,	un	viento	furioso	que	muge	como
si	hubiera	por	esos	campos	algún	búfalo	gigantesco	de	mal	humor.

La	casa	está	bien	preparada	para	el	frío.	Mi	cuarto	se	halla	recubierto	de	madera:
tiene	dos	ventanas	con	vidrieras	dobles,	que	cierran	perfectamente,	y	una	estufa	de
faienza	en	un	rincón.

Una	de	las	ventanas	mira	hacia	el	pueblo,	que	es	silencioso	y	triste,	con	una	torre
de	iglesia	alta,	blanca,	puntiaguda,	con	el	tejado	de	pizarra;	la	otra	da	al	valle,	valle
largo	y	estrecho.

En	el	pueblo,	enfrente,	veo	una	casa	antigua,	con	un	mirador	de	madera	adornado
con	 escudos	 y	 un	 esgrafito	 que	 representa	 un	macho	 cabrío	 erguido,	 y	 debajo	 este
letrero:	Evviva	 la	Grisha!	Delante	 de	 la	 ventana	 que	 da	 al	 valle	 tengo	mi	mesa,	 y
cuando	no	leo	contemplo	distraído	el	panorama.	A	la	derecha	hay	montes	formidables
con	 la	cima	nevada,	y	 las	 faldas	que	avanzan	hacia	el	 centro	del	valle	cubiertas	de
abetos	 y	 de	 alerces;	 a	 la	 izquierda,	 montes	 más	 bajos,	 con	 árboles	 y	 praderas;	 en
medio	 corre	 el	 río,	 verde	 blanquecino,	 trazando	 eses,	 costeando	 aldeas	 por	 entre
campos	llenos	de	flores,	y	en	el	fondo	aparecen	unas	montañas	blancas,	altas,	como
dos	gigantes	que	se	apoyaran	el	uno	en	el	otro.

No	se	ve	apenas	nadie	por	estos	contornos,	ni	por	la	carretera,	ni	por	los	caminos.
El	 cantón	 de	 los	 Grisones	 tiene	 el	 buen	 acuerdo	 de	 no	 permitir	 automóviles.	 El
silencio	aquí	es	imponente,	magnífico.

Mi	entretenimiento	 los	días	malos	es	mirar	el	 ir	y	venir	de	 las	nubes	a	 lo	 lejos,
sobre	las	montañas	lejanas	y	blancas,	que	se	me	figuran	gigantes	hermanos.

Cuando	la	niebla	se	nos	echa	encima,	los	montes,	cubiertos	de	árboles,	tienen	un
aire	misterioso	y	romántico	de	balada	germánica.	Se	ve	todo	vagamente,	como	por	un
cristal	esmerilado.	Las	copas	de	los	árboles	en	la	línea	quebrada	de	los	montes	dan	la
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impresión	de	un	regimiento	de	fantasmas.
En	 este	 cuarto	 de	 mi	 casa	 solitaria,	 ante	 el	 paisaje	 grave	 y	 silencioso,	 voy	 a

continuar	mi	 obra	 las	Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción.	 Ahora	 me	 toca	 escribir
sobre	mi	juventud.

Esta	calma,	este	reposo,	deben	ser	propicios	para	sacar	a	flote	los	recuerdos	más
lejanos,	 aun	 aquellos	 ya	 dormidos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 conciencia.	 En	 sitios	 así
únicamente	 se	 comprende	 que	 un	 poeta	 suizo,	 al	 escribir	 sus	 Memorias,	 haya
dedicado	 un	 capítulo	 largo	 a	 las	 impresiones	 de	 su	 infancia,	 de	 cuando	 contaba	 la
tierna	edad	de	un	año.	Tal	era	 la	precocidad	del	autor,	que	ya	a	 los	pocos	meses	de
vida	filosofaba	y	estetizaba.	Un	esfuerzo	más,	y	este	suizo	nos	hubiera	contado	sus
impresiones	de	la	vida	intrauterina.

Yo	 no	 poseo	 tan	 prodigiosa	 memoria,	 no	 puedo	 llegar	 a	 la	 precisión	 de	 un
individuo	de	esta	raza	de	relojeros	y	tiradores	al	blanco;	no	soy	suizo,	sino	vasco,	y
aunque	vasco	y	gascón	es	primitivamente	lo	mismo,	no	he	llegado	ni	por	fantasía	ni
por	recuerdo	a	figurarme	lo	que	pensaba	cuando	estaba	en	pañales.

Voy	 a	 recordar	 mi	 juventud.	 No	 sé	 si	 habrá	 alguno	 que	me	 lea	 o	 si	 todo	 este
montón	de	papel	escrito	acerca	de	la	vida	de	Aviraneta	y	la	mía	irá	a	parar	al	fuego.
Aunque	así	sea,	ésta	es	mi	única	distracción,	mi	único	entretenimiento,	por	desgracia,
y	me	pongo	a	la	obra.

Comprendo	 que	 esta	 literatura,	 hecha	 exclusivamente	 como	 recurso	 contra	 la
tristeza	y	el	aburrimiento,	tiene	que	ser	mediana	y	de	pocos	vuelos;	pero,	en	fin,	no	es
fácil	volar,	ni	siquiera	con	la	imaginación,	cuando	se	es	viejo	y	se	está	cansado.

Pero	hay	que	ser	optimista,	¡qué	diablo!	Il	solacl	splendura	per	tuots!	Evviva	la
Grisha!
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Primera	parte
EXPERIENCIAS	Y	DESILUSIONES
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I

De	Santander	a	Bayona

Un	día	de	verano	de	mucho	calor	íbamos	Aviraneta	y	yo	en	un	barco	de	Santander	a
San	Sebastián.	El	barco	era	el	bergantín	la	Gaviota	y	tenía	unas	trescientas	toneladas.
Marchaba	suavemente,	con	un	viento	fresco	que	hinchaba	todo	su	velamen.

Aviraneta	 dormía	 envuelto	 en	una	manta,	 tendido	 en	un	banco	de	 la	 toldilla	 de
popa,	y	yo	me	paseaba	de	un	lado	a	otro	mirando	la	costa	con	un	anteojo	del	capitán.

Al	pasar	por	delante	del	cabo	de	Machichaco,	Aviraneta	se	levantó,	miró	su	reloj
y	me	llamó	con	la	mano.

Yo	me	acerqué	a	él.
—Tenemos	que	hablar	—me	dijo.
—Es	lo	que	yo	estaba	pensando.
—La	misión	que	te	voy	a	encargar,	amigo	Pello,	va	a	ser	una	misión	difícil	y	que

exigirá	mucho	tacto.
—Haré	lo	posible	por	tenerlo.
—Por	el	momento	vas	a	establecerte	en	Bayona.
—Muy	bien.
—¿No	tienes	ninguna	objeción	que	hacer	contra	Bayona?
—Ninguna.	No	he	 estado	allí,	 pero	no	 tengo	ningún	motivo	de	 antipatía	 contra

esa	ciudad	famosa	por	sus	capones	y	sus	chalecos.
Habíamos	salido	Aviraneta	y	yo	de	Laguardia,	pasado	por	Miranda	de	Ebro,	y	de

Miranda	 de	 Ebro	 alcanzado	 en	 silla	 de	 posta	 Santander.	 El	 tiempo	 estaba	 muy
caliente,	el	cielo	muy	azul	y	el	mar	tranquilo.

—¿Tú	conoces	San	Sebastián?	—me	preguntó	Aviraneta.
—Sí;	he	vivido	allí	más	de	un	año.
—Vas	a	estar	en	San	Sebastián	una	semana.
—¿Usted	también?
—No;	yo	pasaré	allí	esta	noche	solamente.	Mañana	por	la	mañana	iré	a	Bayona.
—Y	yo	¿qué	tengo	que	hacer	en	San	Sebastián?
—Harás	lo	posible	por	enterarte	de	todo	lo	que	se	dice	respecto	a	la	guerra.
—No	es	mucha	ocupación.
—La	ocupación	vendrá	más	tarde.	Visitarás	también	a	mi	primo	don	Lorenzo	de

Alzate,	 que	 es	 secretario	 del	Ayuntamiento;	 a	 don	Domingo	Orbegozo,	 persona	 de
importancia,	 y	 al	 jefe	 político	 de	 Guipúzcoa,	 don	 Eustasio	 Amilibia.	 Al	 mismo
tiempo	escribirás	a	tus	conocimientos	comerciales	diciendo	que	vas	a	establecer	una
casa	de	comisión	en	Bayona.

—¡Yo!	¡Una	casa	de	comisión!
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—Sí.
—No	lo	sabía.
—¿Es	que	te	parece	mal?
—No,	no.	¿Por	qué?
—Dile	 a	Orbegozo	que	 te	 recomiende	 a	 los	 comerciantes	 amigos	 suyos	de	San

Sebastián;	sobre	todo	a	ver	si	te	puede	poner	en	relaciones	con	Lasala	y	con	Collado.
—¿Y	luego?
—Luego,	en	cualquier	lancha	que	salga	para	San	Juan	de	Luz,	te	embarcas,	y	de

allí,	a	Bayona.
—¿Y	en	Bayona	qué	hago?
—En	Bayona	llegas	y	te	instalas	en	la	fonda	de	San	Esteban;	luego	miras	en	un

plano	de	la	ciudad	que	hay	en	el	escritorio	del	hotel	dónde	está	la	calle	de	los	Vascos;
te	 diriges	 a	 esa	 calle	 y	 buscas	 una	 lencería	 que	 tiene	 en	 el	 escaparate	 pañuelos	 de
colores	y	que	es	también	posada:	es	la	casa	de	Iturri.	Entras	en	ella	y	preguntas	por
mí.	 Si	 yo	 no	 estoy,	 me	mandarán	 un	 aviso	 e	 iré	 en	 seguida	 y	 continuaremos	 esta
conversación:

Explicaciones

—¿Y	por	qué	no	continuarla	ahora?	—pregunté	yo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Las	instrucciones	que	usted	me	ha	dado	trataré	de	cumplirlas	lo	mejor	posible;

pero	 creo	 que	 debía	 usted	 explicarme	 algo	 de	 lo	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 esta
expedición,	decirme	 su	objeto	y	quién	 la	dirige,	 para	que	no	vaya	yo	 sin	 saberlo	 a
hacer	una	tontería.

—Sí;	tienes	razón.	¿No	hay	nadie	por	ahí	que	nos	oiga?
—No.	Ahora	 sube	 un	 pasajero.	Vamos,	 si	 quiere	 usted,	 hacia	 la	 proa.	Haremos

como	que	miramos	al	mar.
Nos	acercamos	a	la	proa	del	barco.	Se	veía	a	lo	lejos,	a	la	derecha,	el	cabo	Ogoño,

alto,	romo,	tajado	a	pico	y	de	color	rojo,	y	delante,	la	silueta	de	la	isla	de	Guetaria.
—Te	contaré	—me	dijo	Aviraneta—	cómo	he	aceptado	yo	esta	comisión.	Estaba

en	Madrid,	a	principios	de	este	año,	escondido	porque	me	perseguía	el	Gobierno	de
Mendizábal;	vivía	oscuramente	llevando	las	cuentas	de	un	ferretero	de	la	calle	de	los
Estudios,	cuando	a	fines	de	mayo	se	comenzó	a	hablar	de	 la	expedición	real	de	 los
carlistas.	Yo	había	tenido	que	recurrir	varias	veces	a	un	amigo	mío,	don	José	María
Cambronero,	 jefe	 de	 una	 de	 las	 secciones	 del	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 para
parar	 los	 golpes	 de	 la	 Policía,	 que	 me	 molestaba	 constantemente.	 Una	 noche,	 al
volver	a	mi	casa,	encontré	una	tarjeta	de	Cambronero,	en	la	cual	me	decía	que	fuera	a
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verle	 a	 su	 oficina.	 Fui,	 me	 acogió	 amablemente	 y	 me	 hizo	 pasar	 al	 despacho	 del
ministro,	don	Pío	Pita	Pizarro.

El	ministro	me	dijo	que	se	habían	interceptado	unas	cartas	escritas	desde	Bayona,
en	 las	 que	 se	 hablaba	 de	 un	 gran	 complot	 carlista	 que	 tenía	 por	 objeto	 sublevar	 la
Mancha,	 Andalucía	 y	 los	 presidios	 de	 África.	 Pita	 Pizarro	 me	 preguntó	 si	 quería
encargarme	de	este	asunto	y	de	estudiar	la	manera	de	hacer	abortar	la	conspiración.
En	principio	le	dije	que	sí	y	le	hice	varias	observaciones.

A	 los	cuatro	o	cinco	días,	un	palaciego	amigo	mío,	Fidalgo,	vino	a	buscarme	a
casa,	me	llevó	al	Palacio	Real	y	me	presentó	a	la	reina.	«Sé	la	misión	que	has	tomado
—me	dijo	María	Cristina—;	pon	en	la	empresa	toda	tu	alma.	Si	el	dinero	que	te	da
Pita	Pizarro	no	te	basta,	escríbeme	a	mí.»	«Así	lo	haré.»	Es	todo	lo	que	ha	ocurrido.

—Sabiéndolo	 me	 parece	 que	 estoy	 más	 seguro	 de	 mí	 mismo	—le	 dije	 a	 don
Eugenio.

—Vamos	a	trabajar	por	la	libertad	y	por	la	reina;	vamos	a	poner	todos	los	medios
para	acabar	la	guerra,	que	nos	consume	y	nos	aniquila.

Tras	de	esta	confidencia,	yo	intenté	 llevar	a	Aviraneta	al	 terreno	de	los	detalles,
pero	él	me	dijo:

—En	esta	clase	de	trabajos	en	donde	colaboran	varios	conviene	que	sólo	uno,	el
jefe,	esté	enterado	del	conjunto	de	las	operaciones.	Tú,	poco	a	poco,	irás	conociendo
a	los	agentes	que	trabajan	en	tu	mismo	campo;	yo	te	los	iré	indicando	cuando	venga
el	momento.

Comprendí	que	mi	misión	iba	a	tener	mucho	de	confidencia	y	de	espionaje;	pero
en	 esta	 época	 todos	 los	 políticos	 activos	 y	 los	 generales,	 quitando	 los	 oradores
ampulosos	y	huecos	de	Madrid,	tenían	que	practicar	el	espionaje.

Llegamos	a	San	Sebastián;	yo	fui	a	la	antigua	casa	de	huéspedes	en	donde	había
vivido,	y	Aviraneta,	al	Parador	Real.

En	San	Sebastián

En	 los	 ocho	 días	 que	 estuve	 en	 San	 Sebastián	 me	 enteré	 de	 varías	 cosas
relacionadas	con	el	viaje	de	Aviraneta.	Los	políticos	estaban	alarmados	con	la	marcha
de	don	Eugenio	a	Francia;	los	masones	trabajaban	contra	él.

La	 Plana	 Mayor	 General	 había	 escrito	 al	 conde	 de	 Mirasol	 señalándole	 la
presencia	 del	 peligroso	 personaje.	 Alzate	 contó	 que	 la	 misma	 noche	 de	 nuestra
llegada	 a	 San	 Sebastián,	 el	 conde	 de	 Mirasol	 mandó	 llamar	 a	 Aviraneta,	 y	 que
tuvieron	 los	 dos	 una	 conferencia	 reservada.	 Pasada	 la	 semana	 en	 San	 Sebastián,
siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 don	 Eugenio,	 y	 habiendo	 logrado	 que	 algunos
comerciantes	 me	 dieran	 representaciones	 de	 sus	 casas,	 me	 embarqué	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	10



trincadura,	desembarqué	en	Socoa	y	fui	en	un	cochecito	a	Bayona,	y	paré	en	la	fonda
de	San	Esteban.

Contemplé	el	plano	de	la	ciudad,	me	di	cuenta	de	sus	calles	y,	al	anochecer,	seguí
la	orilla	derecha	del	Nive	por	el	muelle	de	los	Mercados.

Estaban	algunos	pescadores	en	el	pretil	del	río,	di	la	vuelta	a	la	torre	de	Sault	y
aparecí	 en	 la	 calle	 de	 los	 Vascos.	 Era	 una	 calle	 estrecha,	 triste,	 en	 la	 que	 olía	 a
pescado;	se	hallaba	entre	los	muelles	del	Nive	y	la	calle	de	España	y	salía	a	la	de	la
Pescadería.

Vi	 en	 las	 portadas	 muchos	 nombres	 vascongados:	 Olhagaray,	 Etcheverry,
Hiribarne,	Errachu,	y,	por	 fin,	encontré	 la	 tienda	de	Iturri,	 tienda	de	pañolería	en	el
piso	bajo	y	de	posada	en	los	altos,	y	entré	en	ella.
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II

Aviraneta	y	yo

No	sé	si	habrá	notado	el	lector	que,	después	de	los	doce	tomos	ya	publicados	de	las
Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción,	 ahora	 sigo	 con	 mi	 relato,	 interrumpido	 en	 la
mitad	del	primer	tomo	de	El	aprendiz	de	conspirador.	Esa	mitad	del	primer	volumen
es	como	el	prólogo	de	toda	mi	obra.

Si	algún	curioso	ha	llegado	en	la	lectura	hasta	aquí,	no	cabe	duda	que	es	amigo	y
que	habrá	perdonado	los	 innumerables	olvidos,	equivocaciones	y	errores	que	se	me
han	pasado	en	tan	larga	narración.	En	este	libro	que	comienzo	ahora	hablo	más	de	mí
mismo	que	de	Aviraneta,	y	hago	casi	mi	autobiografía.

Podría	 haber	 escrito	 una	 historia	 con	 pretensiones	 de	 seria	 de	 algunos	 sucesos,
porque	muchos	de	mis	datos	son	nuevos	y	desconocidos,	pero	desconfío	de	la	historia
que	se	tiene	por	seria.

La	 historia	 es	 siempre	 una	 fantasía	 sin	 base	 científica,	 y	 cuando	 se	 pretende
levantar	 un	 tinglado	 invulnerable	 y	 colocar	 sobre	 él	 una	 consecuencia,	 se	 corre	 el
peligro	 de	 que	 un	 dato	 cambie	 y	 se	 venga	 abajo	 toda	 la	 armazón	 histórica.
Creyéndolo	así,	casi	vale	más	afirmar	las	consecuencias	sin	los	datos.

Para	 algunos	 hubiera	 sido,	 quizá,	 más	 interesante	 hablar	 sólo	 de	 Aviraneta,
retirándome	yo	a	un	último	plano;	pero	creo	que	de	Aviraneta	he	hablado	bastante	y
que	a	las	cosas	y	a	los	hombres	hay	que	compararlos	para	apreciar	sus	caracteres;	y
en	 esta	 narración,	Aviraneta	 y	 yo	 estamos	 con	 frecuencia	 frente	 a	 frente,	 no	 como
enemigos,	sino	como	tipos	de	modalidad	espiritual	distinta.

La	 vida	 de	 Aviraneta	 fue,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 segmento	 de	 vida	 mucho	 más
interesante	 que	 cualquiera	 de	 los	 trozos	 de	 la	 vida	 mía;	 pero,	 en	 conjunto,	 la
existencia	mía	fue	más	completa	que	la	suya.

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 supone	 que	 vivir	 bien	 es	 esa	 cosa	 un	 poco	 vulgar	 y
cotidiana	 de	 comer	 abundantemente,	 de	 tener	 una	 casa	 cómoda,	 una	 familia
respetable,	sin	ocurrírseles	pensar	que	un	intrigante,	metido	en	un	convento	o	en	un
presidio,	pueda	experimentar	más	emociones	y	hasta	más	satisfacciones	que	el	buen
hombre	en	su	casa	confortable,	y	que	muchas	veces	el	ciudadano	rico	y	tranquilo	que
tiene	motivos	para	ser	feliz,	no	lo	es,	porque	no	bastan	los	motivos	para	que	una	cosa
se	realice.

El	aventurero	y	el	aficionado
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Aviraneta,	 con	 relación	 a	 mí,	 fue	 el	 perfecto	 aventurero	 al	 lado	 del	 dilettante,	 el
maestro	al	lado	del	aficionado.	Yo	siempre	tuve	más	prudencina	que	él,	y	no	olvidé
jamás	las	dificultades	de	una	empresa.	Si	a	veces	fui	imprudente,	lo	fui	a	sabiendas.
El,	 no.	 Era	 imprudente	 creyéndose	 lleno	 de	 tino.	 Yo,	 cuando	 he	 tenido	 algo	 que
realizar	oscuro	y	sin	claridad,	he	ido	tanteando.	Aviraneta	marchaba	a	veces	con	una
mezcla	 de	 ceguedad	 y	 de	 lucidez	 de	 sonámbulo.	 Parecía	 como	 si	 el	mapa	 del	 país
fantástico	que	recorría	lo	conociese	admirablemente.

—Hay	que	ir	de	este	modo	y	por	aquí.	Es	lo	lógico	y	lo	seguro	—decía	él.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.	Es	evidente.
Yo	 no	 veía	 la	 evidencia	 por	 ningún	 lado.	 No	 he	 podido	 nunca	 llegar	 a	 esa

seguridad	un	poco	absurda	y	mal	fundada.
A	Aviraneta,	 como	 a	mí,	 le	 gustaba	 el	movimiento,	 lo	 imprevisto,	 la	 aventura;

pero	él	creía	dominar	lo	fortuito,	y	yo,	no.	Su	espíritu,	fértil	en	recursos,	encontraba
remedio	para	todos	los	males.

Indudablemente	hay	algo	fatal	en	el	aventurero.
Yo,	 al	 conocer	 a	 don	 Eugenio,	 intenté	 imitarle,	 y	 quise	 ser	 como	 él;	 pero	 la

corriente	de	la	vida	me	fue	llevando	por	otros	caminos	y	terminé	convirtiéndome	en
un	 señor	 tranquilo	y	burgués.	He	 sido	un	hombre	de	 suerte,	 y	 las	 cosas	 se	me	han
arreglado	siempre	con	relativa	facilidad.

El	subjetivismo	de	la	aventura

No	 cabe	 duda	 que	 los	 mismos	 hechos,	 los	 mismos	 acontecimientos	 recogidos	 por
espíritus	diferentes,	son	absolutamente	distintos,	en	forma	tal	que	lo	que	para	uno	es
una	aventura	rara	y	casi	absurda,	para	otros	es	una	accidente	vulgar	y	corriente	de	la
vida	cotidiana.

Las	 inteligencias	 y	 las	 conciencias	 son	 seguramente	 distintas	 unas	 de	 otras,	 no
sólo	por	su	contenido	de	impresiones	venidas	de	fuera,	sino	por	su	esencia.	Todo	es
individual	en	la	Naturaleza,	y	como	no	hay	dos	hojas	de	árbol	iguales,	probablemente
no	hay	tampoco	dos	conciencias	iguales.

El	 dogma	 de	 la	 igualdad	 de	 las	 conciencias	 de	 los	 hombres	 es	 un	 dogma
afirmativo,	como	los	dogmas	religiosos,	pero	no	es	un	resultado	de	la	observación	ni
de	la	experiencia.

El	espíritu	del	aventurero	es	el	que	crea	la	aventura,	más	que	las	contingencias	de
la	vida	exterior.
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Los	obstáculos

Además	del	factor	individual	interior	que	nos	diferenciaba	a	Aviraneta	y	a	mí,	había
factores	 exteriores,	 y	 entre	 éstos	 se	 contaban	 las	 dificultades	 y	 obstáculos	 que	 don
Eugenio	había	encontrado	en	su	camino,	cosa	en	que	yo	no	tropecé.	En	los	primeros
años	de	la	vida,	él	se	había	sentido	comprimido	por	el	ambiente;	yo,	por	el	contrario,
marché	con	facilidad,	y	más	bien	ayudado	por	las	influencias	exteriores.	Es	indudable
que	los	obstáculos	enriquecen	nuestra	vida	y	la	van	moldeando.

Yo	no	podía	tener	el	sentimiento	de	estar	comprimido	por	el	medio,	porque	hasta
salir	de	San	Sebastián	y	reunirme	a	Aviraneta	había	vivido	en	una	oscuridad	tranquila
y	modesta;	luego,	antes	de	tener	ambiciones,	me	vi	tratado	por	gente	distinguida,	que
no	 sólo	 no	me	 pusieron	 obstáculos	 a	mi	 paso,	 sino	 que	más	 bien	 contribuyeron	 a
limarme	y	a	pulirme.

Yo	 me	 transformé	 por	 la	 acción	 del	 tiempo	 casi	 por	 completo.	 Aviraneta,	 no;
Aviraneta	fue	siempre	hombre	de	una	pieza.	Desde	su	juventud	hasta	la	vejez	siguió
siendo	el	mismo,	sin	variar	en	nada.	Para	él	no	había	posibilidad	de	cambio.

Le	sucedía	como	a	algunos	 tipos	animales,	como,	por	ejemplo,	al	gato,	que	son
demasiado	perfectos	para	evolucionar.

Aviraneta	era	también	demasiado	perfecto	en	su	género	para	cambiar.
Yo,	 además	 de	 transformarme,	 tenía	 dudas	 acerca	 de	 mi	 vida	 y	 momentos	 de

depresión;	experimentaba	muchas	veces	un	vago	sentimiento	de	no	haber	seguido	una
línea	más	recta,	más	pura.

Aviraneta	 no	 podía	 sospechar	 que	 él	 pudiera	 discurrir	 y	 obrar	 de	 una	 manera
distinta	a	la	que	discurría	y	obraba.

Aviraneta	 era	 hombre	 de	 otro	 tiempo:	 había	 nacido	 demasiado	 temprano	 o
demasiado	 tarde,	 probablemente	 demasiado	 tarde.	 En	 una	 época	 de	 absolutismo
hubiera	sido	algo	más.	Tenía	la	base	del	gran	aventurero,	del	gran	conquistador,	la	fe
en	 sí	mismo,	 la	 voluntad	 tensa	y	 fuerte.	Para	 ser	 un	político	 importante	 de	nuestro
país	 y	 nuestro	 tiempo	 le	 faltaba	 la	 facundia	 y	 la	 petulancia;	 para	 un	 país	 más
adelantado	que	el	nuestro	 le	hubiese	 faltado	 la	cultura	profunda	constituida	con	 las
lecturas	lentas	y	reposadas.

Su	cultura,	somera	como	la	mía,	de	dilettante,	no	podía	sustituir	en	su	espíritu	a
esa	formación	honda	que	va	creciendo	y	engrosando	como	un	árbol,	poco	a	poco,	con
los	años.

Como	 decía	 al	 principio,	 imité	 a	 Aviraneta;	 quise	 ser	 como	 él,	 un	 hombre	 de
acción;	un	cabecilla.	La	vanagloria	me	seducía;	me	gustaba	ser	interesante,	un	poco
tenebroso,	asombrar,	intrigar,	por	el	placer	de	intrigar,	demostrar	la	fertilidad	de	mis
recursos.

Sistema	político	o	moral,	no	tenía	ninguno;	no	había	pensado	seriamente	en	nada.
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En	esto	no	me	diferenciaba	gran	cosa	de	Aviraneta.	En	lo	que	sí	me	separaba	de	él	era
en	que	yo	tenía	un	sentido	de	humanidad	más	agudo	y	más	amplio.

Don	Eugenio	hubiera	sido	un	gran	ministro	a	la	antigua:	de	aquellos	para	quienes
sacrificar	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 hombres	 en	 beneficio	 del	 orden	 no	 tenía
importancia.

Yo	no	hubiera	llegado	nunca	a	eso;	para	mí	la	vida	de	cualquiera	era	respetable	y
no	podía	ser	sacrificada	por	una	idea	o	por	una	conveniencia	de	la	mayoría.

Jugar	con	la	vida	propia	me	parecía	cosa	de	valientes;	jugar	con	la	ajena	es	lo	que
me	parecía	ilícito.

Aviraneta	 era	 maquiavelista	 en	 la	 teoría	 y	 en	 la	 práctica.	 La	 gran	 fraseología
masónica	del	tiempo,	que	giraba	alrededor	de	los	derechos	individuales	y	sociales,	le
producía	un	gran	desprecio.

—Todo	eso	del	derecho	es	una	farsa	—le	oí	decir	varias	veces—;	la	moral	cambia
según	las	circunstancias	y	el	tiempo.	Las	cabezas	de	los	hombres	de	hoy,	ni	son	como
las	de	los	hombres	de	ayer,	ni	serán	como	las	de	los	hombres	de	mañana.

Únicamente	el	utilitarismo	le	atraía	un	tanto;	pero	en	el	fondo	era	un	casuista.
De	ser	más	hipócrita	hubiera	tenido	menos	enemigos;	pero	hacía	gala	de	hablar	de

una	manera	libre,	cínica,	y	esto	le	restaba	simpatías.
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III

Proyectos

Al	llegar	a	la	fonda	de	Iturri	pregunté	a	una	muchacha	por	Aviraneta;	me	indicó	una
escalera	 estrecha	y	 tortuosa;	 subí,	 llamé	a	una	puerta	y	pasé	a	un	comedor,	 con	un
armario	y	una	mesa	en	medio.

Había	en	la	pared	un	retrato,	en	litografía,	de	Mina;	una	estampa	iluminada	con
las	varias	edades	de	la	existencia,	y	un	reloj	muy	adornado,	en	cuya	péndola	se	veía
un	picador	recortado	de	hoja	de	lata,	muy	repintado,	con	patillas,	picando	a	un	toro,
también	de	hoja	de	lata	y	con	los	cuernos	de	búfalo.	Con	el	movimiento	del	reloj,	el
picador	se	inclinaba	y	clavaba	la	pica	en	el	toro	semibúfalo.

Salió	Aviraneta,	y	me	pasó	a	un	cuarto	pequeño	y	blanqueado,	y	charlamos.
Le	conté	lo	que	se	había	dicho	en	San	Sebastián	acerca	de	él	y	de	su	conversación

con	el	conde	Mirasol.
—¿Han	dicho	que	hemos	reñido?
—Sí.
—Pues	no	es	cierto.	El	conde	me	llamó	por	conducto	del	jefe	político,	Amilibia,

muy	 alarmado;	me	 pidió	 el	 pasaporte,	 se	 lo	mostré;	me	 dijo	 que	 sabía	 que	 yo	 era
comisario	 de	 guerra,	 y	 entonces	 le	 entregué	 la	 credencial	 que	 me	 había	 dado	 el
ministro	 de	 la	 Gobernación.	 No	 sé	 cuáles	 eran	 sus	 temores,	 pero	 cuando	 se
tranquilizó	me	preguntó	qué	misión	traía;	se	la	expliqué,	y	él	me	dijo	que	si	iba	a	la
frontera	de	Cataluña	me	daría	toda	clase	de	noticias	y	de	informes.

—Pues	 allí	 se	 ha	 dicho	 que	Mirasol	 había	 recibido	 avisos	 de	 la	 Plana	Mayor
General	de	que	usted	venía	al	Norte	a	sublevar	el	ejército	contra	Espartero	y	contra
Mirasol.

—¿Enviado	por	quién?
—Sin	 duda	 por	 los	 progresistas;	 y	 que	 con	 usted	 venía	 un	 francés	 misterioso

cargado	 de	 dinero,	 cuyo	 nombre	 no	 se	 conoce,	 y	 que	 sólo	 se	 sabe	 que	 su	 apellido
empieza	con	Z	y	que	firma	sus	cartas	con	esta	inicial.

—¿Eso	se	ha	dicho?
—Sí.
—Me	 choca.	 ¿De	 dónde	 habrán	 sacado	 la	 existencia	 de	 este	 hombre	 que	 firma

con	una	Z?	La	mentira	es	siempre	hija	de	algo.	Y	esa	noticia,	¿cómo	ha	llegado	a	San
Sebastián?

—Yo	creo	que	ha	debido	venir	por	los	masones.	
—Eso	debe	ser.	Ya	te	diré,	con	el	tiempo,	quién	es	esa	Zeda.
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Un	ente	de	razón

Después	hablé	de	mis	gestiones	para	encontrar	casas	que	me	dieran	su	representación
comercial,	 y	 le	 dije	 a	 don	 Eugenio	 que	 de	 una	 manera	 más	 bien	 honoraria	 que
efectiva,	podía	titularme	representante	de	la	casa	Collado,	de	San	Sebastián.

—Está	bien	eso.
—Traigo,	 además,	 una	 carta	 para	 el	 cónsul	 de	España	 en	Bayona,	 don	Agustín

Fernández	de	Gamboa.
—¿La	tienes	ahí?
—Sí.
Le	di	la	carta,	la	leyó	y	me	dijo:
—Es	una	carta	corriente;	no	sé	si	te	servirá	de	algo.	Si	vas	a	verle	a	Gamboa	no	le

hables	de	mí.	Es	un	enemigo	mío	furioso.
—No	le	hablaré;	no	tenga	usted	cuidado.
—Bueno.	 Ahora	 vamos	 a	 hacer	 una	 sociedad	 para	 la	 casa	 de	 comisión	 que

tenemos	que	fundar.
—¡Una	sociedad!	¿Entre	quiénes?
—Tú	serás	uno	de	los	socios.
—¿Y	el	otro?
—El	otro	será	el	señor	Etchegaray.
—¿Y	quién	es	el	señor	Etchegaray?
—El	señor	Etchegaray	es	un	ente	de	razón.
—No	sé	lo	que	es	eso.
—Pues	es	un	personaje	que	no	existe.
—¿Y	para	qué	lo	necesitamos?
—Él	dará	seriedad	y	gravedad	a	 tu	casa	de	comisión;	así,	cuando	tú	alquiles	un

piso	bajo	con	una	pequeña	oficina,	pondrás	una	placa	en	la	que	se	leerá:

ETCHEGARAY	Y	LEGUÍA
Casa	de	comisión

—Muy	bien.	Me	tendrá	usted	que	pintar	qué	clase	de	pájaro	es	este	Etchegaray,
para	que	no	cometa	alguna	pifia	si	me	preguntan	por	él.

—Etchegaray	 tendrá	 unos	 diez	 años	 más	 que	 yo:	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 a
cincuenta	y	seis.	Habrá	estado	en	Méjico...

—Lo	mejor	sería	que	hiciera	usted	un	documento	de	identificación	completo.
—Lo	voy	a	hacer	ahora	mismo.
Aviraneta	se	puso	 los	anteojos,	 tomó	una	hoja	de	papel	y	escribió:	«Dominique
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Michel	Etchegaray	Leguía.»
—¡Hombre!	¡Leguía!	¿Es	pariente	mío?
—Sí;	tío	tuyo	y	primo	mío.	«Nacido	en	Bidart,	Bajos	Pirineos,	el	21	de	diciembre

de	 1782;	 estado,	 viudo;	 profesión,	 comerciante;	 estatura,	 alta;	 pelo,	 canoso;	 ojos,
garzos;	nariz,	larga;	barba,	afeitada;	color,	sano...»

—¿Tiene	hijos?
—Uno,	que	está	en	América	establecido.
—¿En	qué	república?
—En	Méjico.
—¿Qué	ha	hecho	mi	tío	por	allá?
—Ha	sido	comerciante	y	minero	en	California.
—¿Tiene	parientes	en	Francia?
—No;	únicamente	una	hermana	en	España.
—Que	es,	naturalmente,	tía	mía.
—Claro.
—¿La	haremos	soltera	o	casada?
—Soltera.
—¿La	tía	Juana?
—Bueno.
—¿Dónde	vivirá?
—En	Vergara,	si	te	parece.
—Muy	bien.
—Ya	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 la	 existencia	 de	 este	 ente	 de	 razón,	 haré	 que

mañana	 Iturri,	 el	 dueño	 de	 esta	 fonda,	 saque	 en	 la	 subprefectura,	 donde	 tiene	 un
amigo,	 documentos	 de	 identificación	 de	 Dominique	 Etchegaray,	 avecindado	 en
Bidart;	 luego	 haremos	 la	 escritura	 de	 sociedad	 comercial	 entre	 Etchegaray	 y	 tú.
Etchegaray	será	socio	tuyo,	y	andará	yendo	y	viniendo	de	España.

Cuando	tú	pongas	tu	oficina,	yo	escribiré	siempre	a	nombre	de	Etchegaray.
—Ahora,	¿qué	tengo	yo	que	hacer?
—Nada.	 Sigues	 en	 la	 fonda	 de	 San	 Esteban,	 donde	 dirás	 que	 cuando	 quede

vacante	 un	 cuarto	 alto	 y	 barato	 te	 lo	 reserven.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 irás	 a	 un
comercio	de	antigüedades	de	la	calle	Salie,	el	comercio	del	señor	Falcón.	Allí	verás	a
doña	 Francisca	 González	 de	 Falcón,	 que	 es	 española,	 y	 ella	 te	 irá	 resolviendo	 las
dudas	que	tengas,	dándote	el	dinero	que	necesites	e	indicándote	lo	que	debes	hacer.
Nos	comunicaremos	por	carta;	tú	me	escribirás	a	nombre	de	Iturri;	yo,	a	nombre	de
Etchegaray,	 cuando	 la	 casa	 de	 comisión	 esté	 establecida.	 Mientras	 tanto,	 si	 te
necesito,	te	avisaré.

—Bueno.
—Eres	un	joven	de	una	familia	acomodada	del	comercio,	a	quien	han	enviado	a
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aprender	francés	a	Bayona	y	a	estar	fuera	de	la	lucha	carlista.
—Muy	bien.	Comprendido.
Me	despedí	de	Aviraneta,	y	fui	marchando	después	hacia	el	centro	del	pueblo.	Mi

vida	en	Bayona	comenzaba	de	una	manera	rara	y	pintoresca.

www.lectulandia.com	-	Página	19



IV

Algo	de	mi	infancia

No	 sé	 si	 lo	 que	 he	 contado	 de	 mí	 mismo	 en	 esta	 larga	 obra	 habrá	 bastado	 a	 los
lectores	para	conocerme.

De	 chico	 fui	 yo	 un	 poco	 bárbaro	 valiente,	 reñidor	 y	 turbulento.	Tenía	 un	 amor
propio	exagerado.

Esto	hizo,	principalmente,	que	no	pudiera	acomodarme	a	vivir	en	mi	casa	con	mi
padrastro.	 Era,	 sobre	 todo,	 terco,	 y	 cuando	 me	 decidía	 a	 hacer	 alguna	 cosa	 no
retrocedía	jamás.

Los	compañeros	de	la	escuela,	en	Vera,	que	lo	sabían,	se	burlaban	de	mí.
Una	vez	estábamos	subidos	a	una	tapia	muy	alta,	y	dos	chicos	me	dijeron:
—¿A	que	no	te	tiras	de	aquí?
—A	que	sí.
Me	tiré;	al	caer	me	agaché,	me	di	con	una	rodilla	en	un	ojo,	y	lo	tuve	hinchado

cerca	de	un	mes.
Cuando	 íbamos	 a	 bañarnos	 al	 Bidasoa,	 al	 comienzo	 del	 verano,	 yo	 era	 de	 los

primeros	que	se	tiraban	al	río.
Al	 caer	 al	 agua	 y	 sentir	 que	 estaba	 helada	me	 ponía	 a	 temblar,	 pero	 luego	me

vengaba.
—¿Cómo	está	el	agua?	—me	decían	los	chicos;	y	yo,	tiritando	de	frío	y	nadando,

decía:	«¡Caliente,	caliente!»
Una	vez	fuimos	a	las	fiestas	de	Pamplona,	en	donde	se	hace	un	encierro	que	a	la

mayoría	 le	 parece	 bárbaro,	 pero	 que	 yo	 lo	 encuentro	 bien.	 La	 gente	 del	 pueblo
marcha	por	las	calles	delante	de	los	toros	bravos	que	se	han	de	lidiar,	excitándolos	y
desafiándolos.

Para	mí	lo	repugnante	en	los	toros	es	que	un	cobarde	pueda	comprar	con	dinero	el
derecho	de	ver	cómo	otro	hombre	se	expone	a	que	lo	maten;	pero	si	el	espectador	es
capaz	de	ser	actor	y	de	exponerse	a	su	vez	a	la	muerte,	entonces	los	toros	constituyen
una	fiesta	brava	y	atrevida.

Si	todos	los	espectadores	de	una	plaza	fueran	capaces	de	torear,	si	no	vieran	en	el
torero	más	 que	 una	 superioridad	de	 agilidad,	 de	 habilidad	 o	 de	 talento,	 pero	 no	 de
valor,	los	toros	me	parecerían,	como	digo,	bien.

Por	 eso	 yo	 dejaría	 las	 capeas	 de	 los	 pueblos,	 aunque	 murieran	 en	 cada	 fiesta
cuatro	o	cinco,	y	suprimiría	las	corridas	de	los	profesionales.

Estando	en	el	encierro	de	las	fiestas	de	Pamplona	corrí	delante	de	los	toros,	y	al
llegar	a	la	plaza	me	encontré	con	un	ribereño,	que	me	dijo:

—¿A	que	no	haces	lo	que	hago	yo?
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—A	que	sí.
Se	puso	él	en	el	camino	por	donde	tenían	que	pasar	los	toros	con	la	boina	en	la

mano.	Yo	hice	lo	mismo.	Los	toros	pasaron	por	delante,	y	no	nos	mataron	porque,	sin
duda,	tenían	más	buen	sentido	que	nosotros.

Otra	de	mis	aventuras	sonadas	la	pensé	imitando	a	mi	tío	Fermín,	por	quien	sentía
gran	 admiración.	Como	él	 había	 escalado	 el	 castillo	 de	Fuenterrabía,	 yo	pensé	que
debía	 escalar	 algo,	 y	 escalé	 la	 casa	 de	 una	muchacha,	 hija	 del	 enterrador,	 que	me
gustaba.

Tenía	en	mi	casa	guardada	una	cuerda	para	cualquier	evento,	con	un	gancho	de
hierro	en	la	punta.	Una	noche	tiré	mi	cuerda	con	su	gancho	al	balcón	de	atrás	de	la
casa	 de	 la	 muchacha;	 dio	 la	 coincidencia	 de	 que	 agarró,	 y	 subí.	 Las	 maderas	 del
balcón	estaban	cerradas.	Decidido	a	llevar	adelante	la	aventura,	escalé	el	tejado	y	vi
la	chimenea	rota.	Cabía	yo	por	allí.	Sujeté	el	gancho	de	la	cuerda,	me	metí	por	el	tubo
de	la	chimenea	y	bajé	a	la	cocina	del	enterrador,	envuelto	en	hollín	y	asustando	a	la
familia.

Varias	otras	calaveradas	de	esta	clase	hice	de	chico,	y	la	que	me	obligó	a	salir	de
Vera	 fue	 el	 haberle	 acompañado	 al	 general	Oráa	 en	un	 encuentro	que	 tuvo	 con	 los
carlistas;	cerca	del	pueblo.

Yo	era	liberal	rabioso	y	anticlerical	furibundo.	Consideraba	a	mi	tío	Fermín	como
a	un	héroe,	y	recordaba	sus	frases	y	su	odio	por	los	clérigos.	Habían	excitado	también
mis	rencores	antifrailunos	los	frailes	del	convento	de	capuchinos	del	pueblo	próximo
al	barrio	de	Alzate,	que	nos	enseñaban	a	los	chicos	la	gramática,	las	matemáticas	y	el
latín	a	fuerza	de	pescozones	y	de	puntapiés.

Hay	 que	 reconocer	 que	 por	 entonces	 era	 la	 época	 en	 que	 los	 dómines,	 fueran
laicos	o	seglares	tenían	como	principios	pedagógicos	el	apotegma:	la	letra,	con	sangre
entra.

Los	dos	frailes	encargados	de	la	enseñanza	superior	en	el	convento	eran	el	padre
Gregorio	 y	 el	 padre	 Aquilino.	 El	 padre	 Gregorio	 era	 hombre	 simpático,	 y	 nos
enseñaba	matemáticas.

Se	 desacreditó	 porque,	 según	 se	 dijo,	 visitaba	 a	 una	muchacha	 del	 pueblo	 que
acababa	de	casarse	con	un	zapatero.	Una	noche,	el	marido	sorprendió	al	fraile	en	una
habitación	de	la	casa.	El	zapatero	era	un	filósofo,	y	no	dijo	nada;	cogió	las	ropas	del
fraile,	interiores	y	exteriores,	se	las	echó	al	hombro	y	fue	a	casa	de	su	suegra.

—Aquí	 tiene	 usted	—le	 dijo—	 lo	 que	 había	 ahora	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 hija	—y
echó	al	suelo	las	ropas	del	capuchino.

La	suegra	puso	el	grito	en	el	cielo,	fue	al	convento,	intervino	el	prior,	y	llevaron
las	ropas	al	padre	Gregorio,	quien	tuvo	que	marcharse	poco	después	de	Vera.

El	otro	padre,	el	padre	Aquilino,	era	un	bruto	muy	malhumorado	y	muy	austero,
que	nos	zurraba	a	los	chicos	como	quien	varea	lana.	Yo	le	tenía	un	odio	profundo;	así
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que,	 al	 quemar	 las	 tropas	 liberales	 el	 convento	 y	 dispersar	 a	 los	 frailes,	me	 alegré
muchísimo.

El	 incendio	 se	 verificó	 cuando	 pasó	 por	 Vera	 el	 general	 Rodil;	 y	 yo	 estuve
presenciando	cómo	salían	 las	 llamas	de	 los	 tejados	y	celebrándolo.	Por	este	motivo
tuve	 un	 gran	 altercado	 con	mi	 padrastro,	 que	 se	 reprodujo	 cuando	 pasó	Zuaznavar
con	una	 compañía	 de	chapelgorris,	 y	 luego	 cuando	 vino	 el	 general	Oráa.	Yo	 tenía
entonces	dieciséis	o	diecisiete	años.	Todo	el	pueblo	estaba	escondido	a	la	llegada	de
las	 tropas	 liberales.	 Yo	me	 presenté	 y	 hablé	 con	 el	mismo	Oráa,	 que	 era	 un	 viejo
navarro,	de	cara	de	mal	humor,	pero	muy	simpático.

Sería	 esto	 hacia	 abril;	 hacía	 un	 tiempo	 admirable.	 Oráa	 me	 preguntó	 primero
quién	era;	le	dije	que	era	sobrino	de	Fermín	Leguía,	y	liberal.	Luego	me	pidió	detalles
sobre	la	topografía	del	terreno.

Los	carlistas	estaban	enfrente	del	pueblo,	en	un	alto,	que	se	llama	Cashernagaña.
—Vamos	a	echar	a	los	carlistas	de	ese	monte	—me	dijo	Oráa—.	¿Quieres	venir	a

verlo?	
—Si	me	dan	un	caballo,	sí.
Me	 monté	 a	 caballo,	 y,	 al	 lado	 del	 general,	 presencié	 el	 combate.	 Estaba

entusiasmado	oyendo	los	tiros.	Yo	creía	que	los	carlistas	se	defenderían	mejor	y	que
los	 nuestros	 atacarían	 desde	 más	 cerca.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 los	 carlistas	 se
retiraron.	Entre	 los	 liberales	 había	muchos	muertos,	 y	 vi	 pasar	 hacia	 el	 cementerio
diez	o	doce;	entre	ellos,	me	dijeron	que	estaba	un	abogado,	Goicochea,	que	mandaba
una	de	las	compañías	de	cazadores	de	Isabel	II.

Esta	nueva	aventura	con	Oráa	alarmó	mi	casa;	mi	padrastro	afirmó	que	acabaría
en	presidio	o	en	el	patíbulo;	mi	madre	me	dijo	que	era	mejor	que	me	marchara	del
pueblo.	Al	día	siguiente	iba	camino	de	San	Sebastián...

Con	 estos	 datos	 de	 la	 infancia	 creo	 que	 se	 puede	 componer	 mi	 retrato	 moral.
Respecto	a	lo	físico,	era	alto,	fornido,	con	la	cara	redonda,	los	ojos	pardos	y	el	pelo
negro	 y	 ensortijado.	Aviraneta	me	 dijo	 varias	 veces	 que	me	 encontraba	 cierto	 aire
neroniano.	Afortunadamente,	el	parecido	con	Nerón	no	pasaba	del	aspecto.
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V

La	tienda	de	antigüedades

A	la	mañana	siguiente	de	 llegar	a	Bayona	salí	del	hotel	y	pregunté	por	 la	 tienda	de
antigüedades	de	Falcón.	Estaba	en	la	calle	de	la	Salie.

La	 calle	 de	 la	 Salie	 era	 una	 calle	 antigua,	 con	 algunas	 casas	 góticas,
modernizadas,	 de	 arcos	 apuntados,	 calle	 de	 burguesía	 comerciante,	 con	 almacenes
profundos	y	bien	surtidos	y	tiendas	abarrotadas	de	género.

La	 tienda	 de	 Falcón	 estaba	 en	 la	 planta	 baja	 de	 una	 casa	 grande	 y	 negra.	 Se
llegaba	 a	 ella	 por	 unos	 cuantos	 escalones,	 tenía	 una	portada	pintada	de	nogal	 y	 un
escaparate	 pequeño,	 en	 donde	 se	 exhibían	 un	 secreter	 de	 laca,	 varios	 jarrones,
abanicos,	porcelanas,	jarras	de	cobre,	figuritas,	objetos	de	plata	y	miniaturas.

Dentro,	el	almacén	estaba	repleto	de	muebles,	cuadros,	estatuas,	bordados,	y	tenía
una	dependencia	interior,	más	repleta	aún,	que	daba	a	un	patio	oscuro.

En	medio	de	la	tienda	había	una	mesa	de	mármol	estilo	Luis	XIV	y	varios	sillones
dorados,	en	los	que	se	sentaban	a	hacer	tertulia	algunos	parroquianos	y	amigos.

Era	difícil,	 a	primera	vista,	darse	cuenta	clara	de	 lo	que	allí	había	amontonado,
porque	 cada	 vez	 que	 se	 entraba	 se	 hacía	 un	 descubrimiento.	 Detrás	 de	 dos	 o	 tres
bargueños	 españoles	 aparecían	 relojes	 ingleses	 de	 pared;	 detrás	 de	 un	 armario,
cuadros	 antiguos,	 grabados	 muy	 perfilados	 y	 groseras	 litografías	 bárbaramente
iluminadas.	En	las	vitrinas	se	veían	camafeos,	puños	de	bastón,	fosforeras,	tabaqueras
y	relojes	de	repetición	con	esmaltes	primorosos.

Doña	Paca

Doña	Francisca	González	de	Falcón	 era	una	mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 gruesa,
morena,	de	ojos	negros.	Su	marido,	el	 señor	Falcón,	era	hombre	delgado,	 fino,	que
estaba	casi	siempre	fuera,	pues	viajaba	mucho	por	Francia	y	por	España,	andaba	por
rincones	raros	y	traía	cajas	con	preciosidades.	El	señor	Falcón	coleccionaba	medallas,
y	en	esta	afición	ponía	todo	su	entusiasmo.

Los	Falcón	tenían	cuatro	hijos,	que	estaban	por	entonces	en	el	colegio.
Entré	 en	 la	 tienda	 de	 la	 calle	 de	 la	 Salie,	 y	 me	 encontré	 con	 doña	 Paca.	 Me

presenté	a	ella;	me	hizo	sentar,	y	hablamos.	Sabía	a	lo	que	yo	iba.
—Le	conozco	a	Aviraneta	ya	hace	muchos	años,	y	somos	muy	amigos	—me	dijo

—,	 pero	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 no	 hablar	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 cuando	 nos	 vemos
pasamos	por	desconocidos.
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—Es	decir,	que	con	usted	no	hay	que	hablar	de	don	Eugenio	ante	la,	gente.
—Es	lo	mejor.	A	él	tampoco	le	conviene	que	se	hable	de	adónde	va	y	de	dónde

viene.	 Aviraneta	me	 ha	 recomendado	 a	 usted.	 Yo	 seré	 la	 encargada	 de	 dirigirle	 al
principio	en	Bayona,	de	darle	los	informes	necesarios	y	el	dinero	para	ir	viviendo.

—Muy	bien.	¿Puedo	venir	a	la	tienda	con	frecuencia?
—Sí;	cuando	usted	quiera.
—Esto	será	entretenido.
—Ahora,	en	el	verano,	menos,	porque	la	gente	se	marcha.	En	otoño	es	otra	cosa.

Usted	 puede	 venir	 aquí	 cuando	 quiera;	 oiga	 usted	 y	 entérese	 usted	 de	 lo	 que	 le
interese.	¿Sabe	usted	francés?

—Muy	poco.
—Pues	 es	 conveniente	 que	 lo	 aprenda.	 Yo	 conozco	 a	 un	 señor	 que	 le	 dará

lecciones	muy	baratas.
Es	un	profesor:	el	señor	Serret.	Vive	en	la	calle	de	la	Platería.	Aquí	tiene	usted	sus

señas.
—¿Así	que	yo	puedo	venir	aquí	y	estarme	horas	y	horas?
—Sí;	todas	las	que	usted	quiera.
Me	despedí	de	doña	Paca,	y	 fui	 a	ver	 al	 señor	Serret.	Era	éste	un	hombre	alto,

flaco,	seco,	áspero	y	severo,	con	el	pelo	gris.	Tenía	la	boca	recta,	dura;	vivía	retirado
y	modestamente	con	una	familia	numerosa.

Yo	 me	 figuraba	 que	 sabía	 algo	 de	 francés;	 pero,	 cuando	 llevé	 cuatro	 o	 cinco
lecciones	con	el	profesor,	comprendí	que	no	sabía	nada.

Sara,	la	judía

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 volví	 a	 casa	 de	 la	 Falcón.	 Doña	 Paca	 tenía	 una
dependienta,	una	muchacha	judía	del	barrio	de	Saint-Esprit,	delgada,	morena,	de	aire
un	poco	triste,	con	los	ojos	como	dos	azabaches,	la	nariz	corva,	los	labios	gruesos	y	el
pelo	negro,	rizado.	Esta	muchacha	se	llamaba	Sara,	hablaba	muy	bien	el	castellano	y
era	muy	inteligente.

En	los	primeros	días	en	que	no	conocía	a	nadie,	fue	para	mí	un	gran	recurso	ir	a
hablar	con	ella.

Por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 cerrar	 la	 tienda,	 solía	 venir	 la	 madre	 de	 Sara	 a
acompañarla.	Era	una	vieja	judía,	gruesa,	mal	vestida,	con	los	ojos	negros	e	inquietos.

Sara	me	habló	de	la	vida	triste	que	llevaba	en	su	rincón	de	Saint-Esprit;	el	padre,
malhumorado	e	indiferente;	la	madre,	llena	de	suspicacia	por	todo,	no	queriendo	que
nadie	 entrase	 en	 su	 casa	 y	 cerrando	de	 noche	 las	 puertas	 y	 ventanas	 con	barras	 de
hierro,	como	si	viviera	en	un	país	peligroso.
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El	 hermano	 de	 Sara	 venía	 también	 con	 frecuencia.	 Era	 un	 jorobado	 con	 unas
manos	 largas	 y	 delgadas,	 tipo	 muy	 pálido,	 con	 aire	 febril,	 muy	 inteligente	 y	 muy
triste.

Me	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 el	 atractivo	 de	 hablar	 con	 Sara,	 y	 la	 hubiera
galanteado;	pero	comprendí	que	doña	Paca	Falcón	me	espiaba,	y	esto	bastó	para	no
seguir	adelante	en	mis	proyectados	galanteos.

Enfrente	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 había	 una	 camisería,	 y	 entre	 los
dependientes,	 una	 señorita	 del	 mostrador,	 muy	 bonita	 y	 muy	 displicente,	 con	 la
cabeza	 llena	 de	 rizos.	 Solía	 venir	 con	 frecuencia	 a	 casa	 de	 doña	 Paca	 a	 cambiar
dinero,	y	yo	hablaba	con	ella,	y	la	acompañé	un	domingo	en	los	Arcos.

El	 general	 estaba	 en	Bayona	 aburrido.	Contribuía	 al	 aburrimiento,	 el	 calor,	 que
fue	grande	aquel	verano,	y	el	que	no	hubiera	gente	en	la	ciudad,	pues	todo	el	mundo
distinguido	se	había	marchado	a	tomar	los	baños	de	mar	a	Biarritz.

Mis	únicos	recursos	de	distracción	eran	el	hotel	y	la	tienda	de	doña	Paca.	El	hotel
servía	 de	 punto	 de	 cita	 a	 muchos	 jefes	 carlistas,	 que	 desde	 allí	 marchaban	 a	 sus
respectivos	 destinos.	 Muchas	 veces	 me	 enteraba	 de	 lo	 que	 decían,	 porque,	 como
buenos	españoles,	tenían	la	costumbre	de	hablar	alto.

Las	corredoras

En	la	tienda	de	la	Falcón	fui	conociendo	a	corredoras	de	alhajas	y	de	muebles,	gente
de	vida	muy	pintoresca.	A	una	de	éstas	la	llamaban	la	Condesa.	Era	una	señora,	alta,
esbelta,	 que	 debía	 haber	 sido	 muy	 guapa,	 pero	 que	 estaba	 ya	 marchita.	 Hablaba
mucho	mejor	el	 francés	que	el	castellano,	a	pesar	de	que	decía	que	era	española,	y
tenía	grandes	conferencias	con	doña	Paca,	que	la	trataba	secamente.

Otra	de	estas	corredoras	era	la	señora	Hidalgo.	La	Hidalgo	era	una	vieja	gruesa,
algo	coja,	muy	ocurrente	y	muy	 insinuante,	que	 tenía	una	conversación	divertida	y
amena.	 Ella	 fingía	 que	 hacía	 sus	 gestiones	 comerciales	 de	 compras	 y	 ventas	 por
amistad,	por	 remediar	 la	 situación	precaria	de	 alguna	 familia	 carlista,	 pero	 cobraba
sus	corretajes.	Esta	mujer	vivía	con	un	filólogo,	agricultor	y	libelista,	que	se	llamaba
Martínez	 López.	 La	 señora	 Hidalgo	 llevaba	 una	 cartera	 grande,	 como	 un	 maletín,
donde	guardaba	una	porción	de	cosas;	de	allí	solía	sacar	abanicos,	fosforeras,	relojes,
collares,	papeles	con	piedras	preciosas,	y	discutía	el	precio	de	estas	 joyas	con	doña
Paca,	diciendo	ingeniosidades	de	cuando	en	cuando,	que	hacían	reír	a	todos	los	que	la
escuchaban.

Había	 otros	 españoles	 que	 trabajaban	 en	 la	 casa:	 un	 carpintero	madrileño,	muy
hábil	 para	 imitar	muebles	 antiguos	 y	 hacer	 falsificaciones,	 que	 se	 llamaba	 Joaquín
García;	 un	 cerrajero	 riojano,	 Horcajo,	 que	 tenía	 una	 especialidad	 semejante	 en	 los
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hierros,	y	una	mujer,	Ángela,	que	componía	y	arreglaba	los	encajes	y	tapices	rotos	y
hacía	unos	zurcidos	maravillosos	que	apenas	se	notaban.

Doña	 Paca	 Falcón	 prefería	 a	 los	 españoles	 para	 tales	 menesteres,	 no	 por
patriotismo,	 sino	 porque,	 aislados	 como	 estaban	 en	 el	 pueblo,	 cobraban	menos	 por
sus	trabajos.

La	primera	semana	de	Bayona	me	pareció	aburridísima.	No	le	veía	a	Aviraneta	ni
sabía	nada	de	él.

A	los	diez	o	doce	días	don	Eugenio	me	escribió	para	que	fuera	a	la	fonda	de	Iturri.
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VI

Nuevas	instrucciones

Llegué	 al	 anochecer	 al	 comedor	 de	 la	 fonda	 de	 Iturri	 y	 me	 encontré	 con
Aviraneta.

—Me	marcho	—me	dijo—,	pero	tú	te	vas	a	quedar	aquí.
—Lo	siento.
—¿Te	aburres?
—Un	poco.
—Te	irás	acostumbrando.	Ya	está	hecha	la	escritura	con	el	supuesto	Etchegaray.

Iturri	tiene	un	poder	del	ente	de	razón.	Tú	tienes	que	ir	mañana	con	Iturri	a	la	notaría
a	firmar.

—Bueno.
—Luego	buscarás	un	piso	bajo	y	pondrás	la	casa	de	comisión.
—Muy	bien;	todo	se	hará.	¿Y	qué	le	ocurre	a	usted	para	marcharse?
—Gamboa,	 el	 cónsul,	 que	 me	 hace	 la	 guerra	 a	 muerte	 y	 me	 cierra	 todos	 los

caminos.
—¿Y	por	qué?
—Gamboa	 es	 amigo	 y	 agente	 de	 Calatrava,	 y	 éste	 es,	 a	 su	 vez,	 compadre	 de

Mendizábal	y	de	Gil	de	 la	Cuadra.	Todos	ellos	 son	masones	escoceses	y	enemigos
míos,	y	me	persiguen;	no	quieren	que	yo	salga	adelante	en	mis	propósitos.

—¿Y	qué	le	ha	pasado	a	usted	con	Gamboa?
—Al	 llegar	 aquí,	 sin	 salir,	 sin	 hacer	 el	 menor	 alarde,	 he	 visto	 que	 la	 Policía

francesa	 me	 vigilaba	 como	 a	 un	 criminal.	 Cansado,	 he	 ido	 a	 ver	 al	 cónsul,	 le	 he
mostrado	mi	 nombramiento	 del	Ministerio	 y	 le	 he	 dicho	 a	 qué	 venía.	 Gamboa	 ha
examinado	detenidamente	mis	credenciales,	y	he	visto	que	ha	quedado	resentido.

—¿Por	qué?
—Porque	cree	que	vengo	a	quitarle	 atribuciones,	 a	 enmendarle	 la	plana.	Al	día

siguiente	de	mi	visita	a	Gamboa,	un	empleado	de	la	Subprefectura,	amigo	mío	y	de
Iturri,	un	italiano,	Pagani,	me	ha	invitado	a	que	vaya	allí	a	regularizar	mi	residencia	y
a	 visar	 el	 pasaporte.	 El	 subprefecto	me	 ha	 sometido	 a	 un	 interrogatorio	 acerca	 del
objeto	de	mi	viaje,	y	me	ha	dicho	que	no	puedo	permanecer	en	Bayona.	«Está	bien	—
le	 he	 contestado	 yo—;	 entonces	me	 iré.»	Al	 día	 siguiente	 ha	 venido	 a	mi	 hotel	 el
canciller	 del	 Consulado,	 Ignacio	Vidaurreta,	 y	me	 ha	 dicho	 que	 no	 puedo	 salir	 de
Bayona.

He	ido	a	ver	a	Gamboa	y	hemos	tenido	un	altercado.	Ha	aparecido	la	causa	del
resentimiento.

Gamboa	cree	que	el	Gobierno	le	ha	ofendido	enviando	una	persona	a	su	distrito
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para	que	dirija	 los	asuntos	políticos	de	 la	guerra,	como	si	él	 fuera	un	 imbécil,	y	ha
añadido	 que	 en	 su	 Consulado	 no	 puede	 haber	 más	 dirección	 que	 la	 suya,	 ni	 más
agentes	que	los	que	él	designe.	«Eso,	al	Gobierno»,	le	he	replicado	yo.	«Al	Gobierno
y	 a	 usted	—me	ha	 contestado	 él—,	porque	mientras	 yo	 esté	 aquí	 en	 el	Consulado,
usted	no	podrá	hacer	nada.»	«Bueno,	me	 iré	a	Perpiñán.»	«No	irá	usted,	no	 le	daré
pasaporte.»	 «Iré	 con	 el	 pasaporte	 de	 usted	 o	 sin	 él»,	 le	 he	 contestado.	Así	 que	me
marcho	en	seguida	hacia	 la	 frontera	catalana.	Si	no	puedo	sostenerme	allí,	me	iré	a
Madrid,	pero	tú	seguirás	aquí,	porque	es	indispensable	que	tengamos	en	Bayona	una
persona	de	confianza.	No	te	faltará	el	dinero	necesario.	El	ministro	o	la	reina	darán
para	vivir.	Aquí	no	creo	que	puedas	perder	el	tiempo	en	absoluto.	Si	la	cosa	sale	mal
y	no	da	resultado,	habrás	pasado	unos	meses	en	Bayona,	habrás	aprendido	el	francés,
y	eso	será	todo;	si	la	cosa	sale	bien,	habrá	otras	esperanzas.

—¿Tengo	que	cambiar	de	plan?
—No.	Tú	sigues	en	la	fonda	de	San	Esteban,	y	desde	mañana	buscas	el	piso	para

la	casa	de	comisión.	Doña	Paca	te	indicará	los	mejores	sitios	y	te	ayudará	a	arreglar	la
oficina.

—Muy	bien.
—Por	ahora,	amigo	Pello,	no	te	voy	a	dar	un	plan	de	campaña.	Hazte	amigo	de

toda	 la	 gente	 que	 puedas	 y	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 anden	 cerca	 de	 ti.	 No	 te
enamores.	Ya	 te	basta	con	Corito.	Una	pequeña	 intriga	amorosa,	bien	 llevada	y	 sin
escándalo,	 no	 está	mal.	 Piensa	 que	 de	 aquí	 puede	 salir	 tu	 porvenir.	 Respecto	 a	 tu
amigo	don	Eugenio	de	Aviraneta,	no	hables	nunca	de	él,	ni	para	defenderle	ni	para
atacarle.	Tú	no	le	conoces	a	ese	señor.

—Respecto	a	los	demás,	¿no	habrá	que	llevar	tan	lejos	la	prudencia?
—Sin	embargo,	acostúmbrate	a	hablar	lo	menos	posible,	sobre	todo	de	política.
—No	sé	si	podré.
—Habla	de	lo	que	hablen	los	demás;	desconfía	de	asombrar	a	los	otros	con	ideas

originales	y	brillantes,	y	aprende	a	decir	sólo	lo	que	te	convenga.
—Eso	me	parece	muy	difícil.
—¡Ah!	 ¡Claro!	 Eso	 no	 se	 consigue	 en	 seguida;	 pero	 tú	 tienes	 condiciones	 de

diplomático,	y	ya	te	las	arreglarás.
—¿Cree	usted?
—Sí.
—¡Qué	sé	yo!
—Naturalmente,	como	todos,	tendrás	tus	tropiezos.	La	prudencia	y	la	diplomacia

no	 se	 improvisan:	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 de	 voluntad.	 De	 cuando	 en	 cuando
recuerdas	mi	consejo	y	cuando	estés	en	camino	de	decir	algo	atrevido,	piensas:	«¿Si
estaré	 diciendo	 una	 tontería?»	 Si	 te	 hacen	 a	 ti	 una	 confidencia,	 guárdala	 lo	mejor
posible.
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—Voy	a	matar	en	mí	toda	espontaneidad.
—Siempre	queda	espontaneidad.	Otro	consejo:	Si	te	invitan	a	hacerte	masón,	no

digas	que	no;	aceptas,	pero	sin	entusiasmo.	Si	nadie	te	invita,	no	te	presentes	tú.
—Muy	bien.
—Segundo	 consejo:	 Ahora,	 no;	 pero	 si	 más	 tarde	 tienes	 algo	 importante	 que

guardar,	lo	llevas	al	caserío	Ithurbide,	de	Bidart,	y	lo	dejas	en	el	armario	de	mi	cuarto.
Siempre	ve	solo	y	aprende	a	guiar	un	cochecito.

—Sé	guiar.
—Iturri	tiene	un	tílburi,	y	te	lo	prestará	siempre	que	lo	necesites.
—Muy	bien.
—Es	importante	en	muchas	ocasiones	no	tener	más	testigo	que	un	caballo.	Ahora

nos	vamos	a	quedar	de	acuerdo	en	los	medios	de	correspondencia	entre	nosotros	dos.
Asunto	de	 familia,	 sin	 importancia:	 carta	 corriente.	Asunto	político	 reservado,	pero
sin	 trascendencia:	papel	blanco	y	 tinta	 simpática.	Asunto	político	 importante:	papel
amarillento,	carta	con	plantilla	número	uno	y	tinta	simpática.	Asunto	importantísimo:
carta	con	papel	azulado,	con	plantilla	número	dos	y	tinta	simpática.

Aviraneta	me	dio	dos	frasquitos	de	 la	 tinta	simpática,	 las	plantillas	una	y	dos,	y
me	explicó	su	uso.

—También	convendría	—concluyó	diciendo—	que	escribieras	un	diario	contando
todo	lo	que	vayas	viendo,	y	haciendo	una	biografía	de	cuantas	personas	conozcas.	Si
haces	esto	que	yo	te	aconsejo,	nunca	pongas	nombres,	sino	anagramas.

—¡Bah!	¿Cree	usted	que	el	espionaje	va	a	llegar	a	tanto?
—¿Quién	sabe?	Viviendo	en	un	hotel,	el	espionaje	es	fácil.	Tú,	como	yo,	puedes

tener	enfrente	el	espionaje	masón	y	el	de	los	curas,	que	aquí,	en	Francia,	lo	dirigen	las
congregaciones	en	que	se	mueven	los	jesuitas.

Dicho	esto,	Aviraneta	se	despidió	de	mí.

La	oficina

Días	después	de	marcharse	don	Eugenio	alquilé	un	piso	bajo	en	la	calle	del	Puerto
Nuevo,	en	los	Arcos,	y	puse	una	placa	de	metal,	en	la	entrada,	con	este	letrero:

ETCHEGARAY	Y	LEGUÍA
Casa	de	Comisión

Del	mobiliario	de	 la	oficina	se	encargó	doña	Paca	Falcón,	y	 le	dio	un	aire	muy
elegante.	Había	dos	armarios,	una	mesa	 tallada,	un	reloj	magnífico	de	pared,	varias
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sillas	y	una	caja	fuerte.	Allí	dentro	me	sentía	un	capitalista.	Tomé	un	chico	para	abrir
la	puerta	y	llevar	las	cartas	al	correo.

Este	 chico,	Fernandito,	 hijo	 de	un	 emigrado	 carlista	 andaluz,	 era	 un	 chico	muy
listo,	sabía	el	francés	bien	y	conocía	todos	los	rincones	de	Bayona.

Las	horas	de	oficina	me	 las	 tenía	que	pasar	escribiendo	a	 la	novia,	mirando	 las
paredes	y	leyendo	novelas.

La	sociedad	con	Etchegaray,	aquel	ente	de	razón,	como	le	llamaba	Aviraneta,	me
llegó	a	veces	a	inquietar.	Me	preguntaron	varias	veces	por	Etchegaray,	y	había	gente
que	pretendía	conocerle	y	que	contaba	anécdotas	de	su	vida.

En	 las	 causas	 célebres	 de	 Gayot	 de	 Pitaval,	 que	 luego	 leí	 en	 momentos	 de
aburrimiento,	 encontré	 que	 un	 joyero	 francés	 de	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII,	 de
apellido	 vascongado,	 un	 tal	Duhalde	 hizo	 una	 sociedad	 nada	menos	 que	 con	Dios,
para	explotar	el	negocio	de	la	joyería.

Luego,	andando	el	tiempo,	he	visto	que	un	prendero	madrileño	le	ha	imitado	o	ha
tenido	 la	misma	 idea	que	Duhalde,	 y	 ha	 fundado	 su	 sociedad	nada	menos	que	 con
Jesucristo.

No	 sé	 si	 a	Aviraneta	 se	 le	 ocurrió	 la	 sociedad	 con	 el	 fantástico	Etchegaray	 por
haberse	 enterado	 de	 la	 fundada	 por	 el	 joyero	 francés,	 o	 si	 fue	 el	 suyo	un	 proyecto
espontáneo	de	su	imaginación	de	intrigante.

Ya	 después	 de	montada	mi	 oficina	 fui	 al	Consulado	 de	España,	 en	 la	 plaza	 de
Armas,	a	entregar	a	Gamboa	la	carta	de	recomendación	que	me	habían	dado	para	él.
Gamboa	 me	 recibió	 un	 tanto	 fríamente	 y	 me	 preguntó	 qué	 parentesco	 tenía	 con
Fermín	Leguía.	Le	dije	que	era	su	sobrino.	Luego	me	interrogó	acerca	de	Etchegaray.
Le	conté	la	novela	inventada	por	Aviraneta	y	por	mí.

—¿Qué	hace	ahora	Etchegaray?
—Está	en	España.	Va	a	ir	a	América	a	realizar	su	fortuna.
Gamboa	pretendía	conocer	a	Etchegaray.
Unos	días	después,	el	canciller	del	Consulado,	Vidaurreta,	estuvo	en	mi	oficina	y

quedó	admirado	de	verla	tan	elegantemente	puesta.
Por	lo	que	supe	después,	tanto	Gamboa	como	Vidaurreta	se	extrañaron	de	que	un

hombre	tan	sesudo	como	Etchegaray	—¡se	le	consideraba	sesudo!—	hubiera	dejado
su	negocio	en	manos	tan	inexpertas	como	las	mías.

Elogio	de	Etchegaray

Algunos	me	hablaban	de	Etchegaray	como	de	un	hombre	lleno	de	virtudes.	Yo,	al
oírles,	me	reía;	hoy	no	me	río.	La	verdad	es	que	era	un	hombre	completo	este	ente	de
razón,	como	le	llamaba	Aviraneta.
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¡Qué	varón	virtuoso!	¡Qué	ejemplo	de	filosofía	y	de	virtudes	comerciales!	¡Qué
modestia	en	sus	aspiraciones!	¡Qué	falta	de	amor	propio!

No,	con	él	no	había	miedo	de	que	se	empeñara	terca	y	estúpidamente	en	defender
sus	opiniones;	con	él	no	había	cuidado	de	que	se	acalorase	hasta	perder	su	serenidad.

Se	 le	 encontraba	 siempre	 tranquilo,	 siempre	 ecuánime.	 No	 se	 quejaba	 si	 se	 le
abrían	las	cartas,	ni	si	se	firmaba	con	su	firma,	ni	si	se	le	echaba	la	culpa	de	un	olvido
o	de	una	falta;	no	pedía	cuentas	del	dinero	gastado,	ni	se	enfurruñaba,	ni	murmuraba,
ni	intrigaba.

Era	el	ideal	del	hombre	y	el	ideal	del	socio.	No	le	faltaba	más	que	existir;	pero,
seguramente,	si	hubiera	existido,	no	hubiera	sido	tan	ideal.
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VII

La	vida	en	Bayona

Mi	 vida	 en	 Bayona	 era	 muy	 aburrida.	 Con	 las	 advertencias	 de	 Aviraneta	 me
encontraba	 entre	 la	 gente	 cohibido.	 El	 miedo	 a	 la	 indiscreción	 me	 quitaba	 la
espontaneidad	natural.

Pasaba	en	la	oficina	ocho	o	diez	horas	al	día.
—¿Trabaja	usted	mucho?	—me	preguntaban.
—Sí;	ahora	tengo	que	arreglar	unas	cuentas	de	mi	socio,	el	señor	Etchegaray	—

les	contestaba	yo.
Mis	 trabajos	 consistían	 en	 escribir	 todos	 los	 días	 largas	 epístolas	 a	Corito,	 que

estaba	todavía	en	Laguardia,	hablándole	de	mis	trabajos,	que	no	decía	cuáles	eran,	y
explicándole	mis	esperanzas.

Después	me	ponía	a	leer	periódicos	y	novelas.	Leía	por	la	mañana.	El	Centinela
de	 los	Pirineos,	 periódico	 bayonés	 de	 la	 oposición,	 y	El	Faro	 de	Bayona.	 Cuando
llegaba	el	correo	de	España	me	dedicaba	a	El	Eco	del	Comercio,	de	Madrid.

Tras	 de	 los	 periódicos	 venían	 las	 novelas,	 y	 el	 primer	 autor	 que	 devoré,	 no
precisamente	clásico,	fue	Paul	de	Kock;	después	fui	leyendo	todos	los	folletinistas	de
la	época.

Si	mientras	estaba	en	esta	ocupación	seria	sonaba	la	campanilla	y	venía	alguien,
metía	el	libro	en	un	cajón	y	hacía	como	que	estaba	escribiendo.

Pasadas	 las	 horas	 de	 oficina	 iba	 de	 tertulia	 a	 casa	 de	 doña	 Paca	 Falcón	 y	 me
sentaba	en	uno	de	los	sillones	que	había	en	la	tienda	alrededor	de	la	mesa	estilo	Luis
XIV.

Los	 más	 constantes	 en	 la	 tertulia	 eran	 un	 comerciante	 judío,	 Gomes	 Salcedo,
hombre	muy	listo	que	traficaba	en	todo;	un	cura,	el	abate	D'Arzacq,	que	coleccionaba
monedas	romanas,	y	un	señor	viejo,	maniático,	monsieur	de	Saint-Allais,	que,	por	lo
que	se	decía,	tenía	una	casa	llena	de	preciosidades,	que	no	dejaba	ver	a	nadie.

Yo	empezaba	por	entonces	a	comprender	el	francés	y	a	hablar	algo.	Comenzaba	a
entender	 de	 cuadros,	 muebles,	 relojes	 antiguos	 y	 demás	 antigüedades.	 Al	 cabo	 de
algún	 tiempo	 fui	 casi	 un	 especialista	 y	 conocía	 el	 mueble	 de	 Boule	 o	 el	 de
Chippendale,	el	reloj	del	siglo	XVIII,	y	diferenciaba	el	de	París	y	el	de	Lyón.

No	 sólo	 conocía	 los	 estilos,	 sino	 que	 sabía	 también	 los	 precios	 de	 los	 varios
objetos	 almacenados	 allí.	En	 el	 cajón	 del	mostrador	 de	 casa	 de	 la	Falcón	había	 un
catálogo	voluminoso	de	cuanto	contenía	la	tienda,	con	tres	precios	para	cada	cosa:	el
que	había	costado,	 el	último	en	que	 se	podía	vender	y	el	que	 se	podía	pedir.	Estos
conocimientos	 me	 sirvieron	 después	 para	 hacer	 compras	 de	 muebles	 en	Madrid	 y
para	adornar	mi	casa.
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Los	Carlistas

Bayona,	 al	 principio,	 me	 pareció	 un	 pueblo	 triste,	 aburrido;	 luego,	 ya	 me	 fue
gustando	más.	Con	sus	murallas,	sus	castillos,	su	ciudadela,	sus	puertas	estrechas,	me
oprimía	el	 corazón.	Había	días	que	me	parecían	de	una	 longitud	 inusitada,	y	desde
que	 me	 levantaba	 hasta	 que	 sonaban,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 los	 tambores	 y	 las
cornetas,	 que	 anunciaban	 que	 se	 cerraban	 los	 portales,	 con	 sus	 puentes	 levadizos,
creía	haber	pasado	lo	menos	una	semana.

Esta	 ciudad	militar	 y	 comerciante,	 tranquila	y	 soñolienta,	 un	poco	 española,	 un
poco	 bearnesa,	 un	 poco	 vasca	 y	 un	 poco	 judía,	 encerraba	 entonces	 en	 su	 seno	 una
emigración	 de	 carlistas,	 la	 mayoría	 gente	 bárbara,	 violenta,	 sanguinaria,	 y,	 sin
embargo,	no	se	notaba	apenas.

Únicamente	por	la	mañana,	en	la	encrucijada	de	los	Cuatro	Cantones	o	en	el	café
de	enfrente	del	 teatro	de	 la	plaza	Grammont,	se	veían	grupos	de	hombres	hablando
español,	que	se	escabullían	en	seguida.

En	la	calle	de	España,	con	sus	tiendas	españolas	de	ultramarinos,	de	zapaterías	y
lencerías,	 se	oía	hablar	mucho	castellano,	y,	por	el	aire	de	 los	 tipos,	 se	comprendía
que	eran	carlistas	riojanos	y	navarros.

En	los	alrededores	de	 la	plaza	de	 los	Capuchinos,	del	Pequeño	Bayona,	que	era
como	una	aldea,	estaba	el	punto	central	de	las	posadas	vascas,	y	se	oía	hablar	mucho
vascuence,	 y	 se	 hacían	 negocios	 entre	 contrabandistas,	 guerrilleros	 y	 negociantes;
pero,	en	general,	los	carlistas	de	Bayona,	como	gallinas	en	corral	ajeno,	alborotaban
poco.

Bayona	 era	 entonces	 una	 gran	 casa	 de	 huéspedes;	 por	 cualquier	 parte,	 por
cualquier	rincón	aparecía	un	carlista.

Las	tiendas	que	tenían	una	tertulia	española	eran	un	centro	de	intrigas	políticas.
Se	hacían	muchas	compras	de	armas	y	de	vestuario	por	delante	de	las	narices	del

cónsul	de	España,	sin	que	éste	se	enterara.	Los	judíos	bayoneses	habían	puesto	dinero
en	el	carlismo.

Todo	 el	 mundo	 intrigaba:	 unos	 por	 fanatismo,	 otros	 por	 ambición,	 otros	 por
dinero.	Había	algunos	que	lo	hacían	por	amor	al	arte.	Algún	tiempo	después,	estando
en	París,	oí	contar	que	un	napolitano	fue	a	ofrecer	trabajo	a	un	editor.	Éste	le	dijo:

—No	lo	quiero	por	que	sé	que	es	usted	un	espía.
—Es	cierto	—contestó	el	 italiano—	que	soy	un	espía	pero	no	por	el	dinero,	ma

per	l'onore.
Había	muchos	espías	en	Bayona	en	los	dos	bandos	que	no	lo	eran	por	dinero,	sino

per	l'onore.
Los	 carlistas	 españoles	 no	 tenían	 el	 aire	 de	 casaca,	 lazo	 y	 peluca	 que	 querían

darles	 los	 legitimistas	 franceses,	 ni	 el	 aspecto	 de	 bandidos	 siniestros	 con	 que	 los
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pintaban	los	liberales.	Su	carácter	estaba	más	en	sus	ideas	que	en	sus	actitudes	y	sus
trajes:	 en	 el	 sello	 reconcentrado	 y	 un	 tanto	 sombrío	 de	 todo	 lo	 español.	El	 carlista
tenía	 la	 candidez	 de	 creer	 que	 la	 vida	 española	 era	 superior	 a	 todas	 las	 demás,	 y
suponía	que	el	español	era	más	inteligente,	más	comprensivo	y	más	enérgico	que	los
demás	hombres.

Yo	no	tenía	por	ellos	la	menor	simpatía.	Aviraneta,	en	cambio,	experimentaba	por
estos	absolutistas	cierto	afecto,	y	les	reconocía	el	mérito	de	ser	patriotas.

Entre	los	carlistas	los	había	de	todas	clases:	fanáticos,	moderados,	absolutistas,	de
un	clericalismo	cerril,	y	verdaderos	liberales.	Unos	llevaban	una	vida	pobre	y	austera;
otros	 se	 mezclaban	 en	 toda	 clase	 de	 negocios.	 Los	 más	 pedantes	 eran	 los	 que	 se
llamaban	a	sí	mismos	los	puros.	La	pureza,	la	incorruptibilidad,	es	un	tópico	de	todas
las	revoluciones.	Generalmente,	ser	puro	es	ser	más	estólido	e	incomprensivo	que	los
demás,	no	avenirse	a	razones	y	no	discurrir.

Muchos	de	estos	pobres	carlistas	habían	ido	a	Bayona,	arruinándose,	y	vivían	en
una	 situación	 precaria.	 Las	 señoritas	 distinguidas	 trabajaban	 para	 fuera	 con	 gran
misterio.

La	misma	situación	precaria	hacía	que	aquellos	soldados	de	Cristo	se	enredaran
con	 la	 primera	 aventurera	 o	 fregona	 que	 encontraran	 al	 paso,	 sin	 considerar
indispensable	la	bendición	de	un	clérigo.

Se	había	unido	la	inmoralidad	de	la	vida	provinciana	francesa	con	la	hipocresía	y
la	 mojigatería	 española	 en	 silencio.	 Aquel	 viejo	 mundo	 español	 decrépito,	 cuya
esencia	 representaba	 el	 carlismo,	 con	 sus	 generales	 inútiles,	 sus	 frailes	 y	 curas
fanáticos	y	 sus	guerrilleros	atrevidos	y	crueles,	había	hecho	su	nido	en	 la	 tranquila
Bayona,	ciudad	burguesa,	que,	aparentemente,	tenía	una	moral	muy	respetable,	pero
en	la	que	había	mucho	mar	de	fondo.

De	esta	unión	resultaba	que	la	ciudad	estaba	más	españolizada	que	nunca	y	que
en	casi	todos	los	comercios	se	hablaba	castellano.

Se	vendían	en	las	tiendas	muchos	objetos	de	procedencia	española	y	americana:
joyas,	 relojes,	 anillos,	 cuadros,	 imágenes,	 tabaqueras,	 vajillas	 de	 plata	 y	 cadenas
gruesas	de	oro,	traídas	de	Méjico.

Se	 decía	 que	 el	 comercio	 bayonés	 marchaba	 mal,	 probablemente	 a	 causa	 del
cierre	de	la	frontera.

Los	 bayoneses	 se	 mostraban	 amables	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 explotadores	 y
sórdidos.	Quizás	en	una	ciudad	española	hubiéramos	hecho	lo	mismo,	aunque	yo	creo
que,	en	general,	los	españoles	hubiéramos	sido	con	los	extranjeros	menos	amables	y
menos	sórdidos.

Mis	paseos
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A	 veces	 iba	 a	 las	 Allées	Marines,	 hasta	 la	 colina	 de	 Blanc-Pignon;	 otras,	 daba	 la
vuelta	a	las	murallas;	pero	lo	que	más	me	atraía	eran	las	proximidades	del	Nive.	El
Adour,	como	río	gascón,	me	era	más	antipático	que	el	Nive.

Iba	 por	 los	 muelles	 de	 una	 y	 otra	 orilla,	 paseaba	 por	 los	 arcos	 bajos	 de	 la
Galuperie	y	del	Pont	Traversant,	 y	veía	 las	gabarras	y	 las	 chalanas	que	bajaban	de
Ustáriz	y	de	Cambó.	Cruzaba	 los	puentes	de	madera,	 el	puente	Mayou	y	el	puente
Panecau,	y	contemplaba	las	casuchas,	sórdidas	y	sucias	de	los	muelles.

Al	bajar	hacia	la	plaza	de	Armas,	contemplaba	la	animación	del	puente	de	Saint-
Esprit,	puente	de	madera	tendido	sobre	barcas,	y	veía	el	puerto,	ya	en	el	Adour,	con
sus	goletas,	sus	bergantines	y	sus	pataches.

La	 larga	fila	de	embarcaciones	que	comenzaba	en	 la	confluencia	del	Nive	y	del
Adour	 se	 extendía	por	 el	muelle	de	 la	Aduana,	 a	 lo	 largo	de	 la	 reja	de	 la	plaza	de
Armas,	hacia	las	Allées	Marines.

Los	 carros	 de	 bueyes	 iban	y	 venían;	 los	 obreros	 del	muelle,	 con	 sus	 sacos	 a	 la
cabeza	como	capuchas	y	 los	pies	descalzos,	cargaban	y	descargaban	 las	barricas	de
vino	y	de	aguardiente	de	Armagnac,	las	maderas	de	los	Pirineos	y	de	las	Landas,	los
sacos	 de	 harina	 del	 centro	 de	 Francia,	 los	 fardos	 de	 pita	 americana	 para	 los
alpargateros	y	los	cordeleros.	El	sol	daba	en	el	Adour	de	una	manera	lánguida,	y	las
gaviotas	jugueteaban	sobre	las	aguas	muertas	de	este	río,	que	deja	de	ser	un	torrente
para	convertirse	en	seguida	en	un	pantano.

Conocimientos	de	hotel

Por	entonces,	en	la	fonda	de	San	Esteban,	había	algunas	personas	fijas	como	yo:	un
profesor	del	Liceo,	monsieur	Teinturier,	varios	militares	y	un	 señor	 rico	que	quería
ser	 elegante.	 Este	 señor	 se	 llamaba	 Tartas.	 El	 señor	 De	 Tartas	 tenía	 ya	 cerca	 de
cincuenta	años,	pero	pretendía	pasar	por	joven;	vestía	a	la	última	moda;	llevaba	una
peluca	 muy	 bien	 disimulada;	 era	 gordo,	 rechoncho,	 ventrudo,	 con	 los	 dientes
postizos,	el	bigote	pintado,	y	con	corsé.	Era	voluptuoso	y	goloso.	Las	modistas	y	los
pasteles	 de	 crema	 eran	 sus	 debilidades.	 Yo	 le	 decía	 Tartas,	 el	 elegante,	 y	 algunos
chuscos	 le	 habían	 llamado	 por	 su	 laminería	 Tartas	 a	 la	 crema,	 la	 que	 recordaba	 la
Tarte	 à	 la	 crème,	 de	 Moliere.	 Tartas	 tenía	 un	 color	 rubio	 falso	 y	 una	 piel	 rojiza;
parecía	 un	 cochinillo	 asado.	Se	 las	 echaba	de	muchacho,	 y	 solía	 pasearse	 conmigo
por	los	arcos	del	puerto	nuevo	hablando	de	sus	conquistas	y	mirándose	en	todos	los
escaparates.

Tartas	era	mentiroso	y	farsante	como	pocos,	un	verdadero	gascón.	A	creerle	a	él,
con	la	historia	de	sus	antepasados,	y	con	la	suya,	y	con	sus	amores,	se	podían	hacer
tomos	y	tomos.	La	preocupación	íntima	de	Tartas	era	no	ser	bastante	alto.	Respecto	a
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todas	 las	 demás	 particularidades	 de	 su	 físico,	 estaba	 convencido	 de	 que	 eran
encantadoras.	Tenía	un	abdomen	abultado,	pero	esto	era	una	señal	de	fuerza;	tenía	un
color	rojizo,	pero	hacía	bien;	su	optimismo	no	podía	conseguir	el	que	se	creyera	de
buena	estatura.

La	 amistad	 con	 Tartas	 me	 daba	 a	 mí	 también	 un	 aire	 de	 donjuanismo	 y	 de
fatuidad	que	no	estaba	mal	para	un	hombre	que,	como	yo,	iba	a	intentar	una	segunda
vida	de	conspirador.

Otro	de	los	huéspedes	de	la	fonda	era	el	profesor	Teinturier,	joven,	del	centro	de
Francia,	de	unos	veinticinco	a	treinta	años.	Teinturier	era	un	tipo	de	galo:	 tenía	una
cara	 juanetuda	 y	 cuadrada,	 una	 mirada	 dura	 y	 fuerte,	 los	 labios	 gruesos,	 la	 barba
cobriza	y	las	manos	fuertes.

Era	muy	radical	en	sus	ideas	y	muy	tímido	con	las	mujeres.
Teinturier	y	Tartas	se	despreciaban	mutuamente;	yo	comprendía	que	valía	mucho

más	el	profesor	que	aquel	dandy	grasiento,	encorsetado	y	repintado;	pero	éste	 tenía
más	relaciones,	y	me	incliné	a	reunirme	con	él.

También	venía	a	pasear	con	nosotros	un	abate,	el	abate	D'Arzacq,	que	vivía	en	la
misma	 fonda.	 El	 abate	 D'Arzacq	 era	 un	 hombre	 rubio,	 sonriente,	 sonrosado,
anticuario	y	coleccionista	de	monedas.

Yo	 le	 conocía	de	 la	 casa	de	 la	Falcón,	porque	era	uno	de	 los	 contertulios	de	 la
tienda	 de	 antigüedades.	 D'Arzacq	 tenía	 un	 aire	 tan	 insinuante	 y	 tan	 burlón,	 que
parecía	que	debía	ser	inteligentísimo.	A	mí	me	daba	la	impresión	de	un	cínife,	pero	en
él	todo	era	fachada.

El	 abate	 D'Arzacq	 era	 un	 hombre	 hecho	 para	 las	 reverencias:	 las	 hacía
maravillosamente.	En	compañía	del	señor	De	Tartas	conocí	a	algunas	chicas	guapas
que	estaban	en	los	comercios,	y	con	el	abate	D'Arzacq	visité	a	varias	familias	de	la
buena	sociedad	bayonesa,	que,	naturalmente,	eran	clericales	y	legitimistas.
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VIII

Sensibilidad	patriótica

Además	de	mis	conocimientos	del	hotel,	 tenía	otros	de	españoles,	gente	modesta,	a
quien	conocía	por	doña	Paca	Falcón	y	sus	operarios.

Uno	 de	 estos	 españoles,	 amigo	 del	 carpintero	 Joaquín	 García	 y	 del	 cerrajero
Horcajo,	 era	 un	 tal	 Jesús	Díaz,	 carlista,	 andaluz,	 el	 padre	 del	 chico	 de	mi	 oficina,
Fernandito;	 Jesús	Díaz	 había	 tenido	 que	 emigrar	 de	 su	 pueblo	 con	 su	mujer	 y	 sus
hijos,	y	se	había	establecido	en	Bayona.	Lo	cómico	era	que,	a	medida	que	vivía	en
Francia,	iba	perdiendo	el	fervor	carlista	y	haciéndose	republicano.

Don	Jesús	vivía	en	la	calle	de	la	Zapatería,	una	callejuela	que	iba	de	la	calle	de
España	 hacia	 la	muralla,	 callejuela	 sombría,	 en	 una	 casa	 de	 cuatro	 pisos,	 con	 unas
habitaciones	que	daban	a	un	patio	oscuro.	Don	Jesús	era	un	hombre	joven,	guapo,	de
bigote	 negro.	Daba	 lecciones	 de	 español,	 pintaba	 cuadritos	 y	 escudos	 nobiliarios	 y
hacía	juguetes	de	madera	y	alambre,	que	vendía	a	bajo	precio.

Debía	 pasar	 épocas	 de	 miseria	 negra.	 Algunas	 veces	 fui	 a	 su	 casa.	 Tenía	 una
mujer	 que	 trabajaba	 mucho	 y,	 además	 de	 Fernandito,	 dos	 chicas	 morenitas	 muy
graciosas,	que	se	pasaban	la	vida	abanicándose	vertiginosamente	y	lamentándose	de
estar	en	Francia,	que	les	parecía	un	país	muy	soso,	en	donde	los	hombres	no	decían
galanterías	 a	 las	 mujeres	 en	 la	 calle.	 Don	 Jesús	 tocaba	 la	 guitarra,	 y	 las	 chicas
bailaban	las	sevillanas	o	los	caracoles	u	otros	bailes	de	su	tierra.

En	la	misma	casa,	sórdida	y	siniestra,	vivían	otros	dos	españoles:	uno	de	ellos	era
Joaquín,	el	carpintero,	que	trabajaba	en	la	tienda	de	doña	Paca,	y	el	otro,	un	carlista
vascongado,	 Zabaleta,	 amigo	 del	 conde	 de	 Negrí,	 que	 estaba	 empleado	 en	 una
frutería.	Todos	ellos	tenían	de	noche	su	tertulia	en	una	taberna	de	la	calle	de	España,
que	antiguamente	se	había	llamado	La	Bandera	Blanca,	y	que	era	de	un	ex	policía.

En	aquella	taberna	se	hacía	espionaje	a	favor	de	Don	Carlos,	como	en	la	casa	de
Iturri	a	favor	de	la	reina.

A	 este	 ricón	 solían	 ir	 españoles	 que	 vivían	 en	 la	 vecindad,	 tipos	 raros	 y
desgarrados.

Uno	 de	 ellos	 era	 un	 cura	 catalán,	mosén	 Pau,	 hombre	 cetrino	 y	 cejijunto,	muy
áspero.	 Mosén	 Pau	 había	 peleado	 con	 Tristany,	 y	 estaba	 resentido	 con	 él	 por	 un
motivo	de	dinero.

Mosén	 Pau	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Carnicería	 Vieja,	 y	 todo	 su
entretenimiento	era	ir	al	campo	y	tirar	al	blanco	con	una	pistola	sobre	botellas	vacías,
huevos	vacíos,	etc.	Para	este	cura,	 tirador	al	blanco,	no	había	hisopo	que	 tuviera	el
encanto	 de	 una	 carabina	 o	 de	 cualquiera	 otra	 arma	 de	 fuego,	 ni	 agua	 bendita	 tan
agradable	como	la	pólvora.
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En	 la	 misma	 casa	 de	 mosén	 Pau,	 en	 una	 buhardilla,	 vivía	 otro	 carlista	 viejo,
arruinado	por	la	causa.	Era	un	hombre	de	cerca	de	setenta	años,	con	varias	cicatrices
profundas	 en	 la	 cara.	 Iba	 a	 casa	 de	 los	 españoles	 pudientes	 y	 esperaba	 a	 la	 puerta
horas	y	horas,	embozado	en	una	capa	raída	y	apoyado	en	un	bastón,	a	que	le	dieran
una	limosna.	Si	recibía	algunos	cuartos,	saludaba	dignamente	y	se	marchaba.

Era	también	contertulio	de	la	taberna	un	tipógrafo	de	la	imprenta	de	Lamaignére,
donde	 trabajaba	 como	 corrector	 de	 pruebas.	Este	 tipógrafo	 se	 llamaba	Barbanegre;
era	hombre	de	unos	cuarenta	años,	muy	culto;	muy	enterado	de	 la	política	y	de	 los
asuntos	españoles,	y	muy	aficionado	al	vino.

Para	publicar	algunas	hojas,	cuyos	originales	me	envió	Aviraneta,	me	entendí	con
Barbanegre,	y	fui	a	la	imprenta	de	Lamaignére,	que	estaba	en	la	calle	de	Bourg-Neuf,
del	Pequeño	Bayona,	una	de	las	calles	más	frías	y	más	húmedas	del	pueblo.

Un	día	me	encontré	a	mosén	Pau;	me	dijo	que	estaba	Tristany	en	Bayona,	y	que
iba	a	verle.	Me	invitó	a	comer	con	ellos.

Fuimos	a	un	fonducho	miserable	de	la	calle	de	los	Toneleros,	oscuro	y	húmedo,	y
allí	conocí	a	Tristany,	que	andaba	vestido	de	cura	y	se	preparaba	a	entrar	de	nuevo	en
Cataluña.	Mosén	Pau	y	Tristany	se	pusieron	a	discutir,	en	catalán,	con	tal	violencia,
que	 parecía	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 matarse.	 Dejé	 a	 estos	 dos	 energúmenos	 con
placer.

Tertulia	en	la	librería

Barbanegre,	el	cajista,	me	llevó	a	la	librería	de	Mocochain,	sucesor	de	Gosse,	donde
me	presentó	al	librero,	que	era	un	señor	ya	viejo.	Yo	quería	suscribirme	a	una	librería
circulante,	y	me	suscribí	allí.

Había	otro	librero	en	Bayona	llamado	Larroullet,	que	prestaba	libros,	y	un	salón
de	lectura	en	la	plaza	de	Armas.

Mocochain	 tenía	 la	 especialidad	 de	 los	 libros	 raros.	 Fui	 a	 su	 tienda	 con
frecuencia.	Allí	 se	 reunían	varios	bibliófilos,	 la	mayoría	 curas;	 entre	 ellos,	 el	 abate
Miñano.

Miñano	era	hombre	muy	acicalado,	muy	elegante,	de	una	gran	facundia,	y,	como
había	 vivido	 mucho	 y	 conocido	 muchas	 gentes,	 se	 manifestaba	 muy	 escéptico.
Empleaba	 en	 la	 conversación	 frases	 maquiavélicas	 que,	 aunque	 no	 las	 hubiera
inventado	 él,	 las	 usaba	 con	 gran	 oportunidad:	Es	más	 que	 un	 crimen:	 es	 una	 falta.
Una	victoria	más	como	ésta,	y	estamos	perdidos...

La	 librera,	 madama	Mocochain,	 muy	 sonriente	 y	 muy	 joven,	 según	 las	 malas
lenguas,	no	era	una	virtud	muy	sólida.

Fui	a	la	librería	varias	veces,	al	anochecer,	y	escuché	lo	que	allí	se	hablaba,	y	me
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quedé	asombrado	de	la	cantidad	de	cosas	desconocidas	por	mí:	la	historia	antigua,	la
historia	 moderna,	 la	 literatura,	 el	 arte,	 la	 política,	 sin	 contar	 las	 ciencias,	 que	 no
pretendía,	ni	aun	siquiera	someramente,	enterarme	de	ellas.	¡Qué	suma	se	podía	hacer
con	mis	ignorancias!

Tenía	buen	sentido	y	bastante	buena	memoria,	y	pensé	en	los	procedimientos	para
cubrir	mi	desnudez	mental	de	una	manera	decente.	Como	mi	cultura	era	tan	escasa,
discurrí	 el	 modo	 de	 adquirirla.	 Decidí	 que,	 después	 de	 aprender	 el	 francés,	 me
dedicaría	al	inglés.

Mis	lecturas

Abonado	a	la	librería	circulante	de	Mocochain	y	al	gabinete	de	lectura	de	la	plaza	de
Armas,	me	puse	a	leer	de	una	manera	frenética.	Ya	la	vida	en	Bayona	no	me	parecía
tan	aburrida,	y	muchas	veces	me	faltaba	el	tiempo	para	las	cosas	más	elementales.

Alternando	con	las	novelas	y	los	libros	de	Historia,	me	puse	a	leer	biografías	de
hombres	 célebres	 para	 ver	 qué	 camino	 emprendieron	 en	 la	 vida	 tales	 hambres.	 La
Biografía	 Universal,	 de	 Michaud,	 que	 por	 entonces	 se	 acababa	 de	 publicar	 e	 iba
dando	suplementos,	me	sirvió	mucho	para	mis	planes.

Tomaba	 notas	 de	 todo	 lo	 que	 me	 chocaba	 en	 la	 lectura,	 y,	 como	 tenía	 buena
memoria,	y	mucha	curiosidad	y	deseo	de	saber,	me	 iba	 improvisando	una	cultura	y
marchaba	camino	de	ser	un	polihistor.

Los	franceses	y	España

Uno	de	los	resultados	de	mis	lecturas	fue	el	darme	una	preocupación	grande	por
España,	y,	al	último,	hacerme	patriota.

Leí	un	Resumen	geográfico	de	la	Península	Ibérica,	por	Bory	de	Saint-Vincent,
muy	áspero	para	nosotros,	y	otro	libro,	L'Espagne	sous	Fernand	VII,	por	el	marqués
de	 Custine,	 que	 tenía	 escrito	 en	 los	márgenes	 palabras	 de	 protesta	 de	 algún	 lector
español.	 Yo	 conocía	 de	 España	 muy	 poco,	 casi	 nada,	 y,	 sin	 embargo,	 me	 dio	 la
impresión	de	que	el	libro	del	señor	marqués	era	un	tejido	de	embustes	y	de	tonterías.

Leí	todos	los	libros	que	encontré	sobre	nuestro	país.
Hay	 que	 reconocer	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 los	 franceses	 han	 escrito

acerca	 de	 España	 valen	 poco;	 son	 casi	 siempre	 observaciones	 superficiales	 y
vulgaridades	que	destilan	antipatía	y	odio.	No	se	explica	bien,	más	que	teniendo	un
fondo	entre	rencoroso	e	indelicado,	la	rabia	de	los	franceses	contra	un	país	como	el
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nuestro	en	el	siglo	XIX,	en	plena	disolución	y	decadencia.
Estas	duras	invectivas	contra	España	me	hicieron,	como	digo,	patriota.
Mi	sensibilidad	patriótica	fue	un	hecho	nuevo	que	surgió	en	mí	con	la	lectura	y	al

ver	que	se	denigraba	constantemente	a	España.	En	España	no	se	podía	vivir	una	vida
relativamente	 civilizada,	 ni	 comer,	 ni	 dormir.	 España	 era	 un	 país	 imposible.	 Los
españoles,	 al	 parecer,	 éramos	 una	 excepción	 en	 el	 mundo:	 malos,	 crueles,
sanguinarios,	incultos,	indisciplinados,	de	color	negro	y	cobardes.

Sin	 embargo,	 cuando	 fui	 leyendo	 biografías,	 encontré	 que	 los	 tipos	 históricos
españoles	valían	lo	de	los	otros	países,	y	que	muchas	veces	los	superaban.	Me	chocó
la	 incomprensión	de	 los	franceses	para	con	nosotros.	Reconocían	que	España	podía
haber	tenido	en	otras	épocas	hombres	de	genio,	pero	eso	no	valía.

Los	 franceses,	 en	 general,	 creen	 que	 el	 colmo	 de	 la	 civilización	 es	 llevar	 un
redingote	 con	 elegancia,	 y	 que	 decir	 cuatro	 o	 cinco	 lugares	 comunes	 con	 una
pronunciación	muy	perfilada	y	con	un	acento	muy	nasal	es	algo	sublime.	En	esto	se
engañan.	 El	 mundo	 que	 admira	 el	 acento	 parisiense,	 y	 la	 cocina	 francesa,	 y	 las
cantantes	 de	 café-concierto,	 es	 el	mundo	 de	 los	 tontos,	 de	 los	 rastacueros	 y	 de	 los
negros	 disfrazados.	 Al	 mundo	 inteligente	 lo	 que	 le	 interesa	 de	 Francia	 es	 su
aportación	a	la	cultura	general,	sobre	todo	su	aportación	científica.

Los	grandes	hombres	de	la	época

Una	cosa	que	me	asombró	leyendo	la	Biografía	Universal,	principalmente	los	tomos
del	«Suplemento»,	que	se	referían	a	hombres	contemporáneos,	fue	ver	que	casi	todos
ellos	habían	sido	de	una	perfecta	 inmoralidad:	 ladrones,	 inconsecuentes	y	 traidores.
Además,	no	sólo	ocurría	esto,	sino	que	casi	todos	los	traidores	habían	sido	premiados,
y	casi	todos	los	hombres	fieles	a	una	causa	acababan	en	la	miseria,	en	la	prisión	o	en
el	patíbulo.

Era	un	ejemplo	verdaderamente	inmoral.	Yo	me	fijaba,	sobre	todo,	en	españoles	y
franceses.	 Los	 fieles	 a	 una	 idea,	 Robespierre,	 Vergniaud,	 SainJust,	 Ney,	 Berton,
Riego,	 el	 Empecinado,	 Torrijos,	 caían	 en	 la	 lucha;	 en	 cambio,	 los	 Tayllerand,	 los
Fouché,	los	Bernadotte,	los	Soult,	subían	como	la	espuma.

La	ingratitud	de	los	reyes	era	verdaderamente	espantosa.	Fernando	VII	fusilaba	a
los	generales	de	la	Independencia,	que	habían	luchado	heroicamente	por	él,	y	hundía
en	 la	 miseria	 a	 Godoy,	 que	 quizá	 era	 su	 padre;	 Luis	 XVIII	 daba	 pensiones	 a	 los
bonapartistas	 y	 republicanos,	 y	 dejaba	 abandonado	 a	 Fauche-Borel,	 agente	 de	 los
Borbones	durante	más	de	treinta	años,	que,	viéndose	en	la	vejez,	sin	amparo,	acabó
suicidándose.	María	Cristina,	 traicionando	a	 los	que	 la	defendían,	pactaba	con	Don
Carlos,	 y	 este	 último	veía	 con	 inquietud	 los	 éxitos	 de	Zumalacárregui	 y	 escuchaba
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con	tranquilidad	la	noticia	de	su	muerte.
Si	de	la	Historia	puede	desprenderse	una	moral,	de	la	historia	de	nuestro	tiempo

no	podía	desprenderse	más	que	una	lección	de	inmoralidad.
¡Qué	grandes	hombres	de	estercolero	todos	los	grandes	hombres	de	la	época!	Me

hizo	pensar	mucho	su	ejemplo.	¿Es	que	los	hombres,	como	las	hortalizas,	necesitarán
el	fiemo	para	crecer	y	desarrollarse?	—pensaba—.	¿Es	que	las	sociedades	honestas	y
virtuosas	no	producirán	más	que	hombres	mediocres?
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IX

Noticias	de	Aviraneta

Al	marcharse	Aviraneta	de	Bayona	leía	la	prensa	española	con	curiosidad,	por	ver	si
aparecía	su	nombre	y	en	qué	concepto	se	le	tenía.

Unas	tres	semanas	después	de	su	marcha	lo	encontré	citado	en	el	periódico	El	Eco
de	la	Razón	y	de	la	Justicia.

Decía	así	el	periódico	madrileño:
«	 ¿Pretende	 quizá	El	 Eco	 del	 Comercio	 secundar	 los	 buenos	 oficios	 del	 señor

Aviraneta,	 que,	 según	 se	 asegura,	 ha	 ido	 a	 las	 provincias	 del	 Norte	 a	 promover
escisiones,	como	acostumbra,	y	a	introducir	el	desorden	en	el	ejército?».

El	25	de	julio	aparecía	otra	noticia	en	el	mismo	periódico:
«El	célebre	Aviraneta,	según	carta	que	hemos	visto	de	Cádiz,	ha	llegado	a	aquella

ciudad	acompañado	de	otro	revolucionario,	ayudante	suyo,	y	cuyo	nombre	no	dice	la
carta.	Ignoramos	si	lleva	recomendaciones	de	don	Gil	de	los	Ojos	Verdes,	firmadas	El
Consabido,	como	las	que	le	dirigía	a	Zaragoza,	o	si	el	magnate	de	los	unitarios	habrá
tomado	otro	seudónimo.»	Don	Gil	de	los	Ojos	Verdes	era,	indudablemente,	Gil	de	la
Cuadra.	 ¿Por	 qué	 le	 aludían	 a	 él,	 tomándole	 como	 compinche,	 siendo	 como	 era
enemigo	de	Aviraneta?	No	lo	supe.

Estas	noticias	procedían,	indudablemente,	de	las	logias,	y	como	los	informes	que
tenían	éstas	no	eran	buenos,	se	distinguían	por	su	confusión.

Dos	días	después,	el	27	del	mismo	mes,	volvió	a	aparecer	en	el	mismo	periódico
otro	suelto,	enviado	desde	San	Sebastián,	titulado:

NOTICIAS	DE	LA	FRONTERA
»Hace	 ya	 varios	 días	 que	 el	 famoso	Aviraneta	 se	 ha	 presentado	 aquí,	 y

aunque	no	permaneció	más	que	cortos	instantes,	pues	el	conde	de	Mirasol	le
hizo	 conducir	 a	 Francia	 en	 una	 trincadura	 de	 guerra,	 no	 por	 eso	 dejó	 de
sembrar	 sus	 principios	 revolucionarios	 entre	 nuestros	 soldados.	 Desde	 San
Juan	de	Luz,	donde	se	halla,	parece	que	envió	un	impreso,	que	circuló	entre	la
tropa,	y	en	el	cual	se	decía	que	el	Gobierno	había	enviado	medios	suficientes
para	pagar	al	ejército	hasta	1840,	pero	que	 los	oficiales	y	 jefes	que,	quieren
prolongar	la	guerra,	se	han	apoderado	de	este	dinero.»

El	30	de	julio,	el	mismo	periódico	publicó	esta	noticia:

AVISO	IMPORTANTE	A	LOS	GADITANOS

www.lectulandia.com	-	Página	42



»El	célebre	Aviraneta	regresó	a	Madrid	desde	San	Juan	de	Luz;	tuvo	una
conferencia	con	El	Consabido,	 el	magnate	de	 los	unitarios;	otra	con	un	alto
personaje;	recibió	sus	instrucciones,	y	marchó	el	jueves	de	la	semana	pasada	a
Cádiz.»

La	insistencia	en	pintarle	a	Aviraneta	conjurado	con	Gil	de	la	Cuadra,	con	quien
estaba	reñido	hacía	tiempo,	y	de	llevarle	a	Cádiz,	me	chocaba.

El	 Eco	 del	 Comercio	 comentó	 estas	 noticias	 hablando	 desdeñosamente	 de
Aviraneta.	Mientras	se	 le	creía	en	Cádiz,	don	Eugenio	estaba	entre	Pau	y	Perpiñán.
Pensé	 que	 si	 todas	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 tenían	 la	 misma	 exactitud,	 no
estábamos	muy	 bien	 enterados	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	mundo,	 ni	 en	España,	 ni	 en
ninguna	parte.	A	mediados	de	agosto,	Aviraneta	contestó	en	los	periódicos	de	Madrid
negando	 las	andanzas	que	 le	atribuían	y	diciendo	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	el
motín	de	Hernani.

Una	carta

Poco	después,	Aviraneta	me	escribió	una	carta	 larga;	me	hablaba	de	sus	diferencias
con	el	cónsul	de	Bayona,	que	habían	hecho	que	el	subprefecto	diera	una	orden	para
expulsarle	 de	 la	 ciudad	 de	 Bayona.	 El	 30	 de	 junio,	 Aviraneta	 había	 ido	 a	 Pau,	 y
estando	aquí	ocurrió,	el	4	de	julio,	un	motín	militar	en	Hernani,	a	pesar	de	lo	cual	los
periódicos	de	Madrid	se	lo	atribuyeron	a	él.	De	Pau,	el	12	de	julio,	marchó	a	Tolosa;
luego,	a	Carcasona,	y	 llegó	a	Perpiñán	el	24.	No	hizo	más	que	 llegar	a	esta	ciudad
cuando	se	vio	rodeado	por	agentes	de	Policía	secreta	que	 le	 impidieron	hacer	nada.
Los	tenía	en	el	pasillo	de	la	fonda,	y	cuando	salía	de	ella	le	acompañaban	por	calles	y
paseos.	Aburrido,	y	viendo	que	no	había	acción	posible	en	aquellas	condiciones,	se
decidió	a	volver	a	España,	se	embarcó	en	Port	Vendres	y	marchó	a	Barcelona.

Recordando	 su	 prisión	 de	 la	 época	 de	Mina,	 no	 quiso	 salir	 del	 barco;	 pero	 el
gobernador	 le	 llamó	 a	 su	 presencia,	 y	 tuvo	que	 ir	 y	 dar	 una	 serie	 de	 explicaciones
para	que	le	dejaran	seguir	a	Valencia.

De	Valencia	se	trasladó	a	Madrid,	y	allí	estaba	esperando,	como	siempre,	el	buen
momento	para	entrar	en	acción.

«Tenía	el	proyecto	de	publicar	un	manifiesto	para	confundir	a	mis	enemigos	—
me	 decía	 Aviraneta	 con	 cierta	 solemnidad,	 al	 final	 de	 su	 carta—;	 pero	 las
circunstancias	son	tan	graves,	que,	en	obsequio	de	la	causa	nacional,	voy	a	sacrificar
la	mía	propia.	El	pretendiente	con	sus	hordas,	se	acerca	a	la	corte;	se	necesita	unión
entre	los	patriotas	para	acudir	a	la	común	defensa,	y	creo	sería	una	traición	el	dividir
los	ánimos	en	un	momento	de	peligro	con	un	alegato	que,	necesariamente,	heriría	la
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susceptibilidad	 de	 algunas	 notabilidades.	 Tampoco	 quiero	 llamar	 la	 atención	 ni
arrojar	 luz	 sobre	 el	 objeto	 de	mi	 viaje	 a	 Francia.	 Tú	 sigue	 ahí,	 aunque	 te	 aburras,
porque	puedes	prestar	grandes	servicios.»
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X

Madama	de	Laussat

—Cuando	venga	 septiembre	—me	había	dicho	doña	Paca	Falcón—	 le	presentaré	 a
algunas	señoras	distinguidas	de	aquí.

Efectivamente,	 en	 la	 misma	 tienda	 me	 presentó	 a	 las	 señoras	 de	 Laussat	 y	 de
Saint-Allais,	que	eran	personas	ricas	y	de	distinción.

Mi	 amigo	 Tartas,	 el	 elegante,	 me	 habló	 de	 madama	 Laussat,	 a	 quien	 él	 había
hecho	la	corte.

Madama	 Laussat	 había	 tenido	 amantes	 y	 seguía	 teniéndolos,	 siempre	 con	 una
gran	discreción	y	sin	dar	el	menor	escándalo.	Era	muy	amable	con	todo	el	mundo,	y
desarmaba	con	su	amabilidad	al	que	tuviera	intenciones	agresivas	para	ella.

El	marido	de	madama	Laussat	era	un	comerciante	rico,	y	como	estaba	enfermo,
dejaba	a	su	mujer	que	hiciera	la	vida	que	quisiera.

Probablemente	sabía	que	tenía	amantes,	pero,	aún	así,	miraba	a	su	mujer	como	a
una	amiga	y,	al	mismo	tiempo,	como	a	una	colaboradora.	Ella,	para	él,	era	un	motivo
de	 lujo	 y	 de	 ornamentación,	 como	una	hermosa	 finca,	 y	 quería	 lucirla	 y	 demostrar
con	su	esplendidez	que	era	rico	y	poderoso.

Madama	de	Laussat	era	una	rubia	de	unos	treinta	a	treinta	y	cinco	años,	de	cara
ancha	y	un	poco	juanetuda,	de	ojos	claros	y	labios	gruesos	y	rojos.

Creo	que,	espontáneamente,	yo	no	me	hubiera	fijado	en	ella,	ni	ella	en	mí;	pero
con	esa	tendencia	a	la	tercería	que	hay	en	Francia,	nos	empujaron	al	uno	hacia	el	otro.

Madama	Laussat	fue	varias	veces	a	la	tienda	de	la	Falcón,	y	me	citó	en	su	casa.
Realmente,	 yo	 no	 sentía	 entusiasmo	por	 ella,	 ni	 ella	 tampoco	por	mí;	 pero	 ella

tenía	casi	siempre	un	amante,	y,	durante	un	par	de	meses,	ese	amante	fui	yo.
Uno	de	 los	medios	de	seducción	de	aquella	dama	era	 la	 risa;	 tenía	unos	dientes

muy	hermosos	y	una	boca	muy	fresca.
Era	una	mujer	sana,	fuerte,	con	la	nariz	gruesa	y	respingona,	y	cierta	tendencia	a

la	gordura.
Doña	Paca	Falcón,	siempre	muy	lista,	me	dijo:
—Estos	amores	con	madama	Laussat	le	avisparán	a	usted.
—¿Usted	cree?
—¡Ah!	Es	una	largata	muy	viva.
Uno	de	los	contertulios	de	la	librería	de	Mocochain,	un	cura	viejo,	el	abate	Faurel,

hablando	de	madama	Laussat,	me	decía:
—La	 cara	 de	madama	Laussat	 es	 una	 de	 esas	 caras	 que	 tienen	 atractivo	 con	 la

juventud	 y	 con	 la	 frescura	 de	 los	 pocos	 años,	 pero	 que	 se	 convierten	 en	máscaras
grotescas	con	la	vejez,	sobre	todo	si	la	mujer	se	empeña	en	luchar	con	afeites	contra
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los	estragos	de	la	edad.
Como	 no	 sentía	 entusiasmo	 por	 aquella	 madama,	 no	 me	 costó	 gran	 trabajo

retenerme	y	no	hacer	enormes	tonterías.	A	pesar	de	esto,	tuve	que	pasar	por	muchas
humillaciones	 y	 bajezas,	 adular	 a	 su	marido	 y	 fingir	 gran	 admiración	 por	 Francia.
Estas	admiraciones	fingidas	me	avergonzaban	y	me	hicieron	creerme	un	miserable.

Si	yo	fingí	frialdad	y	egoísmo	con	ella,	ella	no	tuvo	necesidad	de	fingirlo,	porque
lo	 sentía	 espontáneamente.	 Su	 amor,	 si	 aquello	 podía	 llamarse	 amor,	 estaba
condicionado	por	sus	amistades,	sus	compromisos,	y	hasta	sus	digestiones.	Todo	esto
me	parecía	desagradable	y	ridículo,	y	me	humillaba	y	me	ofendía.

El	deseo	de	conseguir	todo	de	las	gentes	de	los	países	que	se	llaman	civilizados
me	 parecía,	 y	 me	 sigue	 pareciendo,	 muy	 antipático.	 Da	 una	 mezquindad,	 un
cuadriculado	a	la	vida	completamente	odioso.

Madama	 Laussat	 iba	 a	 las	 citas	 con	 este	 espíritu	 ansioso	 y	 glotón.	 Era
completamente	práctica	y	positiva.	Si	en	una	de	nuestras	citas	le	hubiera	estropeado
un	lazo;	no	me	lo	hubiera	perdonado	nunca.

Consideraba	 madama	 Laussat	 que	 el	 mundo	 entero	 le	 debía	 una	 cantidad	 de
satisfacciones	y	de	placeres	suficientes	que	tenía	que	cobrar.

Me	 instó	a	que	 le	hiciera	un	 regalo;	pero	como	no	 tenía	dinero,	ni	voluntad,	 le
hice	un	regalo	pequeño...

Actualmente	 veo	 que	 en	 los	 países	 del	 centro	 de	 Europa	 se	 habla	 con	 un
entusiasmo	lírico	de	 la	vida	sexual:	hay	profesores	serios	que	cantan	el	amor	físico
con	una	mezcla	de	lirismo	y	de	pedantería	como	algo	misterioso	y	sublime,	y	lo	que
para	nosotros,	los	españoles,	sobre	todo	los	españoles	viejos,	es	puro	cerdismo,	para
ellos	es	algo	intelectual	y	maravilloso.

Madama	Laussat	tenía	también	una	idea	ansiosa	del	placer.	Era	una	idea	de	avaro.
No	comprendía	que	sólo	el	sacrificar	algo	da	perspectivas	nobles	a	la	vida.

Ella	 no	 quería	 sacrificar	 nada,	 y	 este	 espíritu	 tan	mezquino	me	 llegó	 a	 hacer	 a
aquella	mujer	perfectamente	antipática.	No	era	sólo	su	espíritu	el	que	me	rechazaba,
sino	su	manera	de	comer	y	de	beber,	de	hablar	y	de	sonreír.

Al	notar	mi	alejamiento,	ella	me	sustituyó	pronto	por	un	teniente	de	artillería,	el
señor	de	Gassion.

El	haber	sido	preferido	de	madama	de	Laussat	durante	algún	tiempo	me	dio	cierto
prestigio	entre	las	señoras	de	la	buena	sociedad,	que	me	acogieron	más	amablemente.
Conocí	 por	 entonces	 a	madama	D'Aubignac,	 que	 era	 la	mujer	 de	 un	militar,	 y	 fui
presentado	en	su	casa	por	el	teniente	Gassion.
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XI

Madama	D'Aubignac

Madama	D'Aubignac,	Delfina	Vitelli,	no	se	parecía	en	nada	a	madama	Laussat;	era
un	tipo	completamente	distinto.

Madama	D'Aubignac	tendría	entonces	veinteséis	o	veintisiete	años.	Era	rubia,	con
un	 color	 como	 desteñido,	 de	 ojos	 azules,	 la	 nariz	 recta,	 las	 cejas	 finas,	 la	 boca
pequeña,	 de	 labios	 pálidos,	 la	 expresión	 reservada	 y	 un	 tanto	 teatral.	 Era	 muy
elegante	y	esbelta;	tenía	las	manos	delgadas,	de	dedos	largos,	con	las	que	accionaba
muy	bien,	y	 tomaba	unas	actitudes	artísticas.	Tenía	un	niño	y	una	niña.	Delfina	era
nieta	 de	 un	 italiano,	 y	 decía	 que	 era	 descendiente	 de	Vitellozzo	Vitelli,	 uno	 de	 los
condottieri	muertos	por	César	Borgia	en	la	célebre	emboscada	de	Sinigaglia.

Delfina	tenía	un	ingenio	muy	agudo	y	un	gran	sentido	de	observación,	lo	que	no
le	impedía	ser	muy	romántica.

Entonces,	 no;	 pero	 hoy	 hubiera	 dicho	 que	 era	 una	 mujer	 envenenada	 por	 la
literatura.	Le	 hubiera	 gustado	 ser	 sacerdotisa	 como	Velleda,	 no	 como	 la	 de	Tácito,
sino	 como	 la	 de	Chateaubriand,	 y	 tener	 un	 destino	 trágico	 y	 triste.	Excitada	 por	 la
literatura	y	por	la	música,	Delfina	era	una	mujer	descontenta,	una	mujer	alambicada,
con	 una	 gran	 inclinación	 a	 las	 sutilezas	 psicológicas	 y	 literarias,	muy	 aficionada	 a
escribir	largas	cartas	con	análisis	espirituales.

Madama	D'Aubignac	tenía	en	sus	reuniones	la	actitud	de	una	señora	de	casa	que
aspira	a	que	la	gente	se	distraiga	en	su	salón;	hablaba	de	una	manera	muy	insinuante,
y	sus	explicaciones	eran	siempre	claras,	precisas,	sin	oscuridades,	y	las	ayudaba	con
el	gesto	y	con	el	ademán	de	aquellas	manos	de	dedos	largos	y	finos.

El	señor	D'Aubignac	era	militar,	hombre	correcto,	frío,	realista	y	muy	arbitrario.
Oí	 decir	 que	 se	 había	 casado	 con	 Delfina	 principalmente	 por	 la	 dote;	 guardaba
consideraciones	a	su	mujer,	pero	no	le	tenía	cariño.	Galanteaba	a	madama	Picamilh,
que	 era	 una	 morena	 opulenta,	 de	 ojos	 negros,	 que	 estaba	 muy	 enamorada	 de	 su
marido.

El	señor	D'Aubignac	me	trataba	muy	amablemente.

Las	amistades	de	Delfina

A	casa	de	Delfina	solían	ir	con	frecuencia	madama	Picamilh	y	madama	Saint-Allais,
que	era	una	viuda	vaporosa,	como	una	sílfide,	que	hacía	versos	sepulcrales.	También
iba	madama	Laussat,	pero	Delfina	sabía	demostrar	que	no	consideraba	a	esta	dama
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entre	sus	amistades	íntimas.
Los	hombres	que	 acudían	 a	 las	 reuniones	 eran	 en	 su	mayoría	militares,	 aunque

había	también	paisanos,	magistrados,	empleados	y	comerciantes.	El	clero	frecuentaba
poco	la	casa;	algunas	veces	iba	un	canónigo,	y,	en	una	o	dos	ocasiones,	el	obispo,	que
se	dedicó	a	galantear	a	las	señoras.

Uno	de	los	hombres	que	más	bullía	era	el	doctor	Iriart,	hombre	alto,	viejo,	muy
empaquetado,	 muy	 derecho,	 muy	 bien	 vestido,	 y	 a	 quien	 se	 le	 tenía	 por	 una
eminencia.	El	doctor	hablaba	como	si	tuviera	el	secreto	de	todas	las	cosas.	A	mí	me
pareció	un	antipático	farsante	de	la	tribu	de	los	galenos.

Otro	 médico	 que	 frecuentaba	 la	 casa	 era	 el	 doctor	 Lacroix,	 médico	 del
regimiento.	 El	 doctor	 Lacroix	 tenía	 un	 tipo	 frailuno:	 era	 fuerte,	 rechoncho,
displicente,	 con	 el	 cráneo	 calvo	 y	 abultado;	 había	 vivido	 en	Argelia;	 era	 soltero,	 y
tenía	afición	por	los	caballos	y	por	los	perros.

Los	 jóvenes	 oficiales	 que	 acudían	 a	 casa	 de	 madama	 D'Aubignac	 estaban
cortados	 todos	 por	 el	 mismo	 patrón:	 eran	 fatuos,	 vanidosos	 y	 de	 aire	 frío	 y
ceremonioso.

El	único	amable,	al	menos	conmigo,	era	el	teniente	Gassion,	mi	sustituto	cerca	de
madama	Laussat.	Gassion	era	alto,	delgado,	 rubio,	con	 los	bigotes	en	punta,	con	 la
cara	roja	y	con	esa	insignificancia	corriente	en	el	tipo	rubio,	que	da	la	impresión	de
un	 joven	 de	mostrador	 o	 de	 un	mozo	de	 fonda.	El	 teniente	Gassion	 era	 una	 buena
persona,	hombre	amable	y	servicial,	pero	un	charlatán	desenfrenado.

Mis	resentimientos

En	 esta	 tertulia,	 muchas	 veces	 los	 oficiales	 jóvenes	me	 trataban	 con	 desdén	 o	me
decían	alguna	impertinencia.	Varias	veces	me	propuse	no	ir.

Al	 principio	me	 sentía	muy	 cohibido	 y	muy	molesto.	Me	 encontraba	 como	 un
mozo	del	campo	a	quien	le	ponen	por	primera	vez	cuello	almidonado	y	botas	nuevas.
A	veces,	por	una	frase,	por	una	sonrisa,	la	ira	brotaba	en	mí	de	una	manera	súbita.

No	sospechaba	yo	que	tuviera	este	fondo	de	violencia	y	de	barbarie.
Me	 sentía	 más	 iracundo	 y	 más	 irritable	 en	 Bayona	 que	 en	 España.	 Yo	 me

explicaba	a	veces	esto,	porque	en	España,	con	el	odio	de	los	dos	partidos,	se	dividían
las	actividades	psíquicas,	y	una	gran	cantidad	de	irritación	y	de	cólera	se	empleaba	en
detestar	a	los	enemigos;	pero	en	Francia,	en	donde	esta	división	no	era	posible	para
un	español,	ponía	uno	la	violencia	y	la	rabia	dentro	de	la	vida	social.

Me	chocaba	encontrar	en	mí	mismo,	de	una	manera	tan	exagerada,	esta	mezcla	de
violencia,	de	brutalidad	y	de	debilidad.	Por	un	motivo	pequeño	me	sentía	indignado	e
irritado,	y	al	cabo	de	un	par	de	días	surgía	otro,	que	recogía	a	su	alrededor	la	misma
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cólera	y	violencia.
Me	había	creído	cándidamente	un	hombre	comprensivo	y	amable,	pero	iba	viendo

que	no	había	tal	cosa	y	que	estallaba	por	dentro	a	cada	paso	con	una	irritación	y	una
rabia	frenéticas.

Algunos	días	en	que	había	poca	gente	me	sentía	muy	a	gusto	en	casa	de	madama
D'Aubignac.

Era	ya	a	principios	de	otoño;	se	encendía	fuego	en	la	chimenea,	se	charlaba,	y	yo
me	encontraba	bien,	y,	a	veces,	hasta	ocurrente.

Las	ideas	de	Madama	D'Aubignac

Delfina	me	invitó	varias	veces	a	comer	en	su	casa,	y	llegué	a	tener	cierta	confianza,
nunca	mucha,	porque	la	manera	de	ser	de	aquella	señora	no	lo	permitía,	y	había	que
estar	siempre	en	guardia.

Madama	 D'Aubignac	 era	 la	 pulcritud	 llevada	 al	 último	 extremo:	 toda	 su	 casa
estaba	tan	bien	cuidada,	que	daba	pena	pisar	el	suelo	con	las	botas	sucias	de	la	calle.
Tenía	un	salón	verde,	con	una	sillería	Chippendale,	de	seda	también	verde;	un	piano
Erard,	 la	 araña	 en	 el	 techo,	 un	 velador,	 una	 vitrina	 con	 miniaturas	 y	 abanicos
preciosos,	 unas	 cortinas	 de	 terciopelo	 verde	 con	guarniciones	 de	 hierro	 forjado,	 un
retrato	 al	 óleo	 de	 una	 dama	 de	 su	 familia	 y	 varias	 estampas:	 La	 Llegada	 de	 una
diligencia,	de	Bailly,	grabada	por	Massard,	y	Le	Bal	Paré	y	El	Concierto,	dibujados
por	 Saint-Aubin	 y	 grabados	 por	 Duclós,	 que	 son	 pequeñas	 obras	 maestras	 en	 el
género.

Delfina	tocaba	el	piano	y	cantaba,	si	no	con	mucha	voz,	con	mucho	sentimiento,
El	barbero	de	Sevilla,	Lucía	de	Lammermoor,	que	se	estrenó	por	entonces,	y	algunas
canciones	vascas,	como	Hiru	damatxo	 (las	 tres	señoritas	donostiarras	de	una	 tienda
de	Rentería,	que	saben	coser	bien,	pero	que	saben	mejor	beber	vino).	Esta	canción	la
había	instrumentado	el	músico	francés	Habeneck,	y	llegó	a	hacerse	popular.

Delfina	era	muy	entusiasta	de	 los	 libros	de	Balzac	y	de	 los	dibujos	de	Gavarni,
que	le	parecían	maravillosos.	Estaba	suscrita	al	periódico	La	Moda,	árbitro	entonces
de	las	opiniones	y	de	las	costumbres	de	la	gente	elegante.

Tenía	también	gran	entusiasmo	por	Víctor	Hugo,	aunque	el	carácter	demagógico
que	iba	tomando	el	poeta	no	le	gustaba.	Sabía	de	memoria	trozos	de	Hernani,	y	una
vez	ella	y	un	joven	oficial	recitaron	la	escena	de	Hernani	y	doña	Sol,	en	que	doña	Sol
dice	 aquella	 frase	 célebre:	 Vous	 étes	 mon	 lion	 superbe	 et	 généreux!	 Realmente,
madama	D'Aubignac	declamaba	muy	bien.

Delfina	hubiera	querido	vivir	en	París.	No	sentía	amor	por	su	marido,	pero	era	de
una	 conducta	 severa.	 Únicamente	 una	 gran	 pasión	 la	 hubiera	 arrancado	 de	 su
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pasividad.	 Tenía	 por	 la	 gran	 pasión	 un	 amor	 exaltado.	 Yo	 sospechaba	 que	 en	 este
culto	 por	 la	 gran	 pasión	 había	 mucho	 de	 exasperación,	 producida	 por	 la	 literatura
romántica.

Tenía	también	un	entusiasmo	exagerado	por	la	belleza,	por	la	prestancia	y	por	el
rango,	que	a	mí	me	irritaba	profundamente.

La	verdad	es	que	en	la	vida	todos	los	caminos,	cuando	queremos	recorrerlos	hasta
el	final,	nos	llevan	a	algo	feo	e	innoble.

La	admiración	por	la	belleza,	por	la	fuerza,	por	el	rango	es	justa,	está	bien,	pero
nos	 induce	 fácilmente	 a	 la	 adulación	 y	 hasta	 a	 la	 vileza.	 La	 compasión,	 la	 piedad,
tienen	mucho	de	sublime,	pero	conducen,	a	poco	que	crezcan,	al	odio	por	el	feliz	y
por	el	ecuánime.

¡Tan	difícil	es	tomar	una	posición	sentimental	honesta	en	la	vida!
Yo,	 cuando	 veo	 a	 una	 persona	 que	 busca	 deliberadamente	 como	 amigos	 a	 los

ricos,	a	los	fuertes,	a	los	hombres	de	rango,	desconfío	de	ella;	pero	cuando	veo	a	otro
que	busca	también	deliberadamente	a	los	desgraciados,	a	los	tristes,	a	los	rencorosos,
desconfío	más.

Sólo	el	amor	por	lo	intelectual	tiene	nobleza	en	su	comienzo	y	en	su	fin.
Delfina	 era	 eminentemente	 social.	A	mí	me	 chocaba	 que	 fuera	 tan	 amable	 con

viejos	estúpidos	y	malhumorados,	que	apenas	si	hacían	caso	de	sus	lagoterías.
Había	 uno	 sobre	 todo,	 un	 señor	Durand,	 rico,	 que	 a	mí	me	 exasperaba.	Era	 un

hombre	gordo,	rojo,	apoplético,	con	un	pelo	blanco	que	parecía	lana,	unos	ojos	claros
y	 una	 voz	 con	 notas	 agudas	 de	 falsete.	 Era	 el	 hombre	 de	 las	 observaciones	 mal
intencionadas.	Yo,	en	un	período	de	revolución	y	teniendo	poder,	lo	hubiera	mandado
fusilar	sólo	por	el	tipo.

Cuando	tuve	confianza	con	Delfina,	le	dije:
—Me	 choca	 que	 haga	 usted	 caso	 y	 que	 prodigue	 usted	 sus	 amabilidades	 a	 ese

viejo	estúpido	y	antipático,	que	además	no	le	agradece	su	solicitud.	¡Qué	manera	de
dilapidar	la	amabilidad!

—Pero	así	hay	que	ser;	todos	tenemos	defectos.
«Claro	que	todos	tenemos	defectos	—pensaba	yo—.	Hay	hasta	defectos	que	son

muy	simpáticos.»	Lo	que	me	chocaba	es	que	Delfina	tuviera	simpatía,	estimación	por
gentes	pesadas,	plúmbeas,	sin	ninguna	cualidad.

Entonces	 sentía	yo	por	 lo	burguesía,	por	 el	 filisteo	negado	y	petulante,	un	odio
verdaderamente	violento.

Me	hubiera	parecido	una	obra	casi	meritoria,	 encontrando	un	 tipo	de	estúpidos,
satisfechos	 y	 mal	 intencionados,	 como	 el	 señor	 Durand,	 el	 quitarle	 el	 dinero,	 el
arrebatarle	la	mujer	y	el	seducir	a	su	hija.

Hoy	ya	la	más	intensa	de	las	estupideces	me	deja	frío.
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La	idea	sobre	España

Si	algunas	veces	yo	chocaba	con	las	opiniones	de	Delfina	llevándole	la	contraria,	ella
me	 hería	 siempre	 que	 hablaba	 de	España	 y	 de	 los	 españoles.	La	mala	 opinión	 que
tenía	de	nosotros	me	irritaba,	y	a	veces	la	replicaba	violentamente.	Todos	hablaban	de
España	con	ironía,	como	de	un	país	atrasado,	sucio,	bárbaro,	que	no	hacía	nada	bien.
Esto	me	ofendía,	y	pensaba	en	devolver	el	golpe	que	me	daban.	Me	irritaba	luego	el
ver	que	yo,	 en	el	 fondo,	 era	más	 rencoroso	que	ellos,	porque	yo	 recordaba	durante
algún	tiempo	lo	que	me	había	ofendido,	y	ellos,	con	esa	superficialidad	francesa,	se
olvidaban	en	seguida	de	lo	que	habían	dicho.

Una	 vez	 que	me	 quejaba	 delante	 de	Delfina	 de	 la	mala	 opinión	 que	 tenían	 los
franceses	de	nosotros,	ella	me	dijo:

—A	los	franceses	nos	da	España	una	impresión	de	barbarie	y	de	tosquedad.
—Sí;	 también	 a	 nosotros	 Francia	 nos	 da	 una	 impresión	 de	 relajación.	 Para	 un

español,	todos	los	franceses	son	cornudos,	y,	naturalmente,	todas	las	mujeres	engañan
a	sus	maridos.

—Pero	eso	es	una	falsedad.
—Es	 posible;	 pero,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 ser	 una	 falsedad	 también	 la	 opinión	 de

ustedes	sobre	España?
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XII

La	duquesa	y	su	abate

Un	día,	en	la	puerta	del	hotel,	me	encontré	a	un	abate	que	me	preguntó,	en	castellano,
dónde	estaba	el	Consulado	de	las	Dos	Sicilias.	Le	dije	que	no	lo	sabía,	pero	que	podía
preguntar	en	el	Consulado	de	España,	en	la	plaza	de	Armas.

A	 la	 hora	 de	 comer	 le	 volví	 a	 ver	 al	 abate.	 Era	 un	 tipo	 raro,	 con	 una	 cabeza
dantesca.	Llevaba	melenas.	Tenía	la	frente	ancha,	arrugada,	tempestuosa;	el	entrecejo,
fruncido;	 la	 nariz,	 corva,	 un	 poco	 roja;	 los	 labios,	 finos;	 la	 boca,	 sardónica;	 las
cuencas	de	los	ojos,	grandes,	y	los	ojos,	negros	e	inquietos.

Tenía	una	cara	de	Polichinela,	pero	de	un	polichinela	sombrío	y	tétrico.
Al	volver	a	encontrarle	me	saludó	con	una	profunda	inclinación	de	cabeza.
Al	mozo	del	hotel	le	pregunté:
—¿Quién	es	este	tipo?
—Es	un	abate	que	ha	venido	con	una	señora.	Se	han	inscrito	en	el	hotel	así:	«La

duquesa	de	Catalfano	y	el	abate	Girovanna».
Al	día	siguiente,	el	abate	me	volvió	a	hablar	me	dijo	que	la	duquesa	tenía	interés

en	conocerme.
No	comprendí	qué	interés	podía	ser	el	suyo,	pero	fui	con	el	abate	al	cuarto	de	la

duquesa.
Era	ésta	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	con	la	cara	larga	y	marchita,	 la	nariz

también	 larga,	 el	 color	 muy	 pálido,	 los	 labios	 muy	 finos,	 con	 las	 comisuras	 para
abajo.	 Tenía	 un	 aire	 de	 galgo,	 un	 tipo	 muy	 aristocrático,	 se	 manifestaba	 muy
lánguida,	muy	amable	y	como	sumida	en	una	profunda	tristeza.	Toda	su	vida	estaba
en	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 claros,	 profundos	 y	 enigmáticos,	 que	 miraban	 muy
atentamente,	con	una	fijeza	de	felino.

Hablamos	 un	 instante	 la	 duquesa	 y	 yo,	 y	 al	 salir	 de	 su	 habitación,	 el	 abate
Girovanna	se	despidió	de	mí	con	grandes	demostraciones	de	amistad.

Volví	a	interrogar	al	mozo	acerca	de	aquellos	extraños	personajes.	Me	dijo	que	la
duquesa	 vivía	 alternativamente	 en	 Nápoles,	 en	 Niza	 y	 en	 París,	 y	 que	 el	 abate
Girovanna	hacía	 las	veces	de	secretario	o	de	mayordomo,	aunque	en	sus	 relaciones
con	la	duquesa	más	parecía	el	amo.

Un	hombre	extraño

Al	día	siguiente,	el	abate	Girovanna	fue	a	mi	oficina	y	estuvo	charlando	largamente
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conmigo.
Hablaba	 español	 muy	 bien,	 aunque	 en	 su	 conversación	 mezclaba	 palabras	 de

italiano	y	de	francés.
Me	 invitó	 a	 dar	 una	 vuelta;	 fuimos	 paseando	 por	 los	 Arcos	 hasta	 la	 catedral,

tomamos	 hacia	 la	 muralla,	 y	 por	 el	 Rempart	 Lachepaillet	 salimos	 a	 la	 puerta	 de
España.

Me	habló	de	las	torres	que	había	habido	antiguamente	en	Bayona,	y	me	indicó	los
sitios	por	donde	pasaba	la	muralla	galorromana.

—Vamos	 a	 seguir	 un	 poco	 hacia	 San	 Pedro	 de	 Irube	—dijo—.	Este	 camino	 sé
conocía	antes	con	el	nombre	de	camino	de	los	Agotes.

Luego	vi	que,	efectivamente,	así	era.
El	abate	me	dijo	que	se	llamaba	Jenaro	Girovanna	y	que	había	nacido	en	Nápoles,

aunque	 se	 consideraba	 cosmopolita.	 Me	 asombró.	 Era	 un	 hombre	 inquieto	 y
turbulento.	Sabía	diez	o	doce	idiomas.	Su	cabeza	no	regía	bien:	discurría	a	veces	con
buen	 sentido,	 pero	 de	 pronto	 desbarraba.	Me	 dijo	 que	 era	 botánico	 y	 médico;	 me
habló	 de	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 y	 me	 contó	 unas	 cosas	 que	 me	 dejaron
espantado.

Según	él,	en	los	últimos	tiempos,	en	las	Cortes	de	Roma,	de	Nápoles,	de	Viena	y
de	Madrid,	se	había	envenenado	mucho.

—No	lo	creo	—le	dije	yo.
—No	 sea	 usted	 naivo	 —me	 contestó	 él—.	 Está	 probado.	 Muchos	 príncipes,

palaciegos	y	cardenales	han	muerto	envenenados.
—¿Y	se	sigue	envenenando?
—No;	porque	ha	habido	un	químico	 inglés,	Marsh,	que	ha	descubierto	hace	un

par	de	años	un	aparato	que	revela	los	rastros	del	arsénico,	y	el	arsénico	era	el	veneno
más	usado.

El	abate	Girovanna	me	contó	una	porción	de	casos	de	envenenamiento,	y	sólo	se
interrumpió	a	la	vuelta	de	nuestro	paseo	para	mirar	con	curiosidad	un	escaparate	de
una	tienda	de	ultramarinos	de	la	calle	de	España,	que	no	tenía	nada	de	curioso.

Al	día	siguiente,	el	abate	volvió	a	mi	oficina,	y	salimos	a	pasear	hacia	Anglet.
El	 abate	 me	 interesaba	 cada	 vez	 más.	 Yo	 no	 he	 conocido	 un	 hombre	 más

sugestivo	 que	 aquel	 siniestro	 Polichinela.	 Tenía	 una	 ciencia	 de	 benedictino,	 una
memoria	repleta	de	datos,	de	ideas,	de	conocimientos.

A	esto	unía	una	versatilidad	de	mujer	histérica	y	una	imaginación	de	taumaturgo.
Era	una	cabeza	capaz	de	abarcarlo	todo.	La	Historia	la	conocía	al	dedillo;	se	ponía	a
hablar	de	geología	y	explicaba	la	formación	de	los	terrenos	con	un	lujo	de	detalles	de
un	 especialista;	 de	 esto	 pasaba	 a	 la	 política	 o	 a	 los	 idiomas,	 y	 se	 veía	 que	no	 sólo
sabía	de	todo,	sino	que	tenía	de	la	mayoría	de	las	cosas	una	idea	propia	y	original.

Sabiendo	que	yo	era	vasco,	me	habló	en	vascuence,	y	me	explicó	una	porción	de
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particularidades	del	idioma	que	yo	ignoraba.
El	abate	tenía	unas	opiniones	radicales.	Decía	que	el	cristianismo	y	los	bárbaros

del	Norte	habían	perdido	el	mundo.
Para	Girovanna,	todas	las	extravagancias	de	la	época	tenían	una	gran	importancia:

la	frenología,	el	magnetismo	animal,	la	nigromancia.	Creía	también,	o	por	lo	menos
aceptaba,	 la	posibilidad	de	que	existieran	elixires	de	 larga	vida	y	bebedizos	hechos
con	sangre	de	niño.	Hablando	de	esto,	expuso	la	teoría	de	que	la	sangre	fresca,	fuerte,
debía	emplearse	en	ciertos	casos	en	alargar	la	vida	de	los	hombres	superiores.

Cada	vez	que	le	veía	al	abate	mostraba	una	nueva	faceta.	Resultó	que	era	también
algo	 ventrílocuo	 y	 prestidigitador.	 Lo	 más	 curioso	 suyo	 era	 el	 rápido	 cambio	 de
estado	 espiritual.	 Pasaba	 de	 la	 alegría	 a	 la	 tristeza,	 y	 de	 la	 risa	 casi	 al	 llanto,	 sin
tránsito	apenas.

A	mí	me	producía	una	mezcla	de	atracción	y	de	horror.	Algún	día	no	apareció;
luego	me	dijo,	más	tarde,	que	a	veces	tenía	dolores	muy	fuertes	en	el	pecho	y	en	la
cintura,	y	que	para	calmarlos	tomaba	opio.

Sus	 observaciones	 frenológicas	 eran	 muy	 curiosas;	 de	 repente	 cambiaba	 de
aspecto	y	se	notaba	que	experimentaba	una	gran	curiosidad	o	una	gran	repulsión	por
una	persona	en	cuya	cabeza	había	visto	algún	signo	que	le	desagradaba.

—Tiene	usted	la	sagacidad	comparativa	—me	dijo	una	vez.
—Y	eso,	¿en	qué	se	distingue?
—En	esa	protuberancia	de	en	medio	de	la	frente.
Yo,	no	sé	por	qué,	no	creía	en	esto	gran	cosa,	y	se	lo	dije.
—Pues	hay	algo	de	verdad	—replicó	él—.	Fíjese	usted	en	los	hombres	valientes,

decididos,	que	tienen	condiciones	para	la	música	y	las	matemáticas.	Verá	usted	que
casi	siempre	tienen	la	cabeza	ancha	y	las	sienes	abultadas;	en	cambio,	en	los	grandes
poetas,	en	los	artistas,	en	los	historiadores,	no	verá	usted	con	frecuencia	esas	cabezas,
sino	cabezas	largas,	con	la	frente	prominente.

—¿Y	yo	qué	clase	de	hombre	soy,	según	usted?
—Usted	es	un	hombre	sensual;	pero	hay	dos	cosas	en	usted	fuertes	que	corrigen

su	sensualidad.
—¿Y	son?
—La	 intuición	 y	 la	 lógica.	 Usted	 no	 hará	 grandes	 tonterías;	 si	 las	 hace	 será

llevado	por	el	orgullo	o	por	la	curiosidad,	impulsado	por	una	pasión	intelectual,	pero
nunca	por	el	instinto	ciego.

A	la	semana	de	conocerme	el	abate	me	dio	un	frasquito	que	contenía	un	narcótico.
—Guárdeselo	usted	—me	dijo—;	a	veces	se	encuentra	uno	con	una	persona	que

estorba.	Se	 le	dan	unas	gotas	de	 este	 licor	 en	un	vino	capitoso,	y	va	 lo	 tiene	usted
fuera	de	combate.

Hice	la	prueba	dándole	unas	gotas	en	un	terrón	de	azúcar	al	perro	del	hotel,	que	se
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quedó	durante	muchas	horas	dormido.	En	vista	de	la	eficacia	del	narcótico,	me	decidí
a	llevar	siempre	el	frasquito	en	el	chaleco,	en	el	bolsillo	del	pecho,	hasta	que	pensé
que	estaría	viejo	y	lo	tiré.

Una	proposición

A	los	diez	o	doce	días	de	conocerle,	el	abate	me	propuso	ser	secretario	de	la	duquesa.
El	empezaba	a	perder	la	memoria	y	a	estar	demasiado	nervioso.	Me	daría	quinientos
francos	 al	 mes	 y	 todos	 los	 gastos	 pagados.	 Tendría	 en	 perspectivas	 una	 vida
espléndida,	viajes,	gran	mundo,	trato	con	mujeres	hermosas...	Como	para	mostrarme
la	generosidad	de	 la	duquesa,	me	mostró	un	sobre	 lleno	de	diamantes	y	esmeraldas
que	ella	le	había	regalado.

Yo,	pensando	en	Aviraneta,	le	contesté	que	tenía	que	consultar	con	mi	padre.
—¿Para	qué?	Los	padres	nunca	saben	dar	buenos	consejos...;	pero,	en	fin,	haga

usted	lo	que	quiera.
Estaba	 indeciso;	 la	 proposición	me	halagaba	 extraordinariamente.	No	 sabía	qué

hacer,	 y	me	 decidí	 a	 explicar	 el	 asunto	 a	Delfina.	 Ella	me	 dijo	 que	 le	 parecía	 una
imprudencia	 el	 seguir	 a	 la	 duquesa	 y	 al	 abate,	 que	 probablemente	 serían	 unos
aventureros.

—Es	muy	extraño	—añadió	ella—	que	le	hagan	un	ofrecimiento	así,	sin	motivo
alguno,	y	sin	conocerle.	Por	lo	menos,	entérese	usted	de	quiénes	son.

El	 consejo	 era	 bueno	 y	 me	 determiné	 a	 seguirle.	 Fui	 a	 ver	 al	 canciller	 del
Consulado	 de	 España	 para	 que	 pidiera	 al	 cónsul	 de	 las	 Dos	 Sicilias	 datos	 de	 la
duquesa	y	del	abate.

Al	día	siguiente	los	dos	habían	desaparecido.

Rumores

Poco	tiempo	después	corrió	el	rumor	extraño	de	que	la	duquesa	de	Catalfano	era	una
mujer	vampiro.

Se	dijo	que	al	ver	a	un	muchacho	de	la	fonda	que	se	había	hecho	sangre	en	una
mano	 le	 había	 entrado	 una	 gran	 agitación,	 brillándole	 los	 ojos	 como	 a	 un	 ave	 de
rapiña;	que	tomó	la	actitud	de	abalanzarse	hacia	él,	y	que	el	abate	le	había	detenido.

Luego	se	añadió	que	 la	duquesa	necesitaba	para	vivir	el	sorber	sangre,	y	que	el
abate	le	llevaba	muchachos	engañados.

No	se	pudo	averiguar	de	dónde	salió	este	rumor	ni	de	qué	procedía;	a	pesar	de	no
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tener	la	menor	verosimilitud,	la	idea	me	hacía	temblar.
Más	o	menos	claramente,	había	tenido	la	sospecha	de	que	la	titulada	duquesa	era

una	mujer	lasciva	que	se	valía	de	su	secretario	para	tener	hombres	jóvenes.
Luego	 se	 dijo	 que	 detrás	 de	 la	 duquesa	 y	 del	 abate	 vino	 a	Bayona	 un	 viejo	 de

Nápoles,	 a	 quien	 el	 abate	 le	 había	 llevado	 un	 hijo	 que	 no	 se	 sabía	 dónde	 estaba.
Tampoco	pude	comprobar	esto.	Lo	que	sí	resultó	verdad	fue	que,	en	Niza,	el	abate	se
hacía	llamar	Lazaretti	y	ella	la	princesa	de	Campo	Chiaro.

También	averiguamos	que	a	una	señora	vieja	del	hotel,	el	abate	había	prometido
regenerarla	y	convertirla	en	un	jovencito	la	primera	luna	del	año	siguiente.	La	señora
estaba	 desconsolada	 por	 que	 el	 abate	 se	 había	 marchado,	 dejándola	 preocupada	 y
pensando,	sin	duda,	en	la	transformación	que	iba	a	haber	en	sus	instintos	para	que	le
empezaran	a	gustar	 las	mujeres	más	que	 los	hombres.	Con	este	motivo	se	habló	de
Cagliostro,	 del	 conde	 de	 San	 Germán,	 de	 los	 elixires,	 de	 los	 vampiros	 y	 de	 los
brucolacos.

Yo	no	creía	gran	cosa	que	Girovanna	fuera	un	bandido.	Más	bien	pensaba	que	era
un	hombre	fantástico	y	raro	y	amigo	de	asombrar	con	sus	conocimientos	y	sus	ideas;
pero	aun	así	me	producía	cierto	espanto.

Delfina	se	rió	mucho	comentando	los	peligros	a	que	me	hubiera	expuesto	si	llego
a	aceptar	la	plaza	de	secretario	de	la	Catalfano.

—Lo	que	me	choca	es	que	creyera	usted	que	le	iban	a	hacer	un	ofrecimiento	tan
espléndido	por	nada.	Algo	le	tenían	que	pedir.

—Sí;	es	verdad.
—En	parte	es	usted	muy	modesto	y	en	parte	muy	orgulloso.
A	veces,	en	sueños,	recordaba	a	la	duquesa	y	al	abate	con	sus	ojos	hundidos	y	su

aire	 de	 Polichinela,	 y	 muchas	 veces	 imaginé	 que	 entre	 los	 dos	 me	metían	 en	 una
campana	de	cristal	y	me	dejaban	exangüe	y	blanco	como	un	papel.
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XIII

La	arbitrariedad

Iba	intimidando	más	con	madama	D'Aubignac	y	asistiendo	con	frecuencia	a	su	casa.
Delfina	encontraba	que	mi	manera	de	hablar	 francés	era	dura	y	recortada,	y	me

recomendó	 que	 aprendiera	 de	 memoria	 trozos	 de	 Corneille	 y	 de	 Racine,	 como	El
sueño	de	Atalia,	El	furor	de	Hermiona,	Las	imprecaciones	de	Camila,	cosas	que	me
aburrían	lo	indecible.	También	me	recomendó	que	leyera	en	voz	alta	Los	mártires,	de
Chateaubriand.	 Tampoco	 podía	 con	 ellos;	 todos	 los	 personajes	 del	 ilustre	 vizconde
me	parecían	de	cartón,	 figuras	 sin	 relieve	ni	 calor	humano,	 como	 las	 estampas	que
reproducían	cuadros	de	Ingres	y	de	David,	que	tanto	gustaban	a	Delfina.

Para	convencerme	con	el	 ejemplo,	madama	D'Aubignac	me	 leyó	una	vez	aquel
trozo	de	Los	mártires:	«Pharamond!	Pharamond,	nous	avons	combattu	avec	l'épée!	»
Ella	 pronunciaba	 esto	 de	 una	 manera	 perfiladísima;	 a	 mí	 me	 parecía	 todo	 ello
amaneramiento	y	afectación.	Si	no	de	una	manera	clara,	con	algún	circunloquio	se	lo
dije.

La	afectación	y	la	tradición

Para	Delfina,	 el	 reproche	 de	 afectación	 no	 constituía	 un	 defecto.	 Ella	 creía	 que	 la
afectación	amanerada	era	la	verdadera	forma	de	civilización;	suponía	que	la	pérdida
de	las	costumbres	y	de	las	modas	de	la	antigua	sociedad	francesa,	con	sus	peinados	y
sus	pelucas,	sus	moscas,	y	sus	tacones	rojos,	y	el	colorete,	era	lastimoso.	A	mí	todo
esto	me	sorprendía	y	me	indignaba.	Ahora	no	me	hubiera	indignado;	comprendo	que
la	 sociedad	 que	 pretenda	 ser	 elegante	 tiene	 que	 ser	 amanerada,	 jerárquica	 y
tradicionalista.	 Las	 cosas	 no	 se	 improvisan	 tan	 fácilmente	 como	 quieren	 creer	 los
revolucionarios.

Durante	mucho	tiempo	yo	he	tenido	el	desdén	y	la	antipatía	por	la	tradición	en	la
política,	y	sobre	todo	en	la	literatura,	y	he	llegado	hasta	leer	con	gusto	los	libros	de
Tolstoy,	Dostoiewski	e	Ibsen,	con	su	psicología	del	hombre	solo	y	desnudo	de	viejas
fórmulas;	 pero	 ahora	 voy	 volviendo	 al	 redil	 y	 prefiero	 la	 psicología	 del	 hombre
vestido,	acompañado	y	con	tradiciones.

Del	amor	por	la	literatura	oscura	y	caótica,	aunque	llena	de	sugestión,	he	pasado,
por	grados	sucesivos,	al	gusto,	para	mí	aviranetiano,	por	la	claridad	y	la	sequedad.

Es	la	influencia	de	la	vejez	y	el	retorno	a	lo	antiguo.
Actualmente,	este	gusto	no	es	un	gusto	a	la	moda,	porque	el	público	de	hoy	desea
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la	 solemnidad,	 y	 que	 el	 poeta,	 el	 músico,	 el	 cantor	 y	 el	 bailarín	 tomen	 aires	 de
sacerdotes;	pero,	en	fin,	no	me	preocupa	gran	cosa	estar	a	la	moda.

Incomprensión

Delfina	 era	 muy	 partidaria	 de	 la	 aristocracia;	 yo	 me	 sentía	 entonces	 rabiosamente
demagogo.

Hoy	 tampoco	 lo	 soy.	 No	 se	 puede	 creer	 que	 un	 hombre,	 por	 el	 hecho	 de
pertenecer	 a	 una	 familia	 aristocrática,	 sea	 sólo	 por	 eso	 noble	 y	 distinguido;	 ni	 al
revés:	que	un	hombre,	porque	su	familia	haya	sido	oscura,	sea	un	bruto;	pero	que	en
el	 régimen	de	vida	 actual	 hay	mucho	en	 el	 individuo	que	 se	pega	de	 la	 familia,	 es
indudable.

Delfina	me	 preguntó	 por	 los	Leguía,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 tenían	 su	 escudo,	 le
pareció	bien.

La	 verdad	 es	 que	 hay	 una	 incomprensión	 completa	 entre	 las	 personas	 de	 los
distintos	países.

Delfina	 aceptaba	 únicamente	 su	 punto	 de	 vista	 francés;	 más,	 era	 un	 defecto;
menos,	también.

Creía,	como	un	dogma,	que	el	idioma	francés	era	bonito,	y	el	alemán	y	el	inglés,
feos.	Yo	le	decía:

—Para	mí	un	idioma	es	bonito	si	se	entiende.	Si	no	se	entiende	y	no	se	ha	oído,
todos	 los	 idiomas	 parecen	 absurdos.	 La	 prueba	 está	 en	 los	 chicos.	 Un	 chico	 oye
hablar	a	un	extranjero	y	se	burla	de	él;	le	parece	ridículo.

Delfina	no	aceptaba	mis	puntos	de	vista	generales.	Hablábamos,	por	ejemplo,	de
las	 mujeres	 españolas,	 y	 las	 reprochaba	 que	 andaban	 con	 pasos	 menudos	 y	 con
mucho	melindre.

—Sí	—decía	yo—;	las	españolas	son	más	pequeñas	de	estatura	que	las	francesas;
tienen	que	dar	los	pasos	más	cortos;	si	le	gusta	a	usted	que	una	mujer	tenga	el	paso
largo,	le	gustará	la	manera	de	andar	de	una	inglesa.

—¡Ah,	no!	La	inglesa	anda	como	un	granadero.	En	todo,	Delfina	era	lo	mismo.
Ella	tenía	que	dar	la	norma:	estaba	en	el	fiel	de	la	balanza.

Descontento

Iba	estando	nervioso	y	poco	satisfecho	en	Bayona.	Pasaba	el	tiempo	y	no	hacía	nada;
los	planes	de	Aviraneta	no	 tenían	el	menor	éxito;	 la	casa	de	comisión	no	marchaba
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bien,	cosa	natural,	porque	no	ofrecía	condiciones	de	vida.	En	el	primer	negocio	que
quise	intervenir	tropecé	con	la	mala	voluntad	del	cónsul	Gamboa;	llegamos	a	reñir,	y
yo	le	dije	algunas	cosas	duras.

Hubiera	vuelto	a	España	con	mucho	gusto,	¿pero	adónde?	El	ir	de	dependiente	de
comercio	me	parecía	horrible;	volver	a	mi	casa	de	Vera,	estando	mi	padrastro,	no	lo
hubiera	podido	soportar.

Hice	un	viaje	a	San	Juan	de	Luz,	a	visitar	a	la	madre	de	Corito,	y	esta	señora	me
acogió	muy	fríamente.	A	mí	me	fue	también	bastante	antipática	mi	futura	suegra;	me
pareció	muy	orgullosa	y	muy	entonada.

Volví	a	Bayona	pensando	que	la	suerte	me	volvía	la	espalda.	Estaba	desesperado
y	desilusionado.	No	tenía	tampoco	un	amigo	a	quien	contar	mis	penas.

Mucho	de	mi	mal	humor	se	convirtió	en	autocrítica.
—¡Qué	bruto	soy!	—pensaba	muchas	veces—.	¡Qué	farsantería	hay	dentro	de	mí!

¡Me	emborracho	de	petulancia	y	de	deseo	de	ser	interesante!
Entre	los	demás	y	yo	mismo	me	habían	laminado.	Aviraneta,	doña	Paca	Falcón,

madama	 Laussat,	 Delfina,	 la	madre	 de	 Corito,	me	 habían	 alargado	 y	 estrechado	 y
puesto	en	el	lecho	de	Procusto.	Iba	perdiendo	toda	espontaneidad	y	toda	alegría.

Hablando	de	esto,	Delfina	me	decía:
—Se	va	usted	haciendo	un	hombre,	y	antes	era	usted	un	niño.
La	verdad,	no	agradecía	el	cambio.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Segunda	Parte
DANDISMO
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En	la	frontera	del	Tirol

Como	el	enfermo	que	cambia	de	postura,	me	he	trasladado	a	otro	pueblo	del	mismo
valle	de	los	Grisones.

Es	un	pueblo	en	un	alto,	desde	el	cual	se	divisa	un	gran	panorama	de	montes	de
Suiza	y	del	Tirol.	He	ido	al	único	hotel	de	la	aldea,	que	tiene	una	espléndida	terraza.

Estamos	ahora	en	el	momento	más	caliente	del	verano;	el	sol	brilla	de	una	manera
implacable	y	el	cielo	se	muestra	uniformemente	azul.

A	la	caída	de	la	tarde	salgo	a	pasear.	El	río	murmura	en	el	fondo	del	valle;	se	oye
en	 los	montes,	entre	 los	árboles,	el	cencerro	de	 las	vacas	y	el	sonido	romántico	del
cuerno	de	los	pastores.

Por	 el	 camino	 no	 pasa	 casi	 nunca	 nadie;	 a	 veces	 me	 cruzo	 con	 algún	 hombre
barbudo	 en	 un	 carro	 y,	 con	 frecuencia	 también,	 con	 un	 deshollinador	 vestido	 de
negro,	 con	 un	 sombrero	 de	 copa	 encasquetado	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 escalera	 en	 la
espalda,	que	marcha	montado	en	bicicleta.

Como	el	campo	está	seco,	me	siento	sobre	la	hierba	y	contemplo	estos	prados	con
las	 anémonas	 y	 pulsatilas	 florecidas,	 de	 colores	 variados;	 los	 vilanos	 del	 diente	 de
león	y	de	las	escabiosas,	que	se	deshacen	con	el	viento;	los	tomillos,	las	saxífragas,
las	siemprevivas	y	las	pequeñas	flores	azules	de	los	miosotis.

Cuando	el	sol	se	retira	se	siente	en	seguida	frío,	y	vuelvo	a	mi	cuarto	del	hotel.
No	 tengo	 nada	 que	 hacer,	 no	 tengo	 nada	 actual	 en	 qué	 pensar,	 y	me	 dedico	 a

seguir	mis	Memorias.
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I

Una	imprudencia

En	el	invierno	de	1837,	estando	en	Bayona,	tuve	como	negociante	una	gran	sorpresa
y	 un	 acontecimiento	 inesperado	 en	 mi	 vida.	 La	 sorpresa	 fue	 el	 entrar	 en	 relación
directa	 con	 las	 casas	 de	 Collado	 y	 Lasala,	 de	 San	 Sebastián,	 y	 empezar	 a	 hacer
negocios	con	compras	para	el	ejército	cristino.

La	 casa	 de	 comisión	 de	 Etchegaray	 y	 Leguía,	 puesta	 sin	más	 objeto	 que	 el	 de
servir	de	pantalla	para	las	intrigas	de	Aviraneta,	comenzó	a	marchar	de	pronto	viento
en	popa.

Gamboa	 me	 llamó,	 y	 fue	 él	 quien	 me	 relacionó	 estrechamente	 con	 Lasala	 y
Collado.	Poco	después	me	entendí	con	algunos	vinateros	españoles	para	entrar	vino
de	Navarra	y	de	la	Rioja	en	Francia.

Gamboa	quiso	avasallarme,	y	en	los	negocios	en	que	entré	con	él	 tomó	la	parte
del	león.

Gamboa	era	el	tipo	del	hombre	honrado	que	se	aprovecha	de	todo	lo	que	es	legal.
De	ahí	no	pasaba	su	moralidad.	A	pesar	de	creerse	el	prototipo	de	la	justicia	y	de	la
honradez,	se	beneficiaba	de	su	cargo	y	de	sus	relaciones	para	enriquecerse.	A	mí	me
puso	 la	 proa	mientras	 creyó	que	 no	 tenía	 gran	 formalidad	 ni	 resistencia	 comercial;
cuando	vio	que	seguía	firme,	se	hizo	amigo	y	aliado	mío.

Esta	prudencia,	 que	 en	 la	burguesía	pasa	por	 sesudez	y	por	buen	 juicio,	 es	una
cualidad	de	los	miserables	y	de	las	gentes	de	espíritu	bajo	e	innoble.

Yo	no	le	tuve	nunca	simpatía	a	aquel	hombre,	y	al	globo	inflado	de	su	vanidad	le
hubiera	dado	con	gusto	un	alfilerazo	si	hubiese	podido.

Entre	 las	comisiones	de	Gamboa	y	 las	de	 los	vinateros	comencé	a	 tener	mucho
trabajo,	y	me	vi	en	la	necesidad	de	tomar	un	dependiente	en	mi	oficina,	y	al	cabo	de
poco	tiempo,	dos.

Gomes	Salcedo

Colaboraba	 conmigo	 un	 judío,	 Gomes	 Salcedo,	 hombre	 más	 listo	 que	 el	 hambre.
Claro	que	esta	 listeza	en	un	 judío	no	es	cosa	 rara,	y	menos	siendo	de	 la	 familia	de
Leví,	 como	Gomes	 Salcedo,	 porque	 los	 Leví	 descienden	 del	 rey	 David,	 o	 del	 rey
Salomón,	o	de	no	sé	qué	otro	ilustre	granuja	bíblico.	Gomes	Salcedo,	con	su	aire	de
cabra	 triste,	 era	 un	 águila.	 Se	 había	 arruinado	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 hecho	 rico	 otras
tantas.	Afortunadamente	para	mí,	sus	intereses	y	los	míos	no	eran	contrarios;	si	no,	yo
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hubiese	andado	muy	mal.
Gomez	Salcedo	arrancaba	el	dinero	a	Lasala	y	a	Collado	con	una	energía	terrible,

y	 se	 imponía	 al	 cónsul	Gamboa,	 que	 era	 el	 representante	 y	 el	 asociado	 de	 los	 dos
comerciantes	de	San	Sebastián,	 luego	 ingresados	en	 la	aristocracia	española.	No	se
podía	saber	de	todos	estos	negociantes	quién	era	el	más	judío.

Gomes	Salcedo	 tenía	 como	ayudante	 para	 los	 negocios	 sucios	 a	 un	 tal	Cazalet,
bohemio,	que	se	pasaba	la	vida	en	los	cafés,	jugando	al	billar,	fumando	y	bebiendo.

Cazalet	 había	 hecho	 de	 todo:	 el	 espionaje,	 el	 chantaje,	 la	 compra	 de
correspondencias	secretas	entre	carlistas	y	liberales,	etc.,	etc.	Si	no	había	envenenado
a	nadie,	lo	confesaba	él	mismo,	era	porque	no	tenía	valor	y	le	temía	al	Código	y	a	los
gendarmes.

Cazalet	 era	 un	 hombre	 listo,	 inteligente,	 con	 un	 conocimiento	 instintivo	 de	 los
hombres,	pero	su	ciencia	del	mundo	no	podía	utilizarla,	desacreditado	como	estaba	y
hundido	en	todos	los	vicios.

Cazalet,	con	sus	melenas,	y	su	pipa,	y	su	corbata	flotante,	venía	con	frecuencia	a
mi	oficina	y	contaba	una	porción	de	historias,	a	cual	más	escandalosa,	de	los	unos	y
de	los	otros,	con	su	habitual	cinismo.	Oyendo	a	aquel	bohemio	se	veía	la	parte	baja
de	negocios	y	de	chanchullos	que	había	en	el	comercio	de	Bayona	y	en	la	guerra	de
España,	a	pesar	de	que	carlistas	y	liberales	se	batían	por	puro	fanatismo.

Torpeza

El	acontecimiento	 inesperado	de	que	hablo	al	principio	comenzó	por	unas	palabras
mías	imprudentes.

Había	ido	una	noche	a	la	tertulia	de	la	librería	de	Mocochain,	donde	estaban	los
contertulios	de	siempre	y	un	señor	viejo	a	quien	no	conocía.

En	medio	de	la	conversación,	de	pronto,	me	preguntó	Miñano:
—¿Usted	conoce	al	comandante	D'Aubignac?
—Sí.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—Es	un	hombre	de	poco	talento	y	un	tremendo	reaccionario.
—A	mí	me	 lo	habían	pintado	como	hombre	 inteligente	y	 liberal	—dijo	el	viejo

desconocido.
—No.	¡Ca!	—repliqué	yo—.	El	otro	día	estuvo	hablando	mal	del	general	Harispe

y	 lamentándose	 de	 que	 el	 Gobierno	 de	 Luis	 Felipe	 haya	 puesto	 al	 mando	 de	 la
división	de	Bayona	a	un	republicano.

—¿Así	que	usted	cree	que	D'Aubignac	es	realista?
—Lo	es,	sin	duda	alguna.
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—¿Y	qué	dice	del	subprefecto?
—Dice,	como	todos,	que	es	un	tonto	presuntuoso.
—Y	de	Delfina,	¿qué	opina	usted?	—me	preguntó	el	viejo.
—Es	una	mujer	muy	sabia,	muy	perfilada,	muy	compuesta.
—¿A	usted	no	le	entusiasma?
—No;	estas	mujeres	tan	bachilleras	no	me	encantan.
—¿Y	se	le	conoce	algún	amante?
—No;	yo	creo	que	no	le	quiere	gran	cosa	a	su	marido;	pero	su	virtud	consiste	en

que	no	tiene,	por	ahora,	nadie	que	le	guste	de	verdad.
Charlamos	 de	 otra	 cosa,	 y	 al	 salir	 yo	 de	 la	 librería	 pensé	 que	 había	 hecho	 una

torpeza	al	hablar	de	Delfina	y	de	su	marido	como	había	hablado,	y	más	a	una	persona
desconocida.	La	primera	vez	que	fui	a	casa	de	madama	D'Aubignac	tuve	un	momento
la	sospecha	de	que	alguien	habría	contado	lo	dicho	por	mí	en	la	librería;	pero	se	me
pasó	este	susto.

Quince	días	después	estaba	de	visita	en	casa	de	Delfina,	hablando	delante	de	 la
chimenea,	 cuando	 ella	 repitió	mis	 palabras	 de	 la	 librería.	Al	 principio	 no	 supe	qué
replicar,	tan	turbado	me	hallaba;	luego,	levantándome,	nervioso,	la	dije:

—Aunque	esto	no	 sea	 la	verdad	estricta,	 sino	adornada,	no	creo	que	 tenga	más
valor	que	una	estúpida	 indiscreción	mía	y	una	 indiscreción,	 aún	mayor,	del	que	ha
venido	a	usted	con	el	cuento.

—Ha	podido	usted	perjudicar	a	mi	marido.
—Lo	 reconozco,	 lo	 comprendo.	 He	 obrado	 neciamente,	 ya	 lo	 sé,	 y	 para

castigarme	como	merezco,	no	volveré	más	a	su	casa.
El	 pedir	 perdón	 no	 venía	 a	 cuento;	 así	 que	 me	 marché	 al	 hotel	 consternado,

pensando	unas	veces	no	 ir	ya	 a	ninguna	parte	y	otras	proponiéndome	no	hablar	de
nada.

www.lectulandia.com	-	Página	64



II

Desafío

Hubiera	deseado	que	la	cosa	no	tuviera	más	derivaciones,	pero	las	tuvo.
Unos	días	después,	al	pasar	por	delante	del	café	de	la	plaza	del	Teatro	para	ir	al

Consulado	 de	 España,	 me	 llamó	 el	 teniente	 Gassion,	 que	 estaba	 con	 otros	 dos
oficiales.

—¡Adiós,	señor	Leguía!	—me	dijo—.	Siéntese	usted;	no	vaya	usted	tan	de	prisa.
Ayer	le	echamos	a	usted	de	menos	en	casa	de	madama	D'Aubignac.

—Son	ustedes	muy	amables.	Ando	estos	días	un	poco	atareado.
—Siéntese	usted	y	tome	algo.	Pues,	sí;	madama	D'Aubignac	me	preguntó	varias

veces	por	usted;	si	no	le	habíamos	visto,	etc.	Le	tiene	a	usted	mucho	afecto.
—Sí;	es	una	señora	muy	buena.
El	teniente	Gassion	siguió	hablando	de	Delfina	de	una	manera	tan	indiscreta,	que

me	puso	frenético.
—Gassion	—le	dijo	una	de	los	oficiales—,	está	usted	molestando	a	su	amigo,	que

tiene	que	emplear	toda	su	diplomacia	con	usted.
—Yo,	¿por	qué?
—Como	se	dice	que	es	usted	un	buen	amigo	de	madama	D'Aubignac.
—¡Bah!	¡Se	dicen	tantas	tonterías!	—exclamé	con	acritud.
—De	todas	maneras,	aunque	usted	sea	su	amante,	no	será	usted	el	primero.
—Yo	no	soy	su	amante.	La	señora	D'Aubignac	es	una	señora	amiga	mía,	y	nada

más.
—Sigue	 la	 diplomacia	 —saltó	 insolentemente	 el	 oficial—.	 Yo	 supongo	 que

madama	D'Aubignac,	a	quien	no	tengo	el	honor	de	conocer,	se	irá	con	el	que	le	haga
algunos	regalitos.

—¿Usted	la	conoce?
—No.
—¿Entonces,	por	qué	habla	usted	así	de	ella?	Me	parece	estúpido	el	denigrar	a

una	mujer	a	quien	no	se	conoce,	porque	sí.
Él	me	replicó	de	una	manera	desdeñosa	y	altiva,	asegurando	que	mi	opinión	sobre

él	 le	 tenía	sin	cuidado;	yo	 insistí	afirmando	con	violencia	que	 lo	que	decía	era	una
estupidez	y	una	indignidad.

Nos	 insultamos,	 y	 él	 me	 provocó	 a	 un	 duelo.	 Le	 dije	 al	 teniente	 Gassion	 que
arreglara	el	asunto	de	manera	que	no	se	supiera	la	causa.

—Bueno;	ya	lo	arreglaré.	¡La	verdad	es	que	él	tiene	la	culpa	de	todo;	pero	usted
también	le	ha	contestado	de	una	manera	tan	desdeñosa	y	tan	agria!	¿Es	usted	un	buen
tirador	de	armas?

www.lectulandia.com	-	Página	65



—Yo,	no.	No	he	cogido	un	arma	en	mi	vida.
—¡Qué	locura!	Entonces	le	va	a	herir	como	quiera.	Yo	se	lo	pienso	advertir:	si	le

hiere	a	usted	gravemente,	lo	mato.
Esto	no	 era	 un	gran	 consuelo	para	mí.	El	 oficial	 que	 se	 iba	 a	 batir	 conmigo	 se

llamaba	Martín,	y,	 al	parecer,	 su	 antipatía	por	madama	D'Aubignac	provenía	de	no
haber	sido	invitado	por	ella	a	ir	a	su	casa.

Herido

Convinieron	los	testigos	el	duelo	a	primera	sangre	y	a	espada.
Fuimos	con	nuestros	padrinos	y	dos	médicos,	 uno	de	 ellos	 el	 doctor	Lacroix,	 a

una	finca	del	camino	de	Biarritz.	Mis	dos	testigos	eran	el	teniente	Gassion	y	un	joven
inglés,	Stratford	Grain,	a	quien	conocía	de	casa	de	doña	Paca	Falcón.	Todo	se	hizo
con	una	gravedad	y	una	ceremonia	solemnes.	Se	escogió	el	terreno,	se	midieron	las
espadas,	con	un	cambio	de	cortesías	y	de	sonrisas.

Yo	 creía	 que	 estaba	 leyendo	 algún	 párrafo	 de	 Chateaubriand.	 «Pharamond!
Pharamond,	nous	avons	Combattu	avec	l'épée»	También	pensaba	que	estábamos	en
la	 batalla	 de	 Fontenay,	 cuando	 los	 ingleses	 y	 franceses	 se	 invitaban	 a	 tirar	 los
primeros.	 Nos	 quitamos	 las	 levitas	 mi	 enemigo	 y	 yo,	 y	 nos	 pusieron	 a	 los	 dos
adversarios	tan	lejos,	que	a	mí	me	pareció	imposible	que	nos	pudiéramos	herir.

—Allez,	messieurs!	—dijo	el	director	de	la	escena.
En	el	primer	asalto	mi	contrincante	me	hizo	un	rasguño	en	el	antebrazo	derecho,

que	me	dolió.
Mis	 testigos	 dijeron	 que	 bastaba;	 pero	 yo	 protesté.	 El	 pinchazo	me	 produjo	 tal

cólera,	 que	 ardí	 en	 deseos	 de	 venganza.	 Los	 testigos	 debatieron	 el	 asunto,	 y
decidieron	que	podía	seguir	la	lucha.

—Laissez	aller!	—dijo	el	juez	de	campo.
Yo	avancé	dispuesto	a	herir	a	mi	adversario	de	cualquier	manera,	creyendo	que

esto	 era	 cosa	 fácil,	 y	 entonces	 él	me	 dio	 una	 estocada	 en	 el	 hombro.	Quise	 seguir
adelante,	 cegado	 por	 la	 cólera,	 pero	 los	 testigos	 nos	 metieron	 los	 bastones	 entre
nuestras	espadas	y	se	dio	por	terminado	el	acto.

Hubo	nuevo	cambio	de	ceremonias	y	de	sonrisas,	y	mi	adversario	y	sus	testigos
desaparecieron.

—Ha	 quedado	 usted	 muy	 bien.	 Ha	 hecho	 usted	 retroceder	 varias	 veces	 al
contrario	—me	dijo	Gassion.

—Sí;	pero	él,	mientras	tanto,	me	ha	pinchado.
Volvimos	en	coche	a	Bayona,	y	tuve	que	estar	más	de	una	semana	en	la	cama.	El

doctor	Lacroix	me	cuidó.	Este	hombre,	al	parecer	brusco,	en	la	intimidad	era	un	buen
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hombre	y	hasta	un	sentimental,	y	me	atendió	con	afecto.
Mis	dos	testigos,	Gassión	y	Stratford,	vinieron	todos	los	días	a	verme.	Estuvieron

también	Tartas,	el	profesor	Teinturier	y	el	abate	D'Arzacq.	Delfina	me	escribió	una
carta	muy	cariñosa	y	muy	amable.	Stratford	la	visitó,	y	me	trajo	noticias	de	ella.

—¿Se	ha	dicho	algo	en	el	pueblo	del	desafío?	—les	pregunté	a	mis	amigos.
—Sí	—contestó	Stratford—;	se	habla	mucho	de	usted.
—Se	 añade	 —repuso	 Gassion—	 que	 quiere	 usted	 traer	 aquí	 las	 costumbres

brutales	de	España.
—¿Ven	ustedes?	—salté	yo—.	Es	la	eterna	injusticia.	¡Decirme	eso	a	mí,	que	no

me	he	batido	nunca	hasta	ahora!
—Eso,	¿qué	importa?	El	caso	es	que	usted	está	a	la	moda	—replicó	Gassion.
Cuando	me	curé	fui	a	ver	a	Delfina,	que	me	recibió	muy	cariñosamente.
Me	llamó	muchas	veces	su	querido	amigo,	y	me	preguntó	con	interés	cómo	iba.

Luego	dijo:
—¡Qué	estúpida	bestia	ese	hombre,	que	insulta	a	una	mujer	porque	sí!
Delfina	encontró	que	la	insolencia	y	la	ordinariez	del	oficial	que	se	había	batido

conmigo	procedía	de	su	cuna.	Era	hijo	de	un	tabernero.
Mientras	 charlaba	 con	 Delfina,	 llegó	mi	 amigo	 Stratford;	 charlamos	 largo	 rato

delante	 de	 la	 chimenea,	 al	 lado	 del	 fuego;	 poco	 después	 vino	 el	 comandante
D'Aubignac,	y,	ya	de	noche,	nos	fuimos	a	casa.

Me	 pareció	 notar	 que	 la	 insensibilidad	 de	 Delfina	 se	 conmovía	 un	 poco	 en
presencia	de	Stratford,	y	se	lo	dije	a	éste.

—¿Usted	cree...?	—me	preguntó	el	inglés	con	indiferencia—.	Yo,	al	menos,	no	lo
he	notado.

En	la	sala	de	esgrima

Después	de	este	desafío,	del	que	había	salido	bastante	bien	librado,	decidí	aprender	la
esgrima,	hacer	gimnasia	y	practicar	otros	ejercicios	de	lucha,	como	el	boxeo,	etc.

Stratford	 era	 muy	 enemigo	 de	 tales	 deportes;	 decía	 que	 estos	 ejercicios	 no
producían	más	 que	 una	 gran	 brutalidad	 y	 una	 gran	 petulancia.	 Según	 él,	 Inglaterra
llegaría	a	ser	un	país	completamente	estúpido	a	fuerza	del	abuso	de	los	deportes.

A	pesar	de	su	opinión,	como	yo	pensaba	seguir	una	vida	de	lucha,	fui	a	la	sala	de
armas	 que	 regentaba	 un	militar	 retirado,	 el	 profesor	 Bratiano,	 que	 había	 estado	 en
Argelia,	en	la	Legión	extranjera.

Según	el	maestro,	yo	tenía	serenidad,	buena	vista,	brazos	y	piernas	fuertes,	pero
me	faltaba	la	prontitud	en	el	ataque.

—Con	 un	 hombre	 nervioso,	 al	 principio	 podrá	 usted	 verse	 en	 peligro,	 pero	 si
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logra	usted	sujetar	un	poco	al	adversario,	al	último	lo	dominará	usted.
Además	de	la	esgrima	y	del	boxeo	aprendí	a	montar	a	caballo.
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III

Stratford	Grain

Jorge	Stratford	Grain,	el	joven	inglés	que	me	había	servido	de	testigo	en	el	desafío,
era	 un	 muchacho	 elegante,	 moreno,	 de	 cara	 larga	 y	 tipo	 aristocrático.	 La	 cara	 de
Stratford	 era	 de	 esas	 caras	 que	 se	 contemplan	 a	 gusto;	 daba	 la	 impresión	 de	 una
fisonomía	serena	y	amable.

Jorge	 sabía	 mucho,	 tenía	 una	 gran	 cultura;	 había	 pasado	 tres	 o	 cuatro	 años
enfermo	 del	 pie,	 sin	 poder	 andar	 más	 que	 con	 muletas,	 y	 durante	 este	 tiempo	 se
dedicó	a	leer.	Su	madre	vivía	en	una	casa	magnífica,	en	Cambo.

La	madre	de	Stratford	era	una	señora	alta,	con	un	aire	de	reina,	de	unos	cuarenta	a
cuarenta	y	cinco	años,	con	una	amabilidad	un	tanto	imperiosa.

A	 la	 madre,	 como	 al	 hijo,	 los	 había	 conocido	 en	 casa	 de	 doña	 Paca	 Falcón;
después,	a	Jorge	le	traté	con	motivo	de	mi	desafío,	y	llegamos	a	intimar.

Tenía	Stratford	 un	 hermano	 y	 una	 hermana	mayores,	 en	 Inglaterra,	 por	 los	 que
sentía	gran	afecto.

Me	habló	de	que	 su	hermano	había	 hecho	 la	 expedición	de	Vera,	 en	1830,	 con
Mina	y	con	Fermín	Leguía.

Tuvimos	grandes	charlas,	sobre	todo	mientras	yo	estuve	en	la	cama	con	la	herida.
Hablamos	mucho	de	política	y	de	 literatura.	El	desenfreno	en	el	 elemento	patético,
cosa	típica	en	nuestra	época,	era	para	él	algo	que	le	producía	repugnancia.	Stratford
se	sentía	antirromántico.

—Toda	esta	literatura	romántica	de	hoy	—me	dijo	un	día—	es	sólo	confusión	y
aparato	 de	 afectación;	 quiere	 ser	muchas	 cosas	 al	mismo	 tiempo,	 y,	 a	 veces,	 no	 es
nada.	Bien	está	ser	elástico	y	poder	saltar,	pero	no	se	saltará	nunca	por	encima	de	la
propia	sombra.

Yo	 no	 estaba	 completamente	 conforme	 con	 él.	 Es	 cierto	 que	 en	 la	 literatura
romántica	del	siglo	XIX	hay	mucha	cosa	pesada,	exagerada	y	ridícula;	pero,	aun	así,
es	la	única	que	todavía	conmueve	al	hombre	moderno.

Como	siempre	sucede,	en	el	seno	mismo	de	una	tendencia	aparece	ya	un	impulso
contrario,	y	Stratford	se	había	saciado	en	su	juventud	de	romanticismo,	e	iba	teniendo
una	inclinación	opuesta	a	él.

—¿Quién	había	de	pensar	—me	decía	una	vez—	que	La	Nueva	Eloísa,	Pablo	y
Virginia,	Atala	y	El	Genio	del	cristianismo	y	los	Poemas,	de	lord	Byron,	estarían	ya
tan	olvidados?	Es	la	vida,	la	naturalidad,	lo	que	perdura.	El	asno	de	Oro,	de	Apuleyo;
El	Satiricón,	de	Petronio,	o	El	lazarillo	de	Tormes,	aunque	no	son	más	que	juguetes,
vivirán	más	que	todas	esas	obras	aparatosas	de	literatura	recalentada.

—Cierto	—pensaba	yo—;	hay	una	 clase	 de	 romanticismo	que	muere,	 pero	 hay
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otra	que	vive,	como	el	de	Goethe,	el	de	Dickens,	el	de	Balzac,	el	de	Carlyle,	y	que
vivirá	siempre.

Varias	veces	supuse	que	Stratford	escribía;	pero	por	más	insinuaciones	que	le	hice
respecto	a	esto,	no	me	dijo	nada.	En	algunas	cosas	era	de	una	extrema	reserva.

Stratford	 tenía	 un	 vivo	 deseo	 de	 ir	 a	 Londres	 y	 de	 escuchar	 a	 los	 grandes
parlamentarios	ingleses.

Sobre	todo,	Disraeli	le	producía	una	gran	curiosidad.
Su	madre	no	quería	dejarle	marchar	hasta	que	no	estuviera	completamente	fuerte,

pues	le	consideraba	todavía	como	un	niño,	y	como	un	niño	débil.
Estuve	una	vez	con	Stratford	en	su	casa	de	Cambo,	y,	tanto	él	como	su	madre,	me

convencieron	de	que	debía	estudiar	el	inglés.
Había	en	Bayona	una	señorita	vieja,	miss	Rose,	a	quien	los	Stratford	conocían	por

miss	Rose,	la	flaca,	porque,	sin	duda,	había	habido	otra	del	mismo	apellido,	a	quien
llamaban	miss	Rose,	la	gorda.

Fui	a	casa	de	miss	Rose,	la	flaca,	y	comencé	con	ella	a	dar	lecciones	de	inglés.
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IV

Las	cartas	de	Lord	Chesterfield

Mi	 profesora	 de	 inglés	 me	 dio,	 como	 libro	 para	 traducir,	 las	 cartas	 de	 lord
Chesterfield	a	su	hijo:	Lord	Chesterfield's	Letters.

Me	pareció	que	este	libro	debía	ser	muy	aburrido,	lleno	de	lugares	comunes,	y	no
tuve	ninguna	gana	de	avanzar	en	su	lectura.

Luego	encontré	 la	biografía	del	 lord,	y	me	indujo	a	seguir	 leyendo	sus	cartas	el
ver	que	un	autor	inglés,	Johson,	decía	de	Chesterfield:	«Su	señoría	enseña	a	su	hijo	la
moral	de	una	cortesana	y	las	maneras	de	un	profesor	de	baile».

«He	aquí	 lo	que	a	mí	me	conviene	—me	dije	a	mí	mismo—;	un	poco	de	moral
cortesana	 y	 otro	 poco	 de	 maneras	 de	 maestro	 de	 baile.	 Esto	 me	 dará	 el	 barniz
necesario	 para	 lucirme	 en	 sociedad.»	 Encontré	 luego	 en	 el	 gabinete	 de	 lectura	 las
cartas	del	lord	traducidas	al	francés,	y	las	leí	rápidamente.

He	aquí	los	hallazgos	que	hice:
«La	 sociedad	 es	 un	 país	—dice	 el	 lord	 a	 su	 hijo—	 que	 nadie	 ha	 conocido	 por

medio	 de	 descripciones;	 cada	 uno	 de	 nosotros	 debe	 conocerlo	 en	 persona	 para	 ser
iniciado.»	 Los	 pensamientos	 del	 lord	 pedagogo	 no	 llegan	 a	 la	 sublimidad,	 pero,
indudablemente,	 son	 de	 buen	 sentido	 y	 de	mucha	 discreción.	 Ambas	 cosas	 yo	 las
necesitaba.

«No	hay	en	el	mundo	—dice	en	otro	lado	nuestro	autor—	señal	más	segura	de	un
espíritu	pobre	y	pequeño	que	 la	 inatención.	Todo	 lo	que	vale	 la	 pena	de	 ser	 hecho
merece	y	exige	ser	bien	hecho,	y	nada	puede	ser	bien	hecho	sin	atención.»	En	otra
parte	dice	nuestro	lord:	«Un	joven	debe	ser	ambicioso	y	brillar	y	excederse».

Es	lo	que	había	pensado	yo	también	siempre;	en	contra	de	la	moral	familiar,	de	la
modestia	y	de	la	humildad.

La	moral	de	la	cortesana

La	idea	de	considerar	el	placer	como	complemento	de	la	educación	me	produjo	cierta
sorpresa.

Es	 una	 idea	 del	 siglo	 XVIII	 que	 desapareció,	 sin	 duda	 alguna,	 con	 las
predicaciones	 en	 favor	 de	 la	 austeridad	 de	 la	 Revolución	 francesa:	 «El	 placer	—
indica	el	lord	a	su	hijo—	es	hoy	la	última	rama	de	vuestra	educación:	él	endulzará	y
pulirá	vuestras	maneras,	os	impulsará	a	buscar	y	a	adquirir	la	gracia».

Aquí	estaba	uno	dentro	de	la	moral	de	la	cortesana.
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«Las	cenas,	los	bailes,	son	ahora	vuestras	escuelas	y	vuestras	universidades...	No
hagáis	 sacrificios	 más	 que	 a	 las	 Gracias.	 Sacrificad	 en	 su	 honor	 hecatombes	 de
libros.»	 «Las	 mujeres	 son	 las	 refinadoras	 del	 oro	 masculino;	 ellas	 no	 añaden,	 es
verdad,	pero	dan	el	resplandor	y	la	brillantez.»	Cuando	el	noble	lord	se	siente	maestro
de	baile,	le	dice	a	su	hijo:	«Ante	todo,	tener	maneras».

Además	de	la	moral	de	la	cortesana	y	de	la	estética	del	maestro	de	baile,	hay	en	el
autor	 inglés	 los	 consejos	 de	 un	 diplomático	 y	 de	 un	 hombre	 de	mundo,	 tipo	 quizá
intermedio	entre	la	cortesana	y	el	maestro	de	baile.

He	 aquí	 unas	 máximas	 suyas	 reunidas:	 «Leed	 mejor	 diez	 hombres	 que	 veinte
libros	antiguos».

«Hay	que	conocer	y	amar	lo	bueno	y	lo	mejor,	pero	no	hacerse	el	campeón	de	lo
bueno	contra	todos.»	«Es	preciso	saber	tolerar	las	debilidades	de	los	demás,	dejarles
disfrutar	tranquilamente	de	sus	errores	en	el	gusto	como	en	la	religión.»

Los	negocios	diplomáticos

Ahora	una	pauta	para	dirigir	una	cuestión	diplomática.
«Un	asunto	—dice	nuestro	aristócrata	pedagogo—	está	a	medias	resuelto	cuando

se	ha	ganado	la	simpatía	y	las	afecciones	de	aquellos	con	quienes	hay	que	tratar.	El
buen	aspecto,	una	representación	fácil,	deben	comenzar	la	obra;	las	buenas	maneras	y
mil	atenciones	deben	llevarla	al	fin...,	Suaviter	in	modo,	fortiter	in	re...	Después	del
conocimiento	de	 los	 tratados,	y	de	 la	Historia,	y	de	 los	 talentos	necesarios	para	 las
negociaciones,	viene	el	arte	de	agradar,	de	ganar	el	corazón	y	la	confianza,	no	sólo	de
aquéllos	 con	 quienes	 se	 colabora,	 sino	 también	 de	 aquellos	 con	 quienes	 hay	 que
luchar.	Es	necesario	esconder	vuestros	pensamientos	y	vuestros	planes	y	descubrir	los
de	 los	 demás;	 ganar	 la	 confianza	 por	 una	 franqueza	 aparente	 y	 un	 aire	 abierto	 y
sereno,	 sin	 ir	 más	 lejos;	 atraerse	 el	 favor	 personal	 del	 rey,	 del	 príncipe,	 de	 los
ministros	 o	 de	 la	 favorita	 que	 mande	 como	 dueña	 en	 la	 corte	 adonde	 hayáis	 sido
enviado;	dominar	vuestro	carácter	y	vuestros	gustos	de	tal	manera,	que	la	cólera	no	os
haga	decir	o	que	vuestra	fisonomía	no	traicione	lo	que	debe	mantenerse	en	secreto;
familiarizaos,	vivir	en	relación	con	las	mejores	casas	del	 lugar	donde	os	encontréis,
de	 suerte	 que	 seáis	 recibido	 más	 bien	 como	 amigo	 que	 como	 extranjero...	 De	 la
misma	manera	que	hacéis	una	amistad,	que	os	ponéis	en	guardia	contra	un	adversario
o	que	subyugáis	una	querida,	haréis	un	tratado	ventajoso	desconcertando	a	los	que	os
hacen	la	guerra,	y	ganaréis	el	favor	de	la	corte	a	donde	hayáis	sido	enviado.	Vuestros
planes	harán	de	vos	un	negociador	consumado.	Agradad	a	todos	aquellos	que	valgan
la	pena	de	ser	conquistados;	no	ofendáis	a	nadie;	guardad	vuestro	secreto	e	intentad
arrancar	 el	 de	 los	 demás.	 Desconcertad	 los	 proyectos	 de	 vuestros	 rivales	 con
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diligencia	 y	 destreza,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 con	 las	 mayores	 consideraciones
personales.	 Sed	 firme,	 sin	 exaltación.	 Los	 señores	 D'Avaux	 y	 Servien,	 nuestros
hábiles	 negociadores	 en	 el	 tratado	 de	 Westfalia,	 no	 han	 hecho	 más.	 Los	 mejores
negociadores	 han	 sido	 siempre	 los	 hombres	 más	 pulidos,	 los	 más	 bien	 educados,
aquellos	a	quienes	 las	mujeres	 llaman	des	hommes	charmants.	Yo	 sostengo	que	un
ministro	en	el	extranjero	no	puede	ser	un	buen	político,	un	político	consumado,	si	no
es	al	mismo	tiempo	un	hombre	de	placer.	Por	amor	de	Dios,	no	perdáis	nunca	de	vista
estos	puntos	importantes:	las	gracias,	las	gracias	personales...	De	diez	individuos	hay
nueve	 que	 consideran	 la	 cortesía	 como	 sinónima	 de	 bondad	 y	 que	 toman	 las
atenciones	 por	 servicios.	 El	 que	 se	 preocupa	 de	 tener	 siempre	 razón	 en	 las	 cosas
pequeñas	 puede	 permitirse	 padecer	 errores	 en	 las	 grandes;	 se	 estará	 inclinado	 a
excusarle.»

Divagaciones	sobre	los	«homes	charmants»

Esta	 teoría	 de	 la	 vieja	diplomacia	de	 lord	Chesterfield	me	 causó	mucho	 efecto.	En
nuestro	tiempo	hubiera	hecho	reír	a	carcajadas	al	señor	de	Bismarck.

Llevado	 por	 la	 teoría	 del	 aristócrata	 pedagogo,	me	 dediqué	 a	 aprender	 a	 hacer
reverencias	mirándome	al	espejo,	echando	el	pie	para	atrás,	y	a	sonreír	amablemente.
Creía	en	eso	de	los	hombres	encantadores.

Hoy	 tengo	 poco	 entusismo	 por	 los	 hommes	 charmants.	 Todavía	 un	 joven	 de
elegancia	afectada,	está	bien;	pero	un	hombre	cincuentón,	sonriendo	con	coquetería	y
haciendo	muecas	de	cortesana,	es	algo	verdaderamente	desagradable.	Las	canas,	que
ya	 de	 por	 sí	 son	 repugnantes,	 a	 pesar	 de	 los	 epítetos	 de	 respetables,	 venerables	 y
demás,	se	hacen	aún	más	repulsivas	cuando	están	repeinadas	y	aliñadas.

La	teoría	de	Chesterfield	es	falsa.	Pensar	que	el	hombre	cuando	ha	aprendido,	a
fuerza	 de	 miserias	 y	 de	 vilezas	 —¿quién	 no	 las	 ha	 cometido?—,	 a	 ser	 falso
constantemente,	es	cuando	es	encantador,	es	una	idea	absurda.

Entre	esas	gentes	que	 tropezamos	en	 las	 calles,	 en	 las	oficinas	y	en	 los	 teatros,
hay	 muchos	 inteligentes	 y	 llenos	 de	 astucia	 que	 saben	 saludar	 con	 una	 sonrisa
amable,	 llevar	 una	 raya	 impecable	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 pantalón	y	 que	 tienen	 esas
gracias	 preconizadas	 por	 lord	Chestefield,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 los	 queremos,	 no	 los
ayudamos	y	los	dejaremos	arruinarse	en	la	Bolsa	o	morirse	en	un	rincón	con	perfecta
serenidad;	y,	en	cambio,	seremos	capaces	de	ayudar	a	un	niño,	de	tenderle	la	mano	y
de	salvarlo,	a	pesar	de	que	tenga	en	germen	todas	las	malas	pasiones	del	hombre,	sólo
porque	 el	 niño,	 si	 es	 malo,	 egoísta,	 envidioso,	 lo	 es	 de	 una	 manera	 ingenua,	 sin
astucia,	 sin	 premeditación	 y	 sin	 comiquería;	 y	 esto	 le	 basta	 para	 hacerse	 amable	 y
simpático.
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Esta	 idea	de	 los	hommes	charmants	del	 lord	pedagogo	es	una	 idea	de	solterona
inglesa	y	ridícula	que	no	tiene	ningún	valor.

Nueva	divagación	sobre	la	teoría	y	la	práctica

La	 verdad	 es	 que,	 por	 más	 que	 intenté	 llevar	 a	 la	 práctica	 los	 principios	 de	 lord
Chesterfield,	no	conseguí	gran	cosa.

Nadie	obra	exclusivamente	por	principios,	sino	impulsado	por	el	 instinto;	pocos
al	ejecutar	 razonan	previamente;	más	bien	 improvisan.	Además,	entre	 la	 teoría	y	 la
práctica,	hay	un	abismo.

¿Quién	no	lo	sabe?
Nunca	 he	 comprendido	 la	 exactitud	 de	 esta	 vulgaridad	 como	 en	 el	 hotel	 de	 un

pueblo	 alemán	 donde	 estuve	 hace	 días.	 En	 ese	 pueblo	 conocí	 a	 un	 doctor,	 hombre
sabio	e	inteligente,	a	juzgar	por	su	conversación.

Era	un	señor	grueso,	rechoncho,	con	grandes	bigotes	y	barbas	grises,	armado	de
unos	anteojos	dobles,	a	través	de	los	cuales	se	veían	sus	ojos	azules.

El	 doctor	 comía	 con	 avidez,	 pero	distraído.	A	veces	me	preguntaba	después	de
comer	algo:

—¿Estaba	bueno	esto?
—¿No	lo	ha	comido	usted?
—Sí;	pero	yo	no	me	fijo.
Este	señor	cantaba	la	Naturaleza	con	un	lirismo	germánico,	¡oh	Natura,	qué	bella

eres!;	pero	luego	hablaba	a	continuación	de	las	miasmas,	de	los	microbios,	de	los	mil
peligros	 que	 hay	 en	 el	 ambiente.	 El	 aire,	 el	 agua,	 las	 plantas,	 las	 flores,	 todo	 se
hallaba	infestado,	según	este	entusiasta	de	la	Naturaleza.

Estaba	yo	hace	unos	días	sentado	en	el	hall	del	hotel,	que	tenía	una	gran	ventana	a
la	calle,	cuando	entró	el	doctor.	Se	acercó	a	mí,	se	sentó	en	una	butaca	de	mimbre,	y
me	dijo,	de	pronto,	en	francés:

—¡Aj!	Aquí	hay	moscas.
—Sí.
—¡Qué	porquería!
—Sí;	es	un	poco	desagradable,	pero	¿qué	se	va	a	hacer?
—La	mosca	es	uno	de	los	animales	más	perjudiciales	del	mundo.
El	 doctor	 habló	 de	 la	mosca	 doméstica,	 de	 la	Stomoxys,	 de	 la	Antromya,	 de	 la

Sarcophaga,	de	la	Piophila...
—¡Aj!	 —exclamó	 luego—	 la	 mosca	 es	 el	 vehículo	 de	 innumerables

enfermedades	 (citó	 quince	 o	 veinte).	 Sobre	 todo,	 esas	 verdes	 (dijo	 el	 nombre
científico)	son	malísimas.	A	mí	me	repugnan.
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Después	de	decir	esto,	el	doctor	se	levantó,	se	acercó	al	ventanal,	y	con	el	pulgar
y	el	índice	aplastó	siete	u	ocho	moscas,	y	luego	se	pasó	los	dedos,	sonriendo,	por	los
bigotes,	con	gran	tranquilidad.

Yo	 le	 miraba	 en	 el	 colmo	 del	 asombro	 y	 de	 la	 estupefacción,	 y	 él	 seguía
sonriendo,	sin	comprender	qué	salto	mortal	había	dado,	sin	notarlo,	entre	la	teoría	y	la
práctica.
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V

Variedades	sobre	el	dandismo

Muchas	veces	venía	Stratford	a	Bayona	y	pasaba	el	día	conmigo,	e	íbamos	a	visitar	a
Delfina.	Ësta	me	preguntaba	mucho	por	él.

—¿Qué	 hace	 el	Bello	 Tenebroso?	—me	 dijo	 una	 vez—.	 ¿Lo	 ha	 visto	 usted	 de
nuevo?

—A	Stratford	no	se	le	puede	llamar	tenebroso	—le	contesté	yo—;	no	tiene	nada
de	byroniano	Delfina	quería	averiguar	qué	vida	hacía	el	joven	inglés,	cuáles	eran	sus
ideas	y	sus	costumbres.

Stratford	 podía	 pasar	 por	 un	 dandy,	 pero	 su	 dandismo	 no	 tenía	 nada	 de
donjuanesco.

No	 sentía	 Stratford	 el	 menor	 entusiasmo	 por	 el	 tipo	 de	 don	 Juan	 ni	 por	 la
extravagancia.	 Su	 idea	 consistía	 en	 que	 había	 que	 vivir	 de	 una	 manera	 limpia	 y
razonable.	Su	filosofía	acababa	en	un	estoicismo	con	cierto	aire	de	fatuidad.

Este	dandismo	espiritual	suyo	no	se	parecía	en	nada	al	de	Jorge	Brummell.
—Hay	que	ser	principalmente	gentleman	—decía	él—;	defender	al	débil,	al	niño

y	a	la	mujer,	suponiendo	que	la	mujer	sea	débil,	y	aunque	no	lo	sea.

Indiferencia	por	la	vulgaridad

Yo	 no	me	 entendía	 completamente	 bien	 con	 Stratford.	 Su	 individualismo	 y	 el	mío
chocaban	muchas	 veces,	 y	 aunque	 él	 era	 hombre	 generoso,	 su	 indiferencia	 por	 las
cosas	de	los	demás	me	molestaba.

No	 se	 le	 podía	 hablar	 de	 algo	 íntimo,	 porque	 desdeñaba	 las	 intimidades	 y
confidencias.

El	desdén	por	la	vulgaridad	era	uno	de	sus	dogmas.
—Yo	soy	implacable	con	el	hombre	estúpido	y	ramplón.
Stratford	solía	muy	bien	fingir	la	indiferencia	y	expresarla;	para	esto	le	ayudaba

su	aire	frío.
No	le	gustaba	lo	enfático,	lo	exagerado.
—Toda	 idea	exaltada	es	un	peligro	—decía—;	una	 invitación	a	 la	grosería,	a	 la

violencia	y	a	la	brutalidad.
Sentía	antipatía	por	los	declamadores;	había	que	tener	según	él,	una	actitud	fría	e

impasible	 para	 las	 tonterías	 de	 la	 masa:	 nada	 de	 exaltación,	 de	 republicanismo
francés,	 ni	 de	 democracia,	 ni	 de	 otras	 cosas,	 para	 él	 de	 mal	 gusto.	 También	 le
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repugnaban	los	crímenes	y	las	canalladas	colectivas.
Una	vez,	paseando	por	las	Allées	Marines,	me	decía:
—Yo	prefiero	el	crimen	a	la	vileza.	Yo	no	sé	si	podría	llegar	al	crimen	individual.

A	lo	que	no	llegaría	nunca	es	al	crimen	político	o	colectivo.	Antes	de	matar,	prender	o
fusilar	por	defender	un	principio,	me	retiraría	de	la	política.

—Es	 extraño	 —pensaba	 yo	 al	 oírle.	 Su	 posición	 espiritual	 era	 absolutamente
contraria	 a	 la	 de	 Aviraneta,	 que	 afirmaba	 que	 por	 la	 salud	 del	 Estado	 se	 podía
sacrificar	a	los	individuos.

—El	 mundo	 es	 negro	—añadía	 Stratford—;	 conservemos	 la	 cara	 y	 las	 manos
limpias.	No	por	limpiarlo	vayamos	a	tiznarnos.

Era	también	el	punto	de	vista	contrario	al	de	Aviraneta,	que	aceptaba	el	 tiznado
suyo	para	mejorar	la	sociedad.

—La	 mayoría	 de	 la	 gente	 hay	 que	 considerarla	 como	 manada	 —afirmaba
Stratford—;	 luchar	 contra	 ella,	 es	 una	 locura.	Si	 viene	 a	 nuestro	 encuentro,	 lo	más
prudente	es	apartarse.

Las	máximas	de	Stratford	me	confundían	y	me	hacían	pesar	el	pro	y	el	contra	de
muchas	cuestiones	que	hasta	entonces	no	se	me	había	ocurrido	examinar.

Todavía	más	que	la	exaltación	política,	repugnaban	a	Stratford	las	nuevas	sectas
religiosas	que	constantemente	están	naciendo	en	Inglaterra	y	en	los	Estados	Unidos;
pensaba	que,	de	aceptar	un	dogma	cerrado,	el	mejor	era	el	católico.

Yo	 veía	 en	 la	 actitud	 de	 Stratford	 una	 actitud	 de	 decadencia,	 pues	 sólo	 en	 las
sociedades	 que	 decaen	 aparecen	 estos	 tipos,	 que,	 en	 vez	 de	 apoyarse	 sobre	 las
conveniencias	sociales,	se	asientan	en	la	tierra,	y	en	vez	de	mirar	con	los	ojos	de	todo
el	mundo,	quieren	mirar	con	los	suyos.

Un	aventurero

Por	entonces	apareció	en	Bayona	un	aventurero,	un	 lion,	que	se	 llamaba	o	se	hacía
llamar	Narbonne	Burton.	Este	aventurero	se	decía	hijo	natural	del	conde	de	Narbonne
Lara	y	de	una	señora	francesa	emigrada	en	Londres.	A	su	vez,	de	Narbonne	Lara,	el
presunto	padre	del	 lion,	 se	decía	que	era	hijo	de	Luis	XV	y	de	su	hija	Adelaida,	es
decir,	que	era	hijo	de	su	abuelo	y	hermano	de	su	madre.

Este	aventurero	paró	en	mi	hotel.	Tenía	el	tipo	borbónico,	vestía	bien	y	llevaba	un
alfiler	con	una	flor	de	lis,	de	oro,	en	la	corbata.

Hablé	con	él.	Era	un	hombre	solemne	y	vulgar;	todo	lo	que	decía	estaba	inspirado
en	las	novelas	de	Balzac,	en	donde,	sin	duda,	creía	encontrar	las	esencias	de	la	vida.

Él	pretendía	ser	un	lion	como	de	Marsay	o	Ronquerolles	o	cualquier	otro	de	los
héroes	balzaquianos.
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El	 juego,	 la	 política,	 las	 duquesas	 diabólicas	 con	 aire	 angelical,	 los	 hombres
monstruos,	 toda	 la	 fauna	 inventada	 por	 el	 novelista	 creía	 haberla	 encontrado	 en	 la
vida.

Lo	más	divertido	de	este	aventurero	era	que	llamaba	en	serio	primos	suyos	a	Don
Carlos	y	a	María	Cristina.

—Yo	también	soy	un	Borbón	—me	dijo	varias	veces.
Cuando	le	hablé	del	aventurero	a	Stratford,	le	pregunté:
—¿No	quiere	usted	conocerle?	Es	un	tipo	que	le	interesará	a	usted.
—No	 creo.	 Es	 el	 tipo	 bajo	 de	 don	 Juan	 —me	 contestó	 con	 su	 indiferencia

Stratford.

Sobre	Don	Juan

—Es	 decir	 —añadió	 Stratford—,	 hoy	 todos	 los	 tipos	 de	 don	 Juan	 son	 bajos	 e
insignificantes.

Para	 mí	 don	 Juan	 no	 ha	 tenido	 valor	 más	 que	 allí	 donde	 ha	 habido	 creencias
religiosas	fuertes,	donde	la	mujer	se	guardaba	ansiosamente	por	temor	al	pecado	y	al
infierno.

—En	España.
—Claro,	 en	 la	 España	 de	 los	 Austrias,	 donde	 el	 amor	 tenía	 que	 luchar	 con

enormes	dificultades.
En	 otras	 partes,	 es	 una	 tontería.	 El	 Don	 Juan	 de	 Moliére	 me	 parece	 un

contrasentido	y	hasta	una	ridiculez.	¡Un	señor	rico	en	Francia	que	seduce	muchachas
aldeanas!	¡En	un	país	en	donde	las	chicas	están	deseando	dejarse	seducir!

—Sí,	¡la	verdad	es	que	no	es	un	gran	mérito!
—Ninguno.	El	don	Juan	no	tiene	valor	más	que	en	la	España	católica	y	fanática

de	 los	siglos	XVI	y	XVII,	con	un	fondo	de	miedo	al	 infierno,	de	 terror	místico,	de
misterio.	Fuera	de	esa	época	y	de	España,	es	un	personaje	ridículo.

—¿Y	todos	esos	franceses,	ingleses	y	alemanes	que	han	transplantado	a	su	país	el
tipo	de	don	Juan?	—le	pregunté	yo.

—Pues	 son	 unos	 petulantes	 majaderos.	 Los	 de	 más	 talento	 no	 lo	 han	 podido
rejuvenecer	ni	transplantar:	Lord	Byron	no	lo	ha	conseguido.	Respecto	a	Lovelace,	es
un	canalla	insignificante.

Don	 Juan	 en	 el	 amor	 es	 lo	 que	 el	 hereje	 en	 la	Teología.	 Se	 necesita	 un	 dogma
activo,	eficiente,	con	un	brazo	secular	poderoso,	para	que	haya	un	hereje;	si	no	lo	hay,
el	 hombre	 que	 piense	 atrevidamente	 será	 un	 original,	 un	 librepensador,	 pero	 no	 un
hereje.	Lo	mismo	pasa	en	el	amor;	¿no	hay	peligro,	no	hay	misterio?	Pues	don	Juan
no	puede	ser	un	héroe	malo	y	demoníaco,	sino	un	señor	vulgar.	¿Qué	es	el	don	Juan
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en	este	tiempo?	Joven,	es	el	calavera	corriente;	entrado	en	años,	es	el	vieux	marcheur,
que	se	ve	en	París,	rojo,	pesado,	delante	de	un	escaparate	tratando	de	seducir	con	su
dinero	a	una	aprendiza	de	quince	a	dieciséis	años.	En	ninguna	de	estas	edades	creo
que	se	le	pueda	ocurrir	a	nadie	el	tener	a	este	tipo	de	don	Juan	como	un	ornamento	de
la	humanidad.

—Y	 el	 dandismo,	 ¿no	 es	 algo	 así	 como	 una	 variedad	 del	 donjuanismo?	 —le
pregunté	yo.

—No.	El	dandy	es	un	tipo	más	en	consonancia	con	nuestro	tiempo.	Hoy	se	puede
ser	un	dandy	verdadero;	en	cambio,	no	se	puede	ser	más	que	un	don	Juan	falsificado.
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VI

En	Cambo

Al	 comenzar	 la	 primavera,	 la	 madre	 de	 Stratford	 nos	 invitó	 a	 Delfina,	 a	 madama
Saint-Allais	y	a	mí	a	pasar	una	temporada	en	Jaureguía,	su	casa	de	Cambo.

Tomamos	un	coche,	y	salimos	de	Bayona	una	mañana	espléndida.	Jorge	Stratford
nos	acompañó,	y	 fue	 todo	el	 camino	hablando	animadamente	 con	Delfina.	Yo	 tuve
que	recoger	como	en	un	lacrimatorio	las	frases	sepulcrales	de	la	poetisa	madama	de
Saint-Allais,	que	veía	el	mundo	con	los	ojos	del	vizcondo	de	Arlincourt,	el	segundo	o
tercero	de	la	serie	de	los	vizcondes	ilustres	que	comenzaba	por	el	de	Chateaubriand.

Después	de	Ustáriz,	pasamos	por	el	Seminario	de	Larresore.	Madama	de	Saint-
Allais	 quería	 ver	 a	 un	 sobrino	 suyo	 que	 estaba	 educándose	 allí,	 y	 entramos.	 Nos
llevaron	a	un	patio	con	arcos,	y	luego	a	una	gran	terraza	con	un	barandado	de	hierro,
desde	donde	se	divisaba	la	vista	admirable	del	valle	del	río	Nive.

Jaureguía

Poco	 después	 de	 salir	 de	 Larresore	 llegamos	 a	 Jaureguía,	 la	 casa	 donde	 vivía
Stratford,	cerca	de	Cambo.

Era	una	casa	del	tiempo	del	Imperio,	con	un	hermoso	parque	de	árboles	antiguos,
algunos	 cortados	 en	 formas	 artificiales,	 cónicas	 y	 redondas.	 Delante	 de	 la	 fachada
había	un	jardín	enarenado	con	macizos	de	flores	y	un	estanque	en	medio.

Al	entrar	por	la	avenida	principal	nos	salieron	a	ladrar	dos	perrazos	grandes,	que,
después	de	cumplir	su	misión,	se	retiraron	tranquilamente.

Stratford	saltó	del	coche,	ayudó	a	bajar	a	las	señoras,	dándoles	la	mano,	y	fuimos
los	cuatro	hasta	la	gran	escalera	del	hotel,	donde	aparecieron	madama	Stratford	y	un
señor	viejo	inglés,	afeitado,	elegante,	con	un	perfil	aguileño,	sir	David	Hardeloch,	y
su	sobrina,	una	señora	joven	casada	con	un	marino:	Stratford	nos	condujo	a	cada	uno
al	cuarto	que	nos	destinaron.

El	mío	era	un	cuarto	 antiguo	con	muebles	de	 estilo	Luis	XV,	con	dos	ventanas
que	daban	a	un	jardín	con	grandes	árboles	y	una	fuente	redonda	en	medio.

Yo	 me	 vestí,	 me	 arreglé,	 me	 puse	 el	 frac	 azul	 que	 tenía	 para	 las	 grandes
solemnidades,	entonces	el	frac	no	era	sólo	prenda	de	noche,	y	bajé	al	comedor.

La	comida	fue	un	poco	ceremoniosa,	y	yo	estuve	atento	viendo	lo	que	hacían	los
demás	para	no	cometer	una	inconveniencia.	Se	habló	en	francés	y	en	inglés.	Después
de	 comer,	 pasamos	 a	 un	 saloncito,	 desde	 donde	 se	 veía	 el	 curso	 del	 Nive,	 que	 se
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alejaba	serpenteando	por	el	valle,	ancho	y	verde.

Se	habla	de	España

El	señor	inglés,	sir	David,	que	era	diplomático,	me	preguntó	noticias	de	la	guerra	de
España;	y	como	yo	me	mostrara	algo	pesimista	sobre	 la	suerte	de	mi	país	y	de	sus
destinos	históricos,	me	dijo:

—No	tenga	usted	cuidado.	España	está	en	un	período	de	crisis,	pero	se	arreglará.
—¿Cree	usted?
—Sí.	Por	otra	parte,	pensar	que	España	no	ha	influido	en	el	mundo	de	las	ideas,

como	se	afirma	ahora,	es	una	cosa	injusta.	Los	héroes	españoles	reinan	todavía	en	la
literatura	del	mundo,	y	el	Cid,	Don	Juan	y	Don	Quijote	son	universales.	¡Qué	fuego
en	estas	figuras	religiosas,	como	Santo	Domingo,	Loyola	y	Santa	Teresa!	¡Qué	brío
en	 el	 pensamiento	 de	Mariana,	Servet,	Molina,	Suárez,	Molinos!	 ¡Qué	hombres	 de
hierro	 estos	 españoles	 de	 la	 conquista	 de	 América!	 Tipos	 como	 Hernán	 Cortés	 y
Pizarro	no	se	encuentran	en	ningún	país.	Los	italianos	del	Renacimiento	no	llegan	a
la	 fuerza	 de	 estos	 hombres.	 En	 el	 arte	 y	 la	 literatura,	 los	 españoles	 tienen	 una
personalidad	de	las	más	relevantes.	Os	falta	en	España	un	progreso	material	y	ciencia
moderna,	porque	 lleváis	un	periodo	 largo	de	guerras	y	de	miseria,	y	 la	ciencia	y	el
progreso	necesitan	reposo,	pero	eso	vendrá.	Eso	vendrá,	porque	es	fatal,	automático.
Lo	que	os	falta	es	precisamente	lo	que	se	improvisa.	Se	improvisa	un	investigador;	lo
que	 no	 se	 improvisa	 es	 un	 poeta,	 ni	 un	 artista,	 ni	 un	 historiador.	 Esto	 necesita
tradición	Le	di	las	más	efusivas	gracias	a	aquel	señor,	porque	desde	que	estaba	fuera
de	España	no	había	oído	más	que	hablar	mal	de	mi	país.

—Estará	usted	contento	—me	dijo	Delfina.
—Sí,	señora.	¿Por	qué	negarlo?

Las	mujeres	y	los	poetas

Poco	después	nos	enzarzamos	en	una	discusión	acerca	de	las	condiciones	artísticas	de
las	mujeres.

Stratford	 defendía	 con	 cierto	 valor	 que	 las	 mujeres	 tenía	 muy	 escaso	 sentido
artístico.

Las	señoras	le	atacaban,	creyendo,	sin	duda,	un	poco	ofensivo	el	que	Stratford	las
considerara	sin	dotes	estéticas.

—El	arte	 es	 la	más	masculina	de	 las	 actividades	—decía	mi	 amigo—,	no	en	el
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sentido	de	que	sea	más	fuerte,	ni	más	noble,	ni	más	elevada,	ni	más	superior,	sino	en
un	sentido	orgánico	sexual.	Se	ve	que	el	hombre	siente	más	el	arte	que	la	mujer.

—Quizá	a	las	mujeres	nos	ha	faltado	libertad	para	desarrollarnos	en	este	sentido
—dijo	madama	D'Aubignac.

—Lo	 que	 nos	 falta	 a	 las	 mujeres	 es	 vanidad	—añadió	 lady	 Hardeloch—.	 No
tenemos	esa	tonta	soberbia	del	hombre.

—¡Oh,	oh!	—exclamó,	 riendo,	 sir	David—.	 ¡Qué	descubrimiento	está	haciendo
mi	sobrina!

Madama	 Saint-Allais	 nos	 afirmó	 que	 las	 mujeres,	 por	 instinto	 y	 por	 una
inspiración	genial,	sabían	más	que	el	hombre	con	su	ciencia,	sus	experiencias	y	sus
libros.

—No	lo	creo	—replicó	Stratford—.	Si	fuera	eso	verdad	no	habría	tampoco	mérito
alguno,	como	no	hay	mérito	en	que	usted	sea	mujer	y	yo	hombre,	pero,	no	lo	creo;
creo	que	no	se	aprende	más	que	con	esfuerzo	y	con	atención.

—Indudablemente	—dijo	sir	David—;	pero	no	hay	que	estar	tampoco	demasiado
seguro	de	ello.

Stratford	reconoció	que	era	siempre	prudente	no	tener	una	confianza	absoluta	en
las	cosas,	por	lógicas	que	pareciesen.

Como	contraste	de	 la	conversación	anterior,	se	habló	después	de	si	 los	poetas	y
los	artistas	eran	hombres	capaces	de	grandes	pasiones.

Madama	Saint-Allais,	 siguiendo	 el	 tópico	 corriente,	 creía	 que	 un	 poeta,	 que	 un
artista,	era	el	hombre	más	apasionado,	más	capaz	de	amar.

Madama	Saint-Allais	nos	colocó	con	este	motivo	una	serie	de	frases	románticas	y
sepulcrales	sorbidas	en	el	vizconde	D'Arlincourt;	el	garbanzo	negro	en	la	serie	de	los
vizcondes	escritores	ilustres.

—Yo	no	creo	—dijo	Stratford—	en	las	condiciones	amatorias	de	los	poetas	y	los
artistas.	El	 poeta,	 como	artista,	 es	 un	 ególatra:	 aspira	 a	 que	 la	mujer	 le	 quiera	 y	 le
admire.	 Ve	 en	 la	 mujer	 una	 concreción	 del	 público,	 un	 público	 apasionado	 que
exagera	su	entusiasmo	y	disimula	sus	faltas.

—¡Cómo	habla	contra	sí	mismo!	—me	dijo,	riendo,	sir	David.
—Quiere	convencer	a	estas	damas	que	no	se	le	debe	querer	—añadí	yo.
Después,	la	sobrina	de	sir	David,	lady	Hardeloch,	cantó	trozos	de	El	barbero	de

Sevilla,	acompañada	al	piano	por	Delfina.
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VII

Cita	a	la	luz	de	la	luna

Por	la	tarde,	sir	David	y	yo	fuimos	paseando	a	caballo	por	la	orilla	del	Nive,	y	vimos
el	 campo	 de	 César,	 y	 fantaseamos	 acerca	 de	 este	 nombre	 y	 del	 objeto	 que	 podían
tener	los	antiguos	trabajos	hechos	allí	en	la	 tierra.	También	hablamos	de	Soult	y	de
Wellington,	y	de	sus	campañas	en	el	Nive	en	1813.

De	vuelta	del	paseo	estuve	en	la	biblioteca	leyendo,	y	a	las	siete	bajé	al	comedor.
Después	de	cenar,	sir	David	se	retiró;	mistress	Stratford,	 lady	Hardeloch	y	madama
Saint-Allais	quisieron	que	tomara	parte	en	un	juego	inglés,	pero	como	no	lo	conocía,
tuvo	que	ser	el	cuarto	partner	Jorge	Stratford.

Yo	estuve	hablando	con	Delfina,	que	me	pareció	algo	preocupada.
—¿Qué	ha	hecho	usted	esta	tarde?	—me	preguntó.
Le	 conté	 cómo	 había	 paseado	 con	 sir	 David	 por	 las	 orillas	 del	 río,	 y	 lo	 que

hablamos	del	campo	de	César	y	de	la	campaña	de	1813.
Cuando	 concluyeron	 la	 partida,	 y	 antes	de	 empezar	una	 segunda,	Stratford	dijo

que	veía	que	teníamos	sueño,	y	que	lo	mejor	sería	retirarnos.
Saludé	a	 las	señoras	y	me	fui	a	mi	cuarto.	Me	metí	en	 la	cama	y	dormí	con	un

sueño	profundo	tres	o	cuatro	horas.	Al	despertarme,	pensé:
—He	debido	dormir	mucho.
Miré	al	 reloj;	era	 la	una	y	media.	Estas	 tres	o	cuatro	horas	de	sueño	me	habían

dejado	 tan	 descansado,	 que	 me	 hubiese	 gustado	 tener	 algo	 que	 hacer,	 para	 salir
inmediatamente	al	campo	a	andar	o	a	correr.

—Voy	a	ver	qué	tiempo	hace	y	qué	aspecto	tiene	la	noche.
Me	levanté	de	la	cama,	descorrí	las	cortinas,	abrí	la	ventana	y	las	persianas.	Hacía

una	noche	soberbia,	fresca.	La	luna	resplandecía	en	el	cielo	y	llenaba	los	boscajes	de
sombras	misteriosas.	A	lo	lejos,	el	río	serpenteaba	luminoso	y	fantástico.	En	el	parque
del	 castillo	 brillaba	 la	 luna	 sobre	 las	 copas	 plateadas	 de	 los	 tilos	 y	 de	 los	 robles;
delante	de	la	casa,	en	el	jardín,	se	veía	subir	el	surtidor	de	la	fuente	como	una	varita
mágica	de	cristal	y	romper	en	su	caída	la	superficie	tranquila	del	estanque.

—Es	una	verdadera	decoración	—me	dije;	ahora,	como	siempre	en	la	Naturaleza,
en	estos	escenarios	maravillosos	faltan	los	actores	y	la	acción.

Como	en	aquella	época	no	 tenía	 tanto	miedo	al	 relente	como	ahora,	me	puse	el
abrigo	y	me	quedé	en	la	ventana.	Tuve	el	cuidado	de	apagar	la	luz.

De	pronto	vi	dos	sombras	que	se	acercaban	en	la	oscuridad	por	 'una	avenida	de
tilos.	Agucé	el	oído.	No	hablaban;	se	oían	sus	pasos	en	la	arena	del	jardín.	Debían	de
ser	un	hombre	y	una	mujer.

—¿Quién	demonio	serán?	—me	pregunté.
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Me	entró	la	curiosidad,	y	me	decidí	a	no	retirarme	de	la	ventana.	Si	los	paseantes
volvían	a	casa,	tenían	que	cruzar	una	gran	zona	iluminada	por	la	luz	de	la	luna,	y	se
les	vería.	Para	que	ellos	no	notaran	mi	ventana	abierta,	entorné	las	persianas,	dejando
sólo	una	rendija.

Poco	después,	las	dos	sombras	aparecieron	a	la	luz	de	la	luna;	iban	separados	el
uno	del	otro,	y	hablaban	en	voz	baja.	Ella	llevaba	un	pañuelo	en	la	mano.	Cerca	de	la
casa,	y	en	la	sombra,	volvieron	nuevamente	a	hablar.

—Ahora	le	quiero	más	que	nunca	—dijo	ella.
Era	la	misma	voz	que,	cuando	recitaba	el	diálogo	de	Hernani	y	de	doña	Sol,	decía

cantando:
Vous	étes	mon	lion	superbe	et	généraux!
Eran	Stratford	y	Delfina.
Luego	 no	 se	 oyó	 nada;	 ni	 murmullo	 de	 besos	 ni	 de	 palabras.	 Yo	 me	 volví	 a

acostar,	y	dormí	hasta	las	nueve.
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VIII

Los	políticos

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 bajé	 al	 comedor	 a	 desayunar,	 me	 encontré	 con	 sir
David	y	su	sobrina	y	con	Stratford,	siempre	impasible.

En	 la	 comida	 me	 pareció	 que	 Delfina	 estaba	 triste	 y	 que	 apenas	 probaba	 los
platos.

Después	de	comer,	como	el	día	estaba	tan	espléndido,	salimos	a	tornar	café	a	una
gran	 terraza,	 con	 una	 enorme	 enredadera	 que	 empezaba	 a	 verdear	 con	 el	 tiempo
primaveral,	y	que	tenía	el	tronco	tan	grueso	como	el	cuerpo	de	un	niño.

Desde	allí	se	veía	el	río,	verdoso,	brillando	al	sol,	que	se	alejaba	por	el	campo.
Como	tópico	para	la	conversación,	nos	pusimos	a	hablar	de	política,	y	discutimos

la	personalidad	de	Disraeli.

Disraeli

En	 Inglaterra,	 en	 esta	 época,	más	 que	 de	O'Connell,	 de	 sir	Roberto	 Peel	 y	 de	 lord
Palmerston,	se	hablaba	de	Benjamín	Disraeli,	el	judío	escritor	y	orador,	que,	después
de	 haberse	 mostrado	 demócrata	 y	 republicano	 en	 su	 Epopeya	 revolucionaria
(Revolutionary	epic),	 se	presentaba	poco	después	partidario	de	 los	 conservadores	y
campeón	de	los	tories.	Disraeli	estaba	en	el	momento	de	ser	discutido.	Se	decía	que
su	primer	discurso	en	el	Parlamento	había	sido	tan	pedantesco,	y	producido	tal	risa,
que	no	pudo	acabarlo.

Disraeli	se	acababa	de	casar	con	una	viuda	rica,	más	vieja	que	él.
El	 célebre	 O'Connell,	 furioso	 por	 la	 defección	 del	 judío	 del	 campo	 radical	 y

democrático,	le	había	llamado	apóstata,	renegado,	saltimbanqui	y	heredero	del	ladrón
que	murió	en	la	cruz	en	la	impenitencia	final.

Un	político	a	quien	se	ataca	así	es	un	hombre	que	ha	llegado	a	ser	algo,	y	Disraeli,
a	pesar	de	 la	antipatía	que	 inspiraba	al	partido	 tory	por	su	procedencia	 judía,	era	el
futuro	jefe	de	los	conservadores	ingleses.

Después	de	pasar	revista	a	 los	políticos	de	la	Gran	Bretaña,	hablamos	de	los	de
Francia.	A	mí	me	interesaba	oír	las	opiniones	de	un	aristócrata	colocado	en	una	alta
posición,	como	sir	David.
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Talleyrand

Yo	llevé	la	conversación	sobre	Talleyrand.	Acababa	de	publicarse	un	libro	acerca	del
viejo	diplomático.

—Talleyrand	 —dijo	 Stratford—	 es	 el	 egoísmo	 y	 la	 pillería	 ordinaria	 con	 un
decorado	suntuoso	y	de	mucho	uniforme	y	penacho.

—Lo	 cual	 no	 quita,	 mi	 querido	 Jorge,	 para	 que	 haya	 sido	 un	 político	 muy
importante	y	hasta	muy	útil	a	Europa	entera	—dijo	sir	David.

—Los	ingleses	tienen	gran	simpatía	por	Talleyrand,	porque	ha	sido	anglófilo	—
replicó	Stratford.

—No	sólo	por	eso	—replicó	sir	David.
—Parece	que	Chauteaubriand	ha	hablado	mal	del	cinismo	y	del	histrionismo	del

ex	obispo	de	Autun	—dije	yo.
—Sí;	hay	en	el	célebre	escritor	una	antipatía	por	el	diplomático.	Sin	embargo,	hay

algo	 en	 ellos	 que	 suena	 lo	 mismo	 —repuso	 Stratford—.	 Los	 dos	 son	 valores
nacionales,	 pero	 no	 universales.	 Para	 un	 francés	 de	 la	 época	 serán	muy	 diferentes,
pero	un	extranjero	al	país	y	a	la	época	les	encontrará	un	carácter	común.

—Pero	eso	no	es	un	buen	argumento	—replicó	sir	David—;	para	un	chino,	entre
Lutero	y	Loyola	no	habrá	apenas	diferencia.

—Y	no	la	hay	—dijo	Stratford.
Sir	David	y	yo	nos	reímos.
—Lo	 que	 parece	 cierto	—indiqué	 yo—	 es	 que	 Talleyrand	 era	 hombre	 de	 gran

ingenio.
—No	 lo	 creo	 —exclamó	 Stratford—;	 de	 cualquier	 bohemio	 insolente	 se

recuerdan	frases	de	la	misma	clase	que	las	suyas.
—Está	usted	hoy	muy	difícil,	Stratford	—dijo,	riendo,	sir	David.
—Algunas	frases	atribuidas	a	él	—siguió	diciendo	Stratford—	parece	que	eran	de

Chamfort,	que,	a	su	vez	las	recogió	en	los	salones.
—Y	eso	de	que	 la	palabra	ha	sido	dada	al	hombre	para	ocultar	el	pensamiento,

¿no	es	exclusivamente	suyo?	—preguntó	sir	David.
—No	—continuó	Stratford—;	la	idea	existe	en	esta	forma	o	en	otra	aproximada

en	casi	todos	los	idiomas.	La	frase,	en	francés,	aparece	ya	construida	en	Voltaire,	en
el	cuento	del	Chapon	el	de	 la	Poularde,	y	 luego	 fue	arreglada	por	un	dramaturgo	y
periodista,	Hazel,	y	atribuida	a	Talleyrand.

El	ambiente

—Es	indudable	—dijo	sir	David—	que	Talleyrand	ha	tenido,	como	todas	las	figuras
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históricas,	una	gran	cantidad	de	aportaciones	extrañas,	y,	además,	el	fondo	que	le	ha
dado	la	época.	¿Qué	hubiera	sido	César	Borgia	si,	en	vez	de	vivir	en	Italia,	hubiera
vivido	en	Islandia	o	en	la	Siberia?

¿Qué	carácter	hubieran	 tenido	 sus	hazañas	 si	no	 se	hubieran	destacado	sobre	el
fondo	brillante	de	Roma	y	del	 papado?	Probablemente,	 la	historia	de	César	Borgia
sería	en	estos	casos	desconocida.

—Es	cierto	—contestó	Stratford—,	pero	siempre	tenemos	la	tendencia	de	buscar
y	de	separar	lo	que	nace	de	la	personalidad	y	lo	que	presta	el	ambiente.

—Todo	 lo	 humano	 —repuso	 sir	 David—	 es	 producto	 de	 una	 individualidad,
multiplicándose	o	luchando	con	el	ambiente.	Las	facilidades	que	da	el	medio,	como
los	 obstáculos,	 son	 nuestros,	 llegan	 a	 formar	 el	 substrato	 de	 nuestra	 personalidad.
Claro;	 sería	 curioso,	 nos	 gustaría	 saber	 qué	 cantidad	 de	 energía	 hay	 en	 el	 hombre
separado	 de	 las	 condiciones	 del	 ambiente,	 pero	 esto,	 por	 ahora,	 es	 imposible.	 No
sabemos	si	 la	psicología,	con	el	 tiempo,	podrá	 tener	un	dinamómetro	para	medir	 la
fuerza	espiritual,	pero	por	ahora	no	lo	tiene,	ni	lo	busca.

—Estamos,	además,	en	pleno	doctrinarismo	—dijo	Stratford—;	en	una	época	en
que	se	rinde	culto	a	las	utopías	y	a	las	sombras	de	las	utopías.

Las	condiciones	de	los	políticos

Después	 de	 pasar	 revista	 a	 los	 políticos	 de	 casi	 todos	 los	 países,	 se	 habló	 de	 las
condiciones	especiales	que	se	necesitaban	para	la	política.

—Para	ser	político	hay	que	ser	un	monstruo	de	ambición	—dijo	Stratford.
—Hoy	está	usted	terrible	—exclamó	sir	David.
—Todos	 los	grandes	políticos	han	subido	a	 fuerza	de	 traiciones,	de	hipocresías,

de	 disimulo	 y	 de	 ingratitud.	 César,	 Fernando	 el	 Católico,	 Catalina	 de	 Médicis,
Richelieu,	Cisneros,	Mazarino,	la	gran	Catalina	de	Rusia,	Napoleón...

—Y	hasta	Cromwell	—dije	yo.
Sir	David	se	echó	a	reír.
—Eso,	quizá	no	lo	quiera	reconocer	Stratford.
—Sí;	Cromwell	fue	un	hipócrita	—replicó	mi	amigo—,	pero	más	que	un	político

tiene	 el	 carácter	 de	 un	 agitador	 religioso.	 A	 Cromwell	 se	 le	 podrá	 comparar	 con
Lutero	o	con	Calvino,	o	con	el	mismo	Loyola,	mejor	que	con	un	Médicis	o	con	un
Borgia.	Todos	estos	políticos	clásicos	son	fríos,	ateos,	bandidos	con	éxito.	Catalina	de
Médicis	acepta	el	patronaje	de	Diana	de	Poitiers,	la	querida	de	su	marido;	César,	el	de
Catilina;	Richelieu,	el	de	Concini	y	su	mujer,	a	quien	deja	que	 los	asesinen	cuando
caen	 en	 la	 desgracia;	 Talleyrand,	 el	 de	Mirabeau;	 Napoleón,	 el	 de	 Rosbepierre,	 y
luego	el	de	Barrás,	y,	no	contento	con	esto,	se	casa	con	su	querida.
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—Tienen	que	tener	buen	estómago	—indiqué	yo.
—Todos	son	comedores	de	sapos	—dijo	Stratford—,	para	los	cuales	no	hay	nada

que	dé	asco.
Luego,	 claro	 es,	 se	 vengan	 cruelmente	 de	 la	 Humanidad	 entera,	 tratándola	 a

baquetazos.	Todo	es	perfidia,	todo	es	traición,	todo	es	rivalidad	en	estos	hombres	que
llamamos	ilustres.	Nos	asombramos	de	que	en	esta	pequeña	guerra	de	España,	Don
Carlos	 mirara	 con	 recelo	 a	 Zumalacárreguí,	 y	 que	 Cabrera	 haya	 denunciado	 a
Carnicer.	Siempre	ha	sido	así	en	todos	los	países.

Las	repúblicas	italianas	eran	un	semillero	de	odios;	los	conquistadores	españoles
se	denunciaban	unos	a	otros	e	intentaban	toda	clase	de	calumnias	para	perjudicarse	y
enajenar	 a	 los	 rivales	 el	 favor	 real.	 La	 Convención	 era	 un	 cúmulo	 de	 odio:	Marat
odiaba	a	Dantón	y	a	Robespierre,	a	quienes	tenía	por	hombres	distinguidos;	Dantón
despreciaba	 a	 Marat	 como	 a	 un	 loco	 furioso,	 y	 odiaba	 a	 Robespierre	 como	 a	 un
pedante	ramplón,	que	se	hacía	llamar	incorruptible;	Robespierre	tenía	a	Marat	como
un	rival	en	popularidad,	y	detestaba	a	Dantón	como	un	hombre	de	talento	mediano	a
un	tipo	genial	que	improvisa.

—Mi	querido	Stratford	—dijo	sir	David—,	no	sé	de	dónde	saca	usted	hoy	tanta
palabra	y	tanta	cólera.

Los	traidores	y	la	ingratitud

—Para	 ser	 político	 hay	 que	 ser	 decidido	 —siguió	 diciendo	 Stratford,	 a	 quien	 el
asunto	 entretenía	 y	 prestaba	 aliento	 a	 su	 irritación	 interior—	 y	 no	 parar	 ni	 en	 la
traición	ni	en	la	ingratitud.

—Yo	no	veo	que	la	Historia	haya	cantado	a	los	traidores	—hice	observar	yo.
—¡La	Historia!	La	Historia,	 por	 fuera,	 es	 pomposa	y	 falsa,	 y	 por	 dentro,	 no	 es

más	que	una	serie	de	intrigas	miserables,	de	zancadillas	y	de	ingratitudes.
—Bien,	sea	así;	pero	reconozcamos	que,	al	menos	públicamente,	no	cantamos	a

los	traidores	en	nuestras	epopeyas	históricas	—dije	yo.
—Es	que	hay	mucha	clase	de	traidores	—replicó	Stratford—.	Yo	no	hablo	de	esos

traidores	como	Judas,	Perpenna,	Ganelon,	Bellido	Dolfos	o	el	conde	don	Julián;	ésos
son,	 si	 han	existido,	pobres	diablos	que	 se	 sacrificaron	para	que	 se	puedan	escribir
malas	tragedias	y	pintar	detestables	cuadros	de	Historia.	No,	no	habla	de	los	traidores
que	 han	 nacido	 para	 hablar	 en	 endecasílabos	 o	 en	 alejandrinos,	 ni	 tampoco	 de	 los
traidores	de	los	melodramas	de	Bouchardy,	sino	de	los	traidores	de	todos	los	días,	a
los	 que	 a	 veces	 se	 les	 entierra,	 cuando	 mueren,	 en	 el	 Panteón	 o	 en	 la	 abadía	 de
Westminster.

—Sí,	una	perfidia	oscura	hay	en	todos	los	hombres	—replicó	sir	David—.	Eso	es
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humano.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?
—Por	lo	menos,	señalarlo;	no	engañarnos	sobre	nosotros	mismos.
—Es	 la	 tendencia	 puritana	 que	 habla	 en	 usted,	 mi	 querido	 Stratford	—dijo	 el

viejo	inglés.
—Yo	 espero	 que	 la	 política	 no	 será	 lo	 que	 ha	 sido	 hasta	 aquí:	 un	 conjunto	 de

traiciones	y	de	ingratitudes;	yo	creo	que	con	el	tiempo	habrá	otros	medios	de	triunfar.
Hoy	por	hoy,	los	que	triunfan	son	los	cínicos,	los	que	no	ven	en	los	hombres	y	en	las
mujeres	más	que	instrumentos.

Luego,	el	éxito	lo	justifica	todo.
—Pero	a	usted,	Stratford	—le	dije	yo—,	¿por	que	le	entristece	tanto	la	idea	de	la

traición	 y	 de	 la	 ingratitud?	 ¿Porque	 piensa	 usted	 que	 puede	 tener	 traidores	 y
desagradecidos	 por	 sus	 favores	 o	 porque	 usted	 mismo	 puede	 ser	 desagradecido	 y
traidor?

—Por	ninguna	de	las	dos	cosas;	pero	más	por	lo	último	que	por	lo	primero.	Hacer
favores	y	no	tener	gente	agradecida	no	me	importaría	gran	cosa.

Stratford	estaba	siempre	en	las	alturas.

¿Qué	quedará?

Dejamos	esta	conversación,	y	yo	tomé	en	mi	mano	dos	o	 tres	periódicos	 ingleses	y
los	estuve	hojeando.

—De	todo	este	barullo	de	nuestra	época,	¿qué	quedará?	—dije	yo.
—Quizá	lo	que	menos	sospechamos	—contestó	sir	David.
—Yo	 creo	 que	 va	 a	 quedar	muy	 poco	 o	 casi	 nada	—dijo	 Stratford—;	 de	 todas

esas	 utopías	 antiguas,	 religiones,	 supersticiones,	 mitologías,	 como	 se	 las	 quiera
llamar,	 han	 quedado	 unos	 magníficos	 cementerios	 en	 los	 museos,	 formados	 por
piedras,	 estatuas,	 cuadros;	 pero	 de	 esta	 pobre	 seudodemocracia	 actual,	 ¿qué	 va	 a
quedar?	 Unos	 cuantos	 montones	 de	 libros	 y	 de	 periódicos;	 y	 nada	 más.	 Ya	 que
nuestra	 época	no	puede	 levantar	 el	Panteón,	 ni	 las	Pirámides,	 ni	 la	 catedral	 gótica,
toda	su	gloria	va	a	consistir	en	ensuciar	toneladas	y	toneladas	de	papel.

Yo,	entonces,	no	creía	en	lo	que	decía	Stratford.	Hoy,	tampoco.	Seguramente	de
todo	ese	ruido	de	palabras	de	los	Parlamentos	y	de	la	Prensa	no	quedará	gran	cosa,	y
es	probable	que	no	quede	nada;	pero	quedará	la	ciencia,	que	en	el	siglo	XIX	ha	tenido
una	expansión	admirable.

Claro,	la	ciencia	no	va	a	resolver	si	vamos	a	vivir	después	de	la	muerte	o	no,	ni	si
las	oraciones	sirven	o	no	sirven;	pero	nos	quitará	mucho	dolor	en	la	vida	y	nos	dará
puntos	de	apoyo	para	 soñar	y	emplear	 la	 imaginación	en	 temas	mucho	más	altos	y
más	nuevos	que	los	que	han	dado	el	arte	y	las	religiones.

www.lectulandia.com	-	Página	89



IX

Nostalgias

Hizo	un	par	de	días,	mientras	estuve	en	Cambo,	deliciosos,	de	verano.	El	sol	brillaba
en	 el	 follaje	 nuevo	 de	 los	 árboles	 con	 una	 alegría,	 con	 una	 pompa	 espléndida	 y
magnífica.	 Los	manzanos	 y	 los	 perales	 estaban	 en	 flor;	 las	 abejas	 y	 los	moscones
rezongaban	en	el	aire	caliente.	Este	prólogo	de	la	nueva	vida	tenía	algo	admirable	y
encantador.

Yo	me	sentía	conmovido	como	con	un	acceso	sentimental.	Estaba	a	veces	casi	a
punto	de	llorar.

Mi	 cuarto,	 con	 sus	 muebles	 rococós	 y	 sus	 retratos	 antiguos,	 tenía	 un	 aire	 tan
poético	y	al	mismo	tiempo	tan	viejo,	sobre	todo	cuando	entraba	el	sol	de	media	tarde,
que	me	llenaba	el	espíritu	de	melancolía,	de	una	melancolía	dulce	y	poética.

Me	 parecía	 que	 vivía	 en	 un	 aire	 ya	 pasado,	 con	 cosas	 muertas,	 que	 tenían	 un
perfume	marchito,	como	un	manojo	de	flores	guardado	en	un	armario.	Cuando	salía
al	 campo	 pensaba	 que	 me	 gustaría	 vivir	 en	 uno	 de	 aquellos	 caseríos,	 marchando
delante	de	 la	carreta	con	 los	bueyes,	yendo	con	el	aguijón	al	hombro	y	diciendo:	«
¡Aída!	¡Aída!	»,	y	que	todas	estas	fantasías	de	 intrigas	políticas,	de	espionajes	y	de
enredos	no	eran	más	que	estúpidas	maniobras	que	no	tenían	la	menor	importancia...

La	 verdad	 es	 que	 este	 país	 vascofrancés	 es	 encantador;	 más	 templado	 que	 el
vascoespañol,	 menos	 montañoso	 y	 más	 soleado,	 parece	 hecho	 únicamente	 para
dormir	y	soñar.	Yo	no	he	visto	nada	más	ingenuo,	más	suave	ni	más	amable.	Allí	no
hay	grandes	montes	rudos	y	melancólicos,	ni	cascadas,	ni	castillos	roqueros	de	aire
amenazador;	 allí	 no	 hay	 preciosidades	 artísticas,	 ni	 gente	 muy	 rica,	 ni	 gente	 muy
pobre;	todo	es	alegre,	pequeño,	sin	exageración,	claro,	reposado.

El	campesino	vasco	es	casi	el	único	aldeano	de	Europa	que	tiene	hoy	aspecto	de
campesino.

Cuando	se	le	ve	trabajar	en	su	tierra	con	sus	bueyes,	está	tan	identificado	con	la
Naturaleza,	que	se	funde	con	ella.	El	contemplar	a	estos	aldeanos	es	para	mí	uno	de
los	pocos	motivos	que	me	induce	a	 tener	respeto	por	ciertas	formas	de	la	 tradición.
Muchas	veces,	contemplando	el	campo,	recordaba	aquellos	versos	de	Elizamburu,	el
poeta	de	Sara,	que	fue	capitán	de	granaderos	de	la	Guardia	Imperial	de	Napoleón:

Ikusten	duzu	goizean
argia	hasten	denean,
menditto	baten	gañean,
etxe	ttipitto	aintzin	txuri	bat,
lau	haitz	haundiren	erdian,

www.lectulandia.com	-	Página	90



txakur	txuri	bat	atean,
iturriño	bat	aldean
han	bizi	naiz	ni	pakean.

(¿Ves	por	las	mañanas,	cuando	la	luz	comienza	a	alumbrar,	en	lo	alto	del	monte,
una	 casa	 chiquita,	 con	 la	 fachada	 blanca,	 en	medio	 de	 cuatro	 robles,	 con	 un	 perro
blanco	en	la	puerta	y	una	fuentecilla	al	lado?	Allí	vivo	yo	en	paz.)

Estos	versos	no	tenían	la	originalidad	de	los	de	Goethe,	de	los	de	Víctor	Hugo	o
de	los	de	Heine;	pero	reflejaban	dentro	de	su	medianía	admirablemente	el	deseo	de
un	vasco	de	vivir	en	la	tierra	de	sus	antepasados.

Elizamburu,	 el	 capitán	 de	 granaderos	 que	 había	 recorrido	media	 Europa,	 había
sentido	al	escribirlos	la	nostalgia	de	su	aldea,	soñando	con	volver	a	su	casa,	blanca	y
pequeña,	 a	 la	 vida	 oscura	 del	 campo.	 Yo,	 que	 no	 había	 recorrido	 Europa,
experimentaba	un	anhelo	parecido.

Quizás	 era	 un	 anhelo	 intelectual	 más	 que	 real,	 un	 amor	 por	 una	 idea,	 por	 un
concepto...

No	conozco	yo	bien	la	casa	campesina	de	otros	países;	no	sé	si	es	mejor	o	peor;
pero	no	creo	que	me	entusiasme	como	la	casa	vasca.

No	 me	 ilusiona	 el	 cortijo	 o	 la	 masía	 en	 donde	 apenas	 se	 hace	 fuego;	 ni	 las
porcelanas,	ni	 los	azulejos,	ni	 los	suelos	de	 ladrillo;	a	mí	me	gusta	que	en	el	hogar
haya	 siempre	 lumbre,	 y	 que	 una	 columna	 de	 humo	 salga	 constantemente	 de	 la
chimenea;	me	gusta	que	en	la	cocina	haya	poca	luz,	que	huela	a	leña	quemada,	que
haya	una	buena	vieja	junto	al	fuego	y	que	se	oiga	cerca	el	mugido	de	los	bueyes...

No,	seguramente	Aviraneta	no	tenía	estos	ridículos	accesos	sentimentales.	Él	era
en	 sus	 ideas	 y	 en	 sus	 planes	 más	 constante,	 más	 tenaz;	 su	 personalidad	 estaba
constituida	 de	 una	 substancia	 homogénea;	 no	 tenía	 esta	 heterogeneidad	 de	 mi
carácter,	 ni	 tampoco	 este	 sentimentalismo	 mío,	 no	 sé	 si	 perruno	 o	 de	 capitán	 de
granaderos.
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X

FÍSICA

Tenía	curiosidad	por	averiguar	lo	ocurrido	entre	Delfina	y	Stratford,	pero	a	ninguno
de	los	dos	me	hubiera	atrevido	a	preguntarles	nada.	A	los	tres	días	de	nuestra	estancia
en	 Jaureguía	 fuimos	 a	 Bayona	madama	 D'Aubignac,	 la	 de	 Saint-Allais	 y	 yo;	 y	 al
llegar	a	casa	me	encontré	con	una	carta	de	Aviraneta,	en	la	que	me	decía	que	fuese	a
Bidart	y	buscase	y	copiase	unos	documentos	en	su	archivo,	y	que	luego	fuera	a	Sara	y
me	enterase	del	giro	de	los	asuntos	de	Muñagorri.

Al	 día	 siguiente	 marché	 a	 Bidart	 y	 fui	 a	 hospedarme	 al	 caserío	 Ithurbide,	 la
antigua	casa	de	Gastón	de	Etchepare,	donde	me	encontraba	muy	a	gusto.

Los	caracoles

El	cuarto	que	me	cedía	madama	Ithurbide	(yo	la	llamaba	así,	aunque	no	fuera	éste	su
apellido)	 era	una	 sala	 con	alcoba,	 la	principal	de	 la	 casa.	Esta	 sala	 tenía	un	balcón
corrido	que	daba	a	una	duna	verde	que	se	cortaba	en	el	acantilado	del	mar.

Era	una	sala	eminentemente	marina;	el	papel	de	la	habitación	tenía	unas	fragatas
que	navegaban	a	todo	trapo.

En	 la	chimenea,	 sobre	el	mármol,	 se	veían	dos	 ramilletes,	hechos	de	conchas	y
metidos	en	fanales	de	cristal;	en	la	mampara,	una	estampa	de	color	con	una	lancha	de
pescadores.	Sobre	una	cómoda	había	un	barco	de	marfil,	y	sobre	un	velador,	una	caja
con	conchas	pegadas	en	la	tapa	y	varios	caracoles,	estrellas	de	mar,	pólipos	y	corales.

Tanta	concha	y	tanto	caracol	daba	la	impresión	de	que	se	estaba	en	un	acuario,	y
que	uno	mismo	era	algún	molusco	o	algún	pólipo	que	por	equivocación	había	dejado
su	cueva	para	entrar	en	aquel	cuarto.

El	primer	día	registré	el	archivo	de	Aviraneta,	y	encontré	los	documentos	que	me
indicaba,	y	me	puse	a	copiarlos.

Terminado	mi	trabajo,	paseaba	por	el	arenal	desierto	de	Bidart	y	contemplaba	el
anochecer	 espléndido,	 en	 que	 el	 sol	 se	 iba	 poniendo	 hacia	 el	 cabo	 Higuer.	 Luego
tomé	la	costumbre	de	ir	por	la	mañana	a	la	playa,	a	primera	hora,	y	después,	por	la
tarde,	hacia	el	crepúsculo.

Este	 mar	 resplandeciente	 con	 el	 sol	 de	 primavera,	 cuando	 lo	 divisaba	 desde
encima	de	las	lomas	verdes,	me	daba	una	gran	alegría.

En	 la	 casa	 me	 encontraba	 contento.	 Madama	 Ithurbide	 me	 hacía	 un	 potaje	 de
judías	y	de	verdura,	que	comía	con	gusto	después	de	un	año	de	comida	de	hotel.
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Me	hubiera	quedado	allí	mucho	tiempo	si	no	hubiese	sido	porque	tenía	que	seguir
mi	marcha.Uno	de	estos	días,	el	 tercero,	al	 salir	de	mi	casa,	por	 la	mañana,	para	 ir
hacia	 el	 mar,	 pasé	 por	 delante	 de	 un	 jardín	 en	 donde	 una	 muchacha	 cantaba	 una
canción	que	había	oído	en	Laguardia:

La	Pisqui,	la	peinadora,
con	excusa	de	peinar,
le	da	citas	al	velero
y	se	van	a	pasear.

Me	 erguí	 un	 poco	 para	 mirar	 por	 la	 tapia.	 La	 que	 cantaba	 era	 una	 muchacha
morena,	de	ojos	negros.

—Muy	bien	—la	dije—,	muy	bien.	Veo	que	está	usted	de	buen	humor.
—¿Y	usted	no?
—Sí,	también.	¿Es	usted	española?
—Sí.
—¿De	dónde?
—De	Haro.	¿Y	usted?
—Yo,	de	Vera.
La	muchacha	 estaba	 sirviendo	 con	una	 señora	que	 tenía	 un	niño	 enfermo.	Allí,

sola,	en	aquella	casa	próxima	al	mar,	se	aburría	soberanamente.	Aquel	día,	la	señora
había	ido	a	Bayona	a	casa	del	médico.

Al	pasar	por	la	tarde	volví	a	ver	a	la	muchacha,	que	estaba	cantando	y	tendiendo
ropa	al	sol.

—¿Por	qué	no	viene	usted	a	pasear	conmigo?
—¿Adónde?
—Por	la	playa.
—Pues	vamos.
Fuimos	por	 la	playa,	charlando.	Me	contó	su	vida.	Era	de	un	pueblo	próximo	a

Haro.	Se	llamaba	Dolores.
Se	nos	oscureció.	Yo	estaba	muy	conmovido,	y	ella	también.
Yo	la	abracé	y	la	besé	varias	veces.
Al	 retornar	 a	 su	casa	entró	ella	por	 el	 jardín	para	ver	 si	había	vuelto	 la	 señora,

pero	no	había	vuelto.
La	soledad,	la	noche	espléndida	y	tibia,	el	ruido	del	mar	próximo,	una	especie	de

aura	erótica	nos	sobrecogió	a	los	dos...
Por	la	mañana,	cuando	salí	de	allí,	la	muchacha	lloraba.
—¡Qué	locura!	¡Qué	locura	he	hecho!	—murmuró.
Ella	no	sabía	por	qué;	a	mí	me	pasaba	lo	mismo.
Al	salir	en	el	tílburi	de	Bidart	a	San	Juan	de	Luz	sentí	un	ligero	remordimiento;

www.lectulandia.com	-	Página	93



pero	se	me	pasó	pronto,	y	olvidé	rápidamente	a	Dolores,	la	riojana.
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XI

Muñagorri	y	su	gente

En	San	Juan	de	Luz	visité	a	doña	Mercedes,	la	madre	de	Corito,	que	me	dijo	que	su
hija	vendría	pronto.

De	San	Juan	de	Luz	marché	a	Sara.
Me	 encontré	 allí	 con	Cazalet,	 el	 bohemio,	 que	 había	 ido,	 sin	 duda,	 con	 alguna

comisión	para	Muñagorri.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	dije	yo.
—Y	usted,	¿qué	hace?
Nos	echamos	a	reír.
—Lo	mío	no	es	ningún	misterio	—repliqué—:	he	venido	a	ver	a	Muñagorri.
—Yo	 también.	 He	 estado	 hospedado	 en	 la	 misma	 casa	 en	 donde	 estuvo	 Don

Carlos	acompañado	de	Auguet	de	Saint-Silvain,	titulado	por	el	Pretendiente	el	barón
de	los	Valles.

—¡Qué	honor!
Entramos	en	una	tienda,	en	donde	había	una	muchacha	muy	guapa,	que	Cazalet

conocía,	y	que	se	llamaba	Pepita,	Pepita	Haramboure,	y	allí	tomamos	unas	copas	de
vino	blanco	con	bizcochos.

Cuando	se	fue	Cazalet	le	pregunté	a	Pepita	dónde	podría	ver	a	Muñagorri,	y	me
dijo	 que	 tenía	 el	 campamento	 cerca	 del	 pueblo.	 Salí	 de	 la	 tienda	 y	 fui	 a	 ver	 si	 lo
encontraba.	Vi	en	el	camino	a	varios	hombres,	por	su	aspecto	soldados	de	Muñagorri.
Le	 pregunté	 a	 uno	 de	 ellos	 dónde	 podría	 encontrar	 al	 jefe,	 y	me	 señaló	 un	 caserío
abandonado.	 Efectivamente,	 allí	 estaba,	 en	 compañía	 de	 otros	 dos	 hombres,
moviendo	con	una	gran	cuchara	un	caldero	de	habas.	José	Antonio	Muñagorri	parecía
un	buen	hombre.	Era	grueso,	rechoncho,	de	cabeza	redonda,	de	nariz	aguileña,	ojos
negros	y	sonrisa	amable.

—¿Ya	 ha	 comido	 usted?	 —me	 preguntó,	 hablando	 con	 un	 canto	 de	 aldeano
vascongado.

—No.
—Pues	dentro	de	una	hora	comeremos	aquí.	Si	quiere	usted	venir...
Le	dije	que	Aviraneta	me	había	enviado	para	que	me	diera	ciertos	datos	acerca	de

sus	futuros	planes.
—¿Conoce	usted	a	Altuna?	—me	preguntó.
—No.
—Pues	vaya	usted	a	verle	al	pueblo.	Estará	ahora	en	la	fonda	de	Hoyartzábal.
Fui	a	la	fonda	y	lo	encontré.	Asensio	Ignacio	Altuna,	el	secretario	de	la	empresa

Paz	y	Fueros,	dirigida	por	Muñagorri,	era	hombre	alto,	rubio,	de	buen	color,	de	ojos
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claros,	con	un	aire	atlético.
—¿Ha	comido	usted?	—me	preguntó.
—No.
—Quédese	usted	a	comer	aquí.
—Me	ha	invitado	también	Muñagorri.
—No	haga	usted	caso;	aquí	comerá	usted	mejor.
Me	pareció	poco	cortés;	pero,	ya	que	el	subordinado	de	Muñagorri	me	lo	decía,

me	quedé	allí.
Le	 expliqué	 a	Altuna	 el	 objeto	 de	mi	 viaje;	 cómo	 venía	 de	 parte	 de	Aviraneta,

quien	probablemente	pasaría	mis	informes	al	Gobierno.
—Le	daré	a	usted	mi	opinión	sin	ambages	—me	dijo	Altuna—.	Muñagorri	es	un

hombre	inteligente	y	un	hombre	honrado.	Es	un	tipo	que	encontrará	usted	aquí	en	el
país	vasco,	bueno,	optimista,	pero	de	esos	a	quienes	se	 les	ocurre	una	 idea	y	ya	no
varían	jamás.	Su	proyecto	de	Paz	y	Fueros	le	parece	admirable.

Yo	 sabía	 que	 esta	 idea	 no	 era	 originalmente	 de	 Muñagorri,	 pues	 había	 sido
inventada	por	un	amigo	y	compañero	de	Aviraneta,	don	Juan	Olavarría,	y	patrocinada
primero	por	el	ministerio	Bardají,	y	luego	por	el	ministerio	Ofalia.

—Muñagorri	no	avanza	—siguió	diciendo	Altuna—,	porque	en	vez	de	luchar	por
una	 causa	vieja	y	 tradicional	 tiene	que	defender	una	 causa	nueva	 inventada	por	 él.
Para	esto,	no	basta	un	talento	corriente:	se	necesita	genio.

—¿Y	él	no	lo	tiene?	—pregunté	yo.
—No,	no	lo	tiene.	¿Quién	lo	tiene?	Él	no	es	capaz	de	cambiar	de	ideas,	pero	sí	de

procedimientos.	En	 su	misma	vida	 ha	 cambiado:	Muñagorri,	 antes	 de	 ser	 fundidor,
era	 de	 profesión	 escribano;	 luego	 abandonó	 el	 oficio	 y	 arrendó	 varias	 ferrerías	 en
Berastegui,	 con	 lo	 que	 ganaba	 mucho	 y	 daba	 de	 comer	 al	 país.	 Tampoco	 es	 un
aventurero.	Ha	sido	un	hombre	rico,	condecorado	con	la	cruz	de	Carlos	III,	y	ahora
con	 su	 empresa	 se	 ha	 arruinado,	 y	 sus	 ferrerías	 de	 Berastegui	 trabajan	 fundiendo
cañones	carlistas.

—Así,	que	el	jefe	no	es	malo.
—No,	no	es	malo.
—Pues	corre	por	el	país	la	idea	de	que	es	un	inepto.
—No,	no	es	verdad.	Lo	que	nos	pasa	a	él	y	a	los	suyos	es	que	tenemos	muchas

dificultades.
Usted	sabe	que	se	organizaron	en	Bayona	juntas	de	las	cuatro	provincias	para	que

influyesen	en	el	país	y	ayudasen	a	Muñagorri.	Estas	juntas	no	han	dado	resultado.	El
Gobierno	 nos	 abrió	 un	 crédito	 de	 dos	 millones	 de	 reales	 en	 la	 casa	 Ardoin.	 Este
dinero	ha	venido	mermado.	¿Quién	se	ha	quedado	con	él?	Yo	no	lo	sé.	Al	principio
patrocinaron	la	idea	algunos	de	nuestros	políticos	y	varios	prohombres	ingleses.	Lord
Palmerston	y	sir	Jorge	Villiers	escribieron	a	lord	John	Hay	para	que	nos	favoreciese.
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Hoy	ya	no	se	acuerda	nadie	de	nosotros,	y	únicamente	el	general	Jáuregui	nos	alienta.
El	 cónsul	 Gamboa	 trabaja	 contra	 nosotros.	 En	 Bayona,	 las	 autoridades	 del

Gobierno	cristino	nos	han	tratado	como	criminales	y	desertores.	El	sub-prefecto	daba
noticias	a	los	carlistas	de	lo	que	hacía	Muñagorri.	Al	cónsul	esto	le	parecía	muy	bien.

—Es	 que	 este	 Gobierno	 español	 y	 sus	 empleados	 son	 de	 una	 incapacidad	 tan
extraña,	que	llega	a	lo	ridículo	—dije	yo.

—Parecen	agentes	de	los	carlistas.	No	nos	favorecen	los	liberales,	y	los	carlistas
nos	odian.	El	general	Iturbe,	que	estaba	comprometido,	se	ha	puesto	francamente	en
contra	 de	 la	 empresa.	 Los	 carlistas	 han	 empleado	 toda	 clase	 de	 recursos	 contra
nosotros.	El	canónigo	Batanero	ha	pedido	para	Muñagorri	y	su	gente	la	excomunión.
Necesitaríamos	alguien	que	consultara	con	los	generales	cristinos	y	nos	indicara	sus
intenciones.

—Yo	puedo	hacer	eso.
Le	dije	 a	Altuna	que,	pasadas	un	par	de	 semanas,	 tenía	 el	proyecto	de	 ir	 a	San

Sebastián	para	enterarme	allá	de	qué	pensaban	los	generales	de	la	reina	de	la	empresa
de	Paz	y	Fueros.

—Escríbanos	usted	con	detalles	el	resultado	de	su	entrevista	—me	dijo	él.
—Lo	haré,	no	tenga	usted	cuidado.
Volvimos	Altura	y	yo	al	campamento	de	Muñagorri.

Canciones

Había	 concluido	 de	 comer	Muñagorri	 con	 quince	 o	 veinte	 de	 sus	 partidarios,	 y	 un
viejo	cantaba	una	canción	en	honor	del	caudillo	fuerista,	que	comenzaba	así:

Carlos	agertu	ezkero
probintzi	auetan,
beti	bizi	gerade
neke	ta	penetan.

(Desde	que	Carlos	ha	aparecido	en	estas	provincias,	nosotros	vivimos	siempre	en
la	 fatiga	 y	 en	 la	 pena.	 Se	 nos	 quita	 nuestros	 bienes	 y	 nunca	 se	 nos	 da	 nada.)	Esta
canción	lacrimosa	me	pareció	muy	propia	de	una	empresa	que	marchaba	tan	mal.

Me	despedí	de	Muñagorri	y	de	Altuna,	y	tomé	a	caballo	el	camino	de	San	Juan	de
Luz.	Antes	de	llegar	a	Ascaín	me	encontré	con	tres	muchachos	carlistas	que	habían
estado	quince	días	en	el	campamento	de	Muñagorri	y	que	pensaban	volver	de	nuevo	a
España,	 al	 ejército	 de	Don	Carlos.	Uno	 era	 guipuzcoano,	 el	 otro	 navarro	 y	 el	 otro
francés.	Se	burlaban	de	Muñagorri	y	de	sus	planes,	y	me	cantaron	varias	canciones
contra	él.	El	francés	llevaba	un	pito,	con	el	que	tocaba.	El	guipuzcoano	cantó:
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Estute	aditzen	soñu	eder	hori,
Saratikan	helduda	gure	Muñagorri.
Riau,	riau,	riau,	kataplau,
Gure	umoria,
utzi	alde	batera,
euskaldun	gendia.

(¿No	oís	un	hermoso	 sonido?	De	Sara	ha	 salido	nuestro	Muñagorri.	Riau,	 riau,
riau,	cataplau,	nuestro	buen	humor,	dejad	a	un	lado,	gente	vasca.)

Después	de	esta	canción	cantó	otra	más	burlona,	que	empezaba	diciendo:

Muñagorrien	sarrera
espainiaco	lurrera,
legua	gutxi	aurrera.

(La	entrada	de	Muñagorri	en	el	suelo	español,	pocas	leguas	adentro.)

El	navarro,	a	su	vez,	cantó:

Muñagorrien	gendiak
sutan	ez	dirade	trebiak;
bila	liteke	obiak
sekulan	eztu
gauz	onik	eguin.
Gizon	gogorik	gabiak
gehienak	desertoriak:
diru	bila	ateriak.
Aditu	beharko	dute	beriak.

(La	 gente	 de	 Muñagorri	 no	 es	 muy	 lista	 para	 el	 fuego;	 podría	 encontrarse
fácilmente	 otra	mejor.	Nunca	 ha	 hecho	 cosa	 buena	 la	 gente	 sin	 ganas:	 la	mayoría,
desertores.	Tendrán	que	oír	lo	suyo.)

Estas	 canciones,	mucho	mejor	 que	 las	 palabras	 de	Altuna,	me	 indicaron	que	 la
empresa	de	Muñagorri	marchaba	muy	mal.
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XII

Nueva	tertulia

Cuando	 llegué	a	Bayona	a	hacer	 la	vida	ordinaria,	me	encontré	con	algunas	 ligeras
novedades.

Se	había	instalado	en	mi	mismo	hotel	González	Arnao,	que	tenía	su	tertulia	en	su
cuarto.

Solían	 ir	 a	ella	varios	españoles,	 entre	ellos	Eugenio	de	Ochoa,	hijo	natural	del
abate	Miñano.

Ochoa	era	por	entonces	un	joven	elegante,	de	veintitrés	a	veinticuatro	años,	muy
emperifollado,	muy	culto	y	que	hablaba	perfectamente	el	francés.

También	 solía	 ir	 un	 pintor	 muy	malo,	 Augusto	 Bertrand,	 entusiasta	 de	 lo	 más
ñoño	de	la	pintura	francesa,	ya	de	por	sí	un	tanto	ñoña.	monsieur	Bertrand	era	gran
admirador	de	David,	de	Ingres,	y,	sobre	todo,	de	Greuze.	Fuimos	al	estudio	del	señor
Bertrand,	 que,	 cuando	 mostraba	 sus	 cuadros,	 daba	 una	 lente	 grande,	 como	 si	 se
tuviera	que	contemplar	la	fractura	de	algún	mineral	o	algún	pequeño	insecto.

Otro	de	los	contertulios	fue	el	profesor	Teinturier.
Yo,	a	este	hombre,	no	le	entendía.	Era	republicano	radical,	entusiasta	de	Barbes,

de	Blanqui	y	de	Martin	Bernard	y	de	los	que	con	ellos	preparaban	la	revolución	en	las
sociedades	secretas,	y	al	mismo	tiempo	tenía	una	predilección	marcada	por	Racine	y
los	clásicos	antiguos.	Sin	duda,	aspiraba	a	una	revolución	con	formas	clásicas.	Esto
para	mí	era	difícil	de	comprender.	Yo	me	explico	que	 los	 revolucionarios	exaltados
deseen	 la	 igualdad	 absoluta,	 el	 comunismo	 y	 hasta	 la	 antropofagia,	 pero
revolucionarios	con	versos	de	Horacio	y	de	Racine,	no	me	caben	en	la	cabeza.	Para
revolución	con	formas	académicas,	hemos	tenido	la	Revolución	francesa,	y	ya	basta.

Teinturier,	 después	 de	 muchos	 rodeos,	 me	 pidió	 que	 le	 presentase	 en	 casa	 de
madama	D'Aubignac.	Le	dije	que	hacía	tiempo	que	no	la	veía	a	esta	señora,	pero	que
en	la	primera	ocasión	le	presentaría.

Cuando	fui	a	casa	de	Delfina	y	se	lo	dije	a	ella,	se	opuso.
—De	ninguna	manera	se	le	ocurra	a	usted	traer	a	mi	casa	a	ese	señor	—me	indicó.
No	repliqué	nada.
—La	vista	sólo	de	ese	hombre	me	molesta	—añadió—.	¡Tiene	un	tipo	tan	vulgar!

¡Unas	manos	tan	ordinarias!	¡Unos	pies	tan	grandes!	¡Luego	mira	de	una	manera	tan
descarada!

—No	crea	usted.	Es	más	bien	la	timidez.	Está	muy	entusiasmado	con	usted.
—Pues,	no;	no	le	traiga	usted	aquí.
«¡Pobre	 hombre!	 —pensé	 yo—.	 Para	 eso	 ha	 estudiado	 tanto,	 para	 que	 no	 lo

consideren	ni	siquiera	a	la	altura	de	uno	de	estos	oficiales	majaderos	e	insolentes	que
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se	lucen	en	los	salones.»	Siempre	me	ha	chocado	la	poca	comprensión	que	tienen	las
mujeres	por	cierta	clase	de	hombres.

Estos	tipos	de	hombres	fuertes,	que	se	creen	más	fuertes	de	lo	que	son,	que	ven	a
la	mujer	 como	un	producto	 débil,	más	 débil	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad,	 este	 hombre
toro,	que	parece	que	debía	ser	el	ideal	de	la	mujer	femenina,	lo	es	pocas	veces,	casi
nunca.

Conversación	con	Delfina

Delfina	me	preguntó	si	había	vuelto	a	ver	a	Stratford.	Le	dije	que	le	había	visto	un
momento.

—¿No	le	ha	hablado	a	usted	de	mí?
—No.
—Estamos	reñidos.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿Y	por	qué?
—Yo	le	 tengo	cariño	a	Jorge,	 le	 tengo	por	un	caballero,	por	un	hombre	noble	y

bueno.
—Yo	también.
—Yo	desearía	conservar	con	él	una	buena	amistad,	pero	él	no	se	contenta	con	eso.
—Él	quisiera	ser	su	amante.
—No.
—Pues	entonces,	¿qué	quiere?
—Él	quisiera	que	yo	abandonara	mi	casa	y	fuéramos	juntos	los	dos	a	otro	país.
—¿Y	los	hijos?
—Él	me	decía	que	nos	llevaríamos	los	hijos.
—¿Pero	su	marido	de	usted?
—A	mí,	¿qué	quiere	usted?	No	me	importa	nada	mi	marido,	pero	lo	que	no	puedo

sacrificar	son	mis	hijos.	Prefiero	ser	desgraciada.
Hablando	del	asunto	llegué	a	comprender	la	situación	respectiva	de	Delfina	y	de

Stratford.	Ella	le	había	dado	a	entender	la	posibilidad	de	que	él	fuera	su	amante	sin
escándalo,	 lo	 que	ocurría	 en	muchos	hogares.	Él	 no	 aceptaba	 la	 solución.	Nada	de
bajo	adulterio,	ocultándose	del	marido.

Afrontar	la	situación	desde	el	principio	y	marcharse	a	otro	país.
—Jorge	es	un	corazón	noble,	y	yo	le	admiro	ahora	más	que	antes	—dijo	Delfina.
Hablamos	 largamente,	 y	 me	 pidió	 que	 la	 primera	 vez	 que	 viera	 a	 Stratford	 le

sondeara	acerca	de	sus	intenciones.
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Al	despedirme	de	ella,	Delfina	me	dijo:
—Cuento	con	su	discreción,	Leguía,	¿verdad?
—Una	vez	he	podido	ser	imprudente,	pero	dos,	no.
—Así	lo	espero.	Además,	aquello	era	una	niñería.
Cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 todo	 lo	 que	 se	me	 había	 ocurrido	mientras	 hablaba	 con

Delfina	se	lo	dije	al	viento:
—Señora,	usted	es	muy	alambicada	y	muy	cuca;	quiere	usted	religión	y	libertad

de	 pensamiento	 exclusiva	 para	 usted,	 costumbres	muy	 severas	 y	 al	 mismo	 tiempo
facilidad	 en	 las	 pasiones;	 ser	 muy	 honorable	 y	 tener	 un	 amante,	 tener	 un	 hombre
enérgico	 y	 altivo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 doblegue	 a	 sus	 necesidades	 y	 a	 sus
caprichos.	Todo	esto	no	se	encuentra	más	que	en	Jauja	o	en	el	país	de	las	Gangas.	Yo
no	diré	nada,	pero	no	seré	tampoco	el	que	intervenga	en	sus	asuntos.
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XIII

Vuelta	por	España

Como	 quería	 cumplir	 el	 encargo	 de	 Altuna	 y	 dar	 informaciones	 precisas	 a	 don
Eugenio,	me	preparé	a	ir	a	San	Sebastián;	pedí	pasaportes	y	cartas	de	recomendación
a	González	Arnao,	quien	me	recomendó	al	coronel	inglés	Colquhoun.

Partí	 de	Bayona	 para	 San	 Juan	 de	Luz,	 fui	 a	 Socoa	 y	 salí	 en	 un	 pailebote	 que
marchaba	 a	San	Sebastián.	Llegué	 a	 la	 ciudad	donostiara,	 y	me	vi	 inmediatamente
con	Alzate	y	Orbegozo.	Alzate	me	dijo	que	con	quien	podría	enterarme	bien	de	las
intenciones	 inglesas	 con	 respecto	 a	 Muñagorri,	 sería	 hablando	 con	 el	 coronel
Colquhoun,	 que	 estaba	 en	 aquel	momento	 en	Ategorrieta.	 Seguramente	 la	 carta	 de
González	Arnao	me	serviría	para	llegar	a	él.	Respecto	a	los	planes	de	los	generales
cristinos,	él	me	daría	una	carta	para	el	general	Jáuregui.

A	la	mañana	siguiente	tomé	un	coche	y	fui	a	Ategorrieta.	Llevaba	en	aquel	punto
mucho	tiempo	acantonada	la	Legión	inglesa.	A	la	entrada	del	bario	había	un	letrero
con	 pintura	 negra	 en	 una	 pared:	 Westminster	 Square,	 y	 en	 otra	 esquina	 ponía
Constitución	 Hill	 (colina	 o	 cuesta	 de	 la	 Constitución).	 Este	 segundo	 letrero	 duró
mucho	 tiempo;	 yo	 lo	 vi	 quince	 años	 después.	 Algunos	 supusieron	 que	 quedaba
porque	 Hill,	 en	 vascuence,	 quiere	 decir	 muerto,	 y	 los	 campesinos	 vascos,	 en	 su
mayoría	carlistas,	al	leer	Constitution	Hill,	suponían	que	decía	Constitución	muerta.

Al	acercarme	al	barrio	me	detuvo	un	centinela,	que	 llamó	a	un	cabo,	quien	me
condujo	al	cuerpo	de	guardia.	Cerca	había	un	fila	de	carros,	caballos	y	cañones.

Entramos	el	cabo	y	yo	en	el	cuerpo	de	guardia	británico.
Los	soldados	ingleses,	con	sus	casacas	rojas,	se	paseaban	de	arriba	abajo	con	las

manos	 cruzadas	 en	 el	 pecho,	 silbando	 o	 tarareando;	 otros,	 sentados	 en	 los	 bancos,
cosían	 un	 botón	 o	 remendaban	 una	 ropa	 vieja.	 En	 la	 pared	 estaban	 colocados	 los
fusiles,	y	en	medio	había	un	brasero	lleno	de	tablas	ardiendo.	Había	un	olor	fuerte	a
tabaco.	Salió	un	oficial,	le	pregunté	por	el	coronel	Colquhoun,	y	me	indicó	una	casa
próxima	al	camino	de	Pasajes.

Aquellos	 ingleses	me	 parecieron	 gente	 de	 buen	 aspecto,	 a	 pesar	 de	 que	 tenían
mala	fama	como	soldados.	Se	decía	que	eran	vagabundos	enrolados	en	los	muelles	y
en	las	tabernas	de	Inglaterra;	se	añadía	que	desertaban	a	la	mejor	ocasión	a	las	filas
liberales	o	carlista;	que	robaban	en	los	pueblos,	y	que	se	emborrachaban	siempre	que
podían.

A	pesar	 de	 esto,	 se	 habían	 batido	 como	 leones	 a	 las	 órdenes	 del	 general	Lacy-
Evans	en	la	batalla	de	Oriamendi.

En	 la	 casa	 que	 me	 indicaron	 como	 residencia	 del	 coronel	 Colquhoun	 vi	 a	 un
soldado	inglés	con	su	mujer	y	dos	chicos	en	brazos.	Le	pregunté	si	sabía	si	vivía	allí
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el	coronel,	y	me	dijo	que	sí.
Colquhoun	 me	 recibió	 muy	 amablemente,	 pero	 me	 dijo	 que	 no	 sabía	 nada;	 él

influía	 con	 el	 comodoro	 lord	 John	 Hay	 para	 que	 no	 se	 abandonara	 la	 empresa	 de
Muñagorri,	pero	no	conocía	los	planes	del	Gobierno	inglés.

Colquhoun	me	pareció	un	hombre	amable	y	culto.	Era	matemático	e	ingeniero,	y
por	la	presión	de	lord	John	se	había	metido	a	politiquear	y	a	intrigar,	cosas	para	las
cuales	no	tenían	condiciones.

Volví	 a	 San	Sebastián,	 y	 fui	 a	Hernani,	 en	 donde	me	 dijeron	 que	 encontraría	 a
Jáuregui.

Efectivamente,	 le	 encontré;	 le	 di	 la	 carta	 de	 Alzate,	 y	me	 preguntó	 por	mi	 tío
Fermín,	 y	 nos	 hicimos	muy	 amigos.	 Tenía	 él	 que	 ir	 a	Urnieta;	 le	 ofrecí	mi	 coche;
aceptó,	y	fuimos	juntos.

Me	dijo	que	O'Donnell	y	él	pensaban	hacer	un	reconocimiento	en	Vera	y	que	iba
a	 ver	 en	 aquel	 momento	 al	 general	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 los	 detalles	 de	 la
expedición.

—¿Cree	usted	que	yo	le	podría	hablar	a	O'Donnell?	—le	pregunté	a	Jáuregui.
—¿Acerca	de	qué?
—Acerca	de	la	actitud	que	piense	tener	con	relación	a	Muñagorri.
—No	le	contestará	a	usted	nada.
—¿Está	usted	seguro?
—Segurísimo.	O'Donnell	 es	un	hombre	 impasible,	 impenetrable;	 le	oirá	a	usted

muy	 amablemente,	 le	 preguntará	 lo	 que	 usted	 opina,	 le	 escuchará	 con	 mucha
atención,	y	cuando	usted	intente	averiguar	lo	que	cree	él	de	esto	o	de	lo	otro,	sonreirá
y	 pasará	 a	 otro	 asunto.	Además,	 esa	 cuestión	 de	Muñagorri	 es	 un	 punto	 que	 no	 le
gusta	tratar.

—Entonces	no	le	preguntaré	nada.
—¿Usted	es	de	Vera?	—me	preguntó	Jáuregui.
—Sí.
—¿Quiere	usted	venir	al	reconocimiento	que	vamos	a	hacer	en	su	pueblo?
—Con	mucho	gusto.
—¿Dónde	para	usted?
Le	di	mis	señas	en	San	Sebastián.
—Bueno,	yo	le	avisaré	a	usted.
Llegamos	 a	 Urnieta.	 Urnieta	 tenía	 todavía	 las	 huellas	 de	 la	 batalla	 dada	 por

O'Donnell	el	otoñó	pasado,	que	había	costado	el	incendio	casi	total	del	pueblo.	Dejé	a
Jáuregui	en	una	casa	próxima	a	la	iglesia,	y	entré	yo	en	una	taberna,	donde	pedí	una
botella	de	sidra.	En	la	taberna	había	un	hombre	manco	y	tuerto,	con	una	blusa	larga,
que	llevaba	un	montón	de	papeles	bajo	el	brazo.	Tenía	el	hombre	aquél	cierto	aire	de
sacristán	y	una	voz	un	poco	aguda.	Hablamos.
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—¿Viene	usted	aquí	de	paseo?	—me	preguntó.
—Sí.	¿Y	usted?
—Yo,	por	el	comercio.
—¿Por	el	comercio?
—Vendo	canciones.
—¡Hombre!	¡A	ver	qué	canciones	tiene	usted!
—Son	canciones	carlistas.
—Muy	bien.	Yo	soy	liberal,	pero	eso	no	me	importa.	¡A	ver,	cante	usted!
El	manco	empezó	a	cantar,	con	su	voz	aguda,	una	canción	sobre	O'Donnell	y	la

quema	del	pueblo,	que	empezaba	así:

Horra	nun	den	Urnieta,
ez	da	besterik	pareta,
malamentian	erreta.

(Ahí	está	Urnieta,	no	quedan	más	que	las	paredes,	malamente	quemadas.)

O'Donnell	generala
zuela	agintzen
fanfarroi	zebillen
etxiak	erretzen.
Solamente	jauna	hori
ez	da	gaitz	itzutzen,
txapela	galdu	eta;
Hernanin	sartu	zen.

(El	 general	 O'Donnell	 mandaba	 y	 andaba	 muy	 fanfarrón	 quemando	 las	 casas.
Solamente	ese	señor	es	difícil	de	asustar;	perdió	el	sombrero	y	entró	en	Hernani.)

Txapela	galdu	eta
gañera	zaldiya,
beste	bat	hartu	eta
ihesi	habiya,
gezurra	gabetanik
esango	det	eguiya,
traidoria	da	eta
kobarde	haundiya.

(Perdido	el	sombrero	y	además	el	caballo,	tomando	otro	para	correr	más	de	prisa,
sin	mentira	diré	la	verdad,	porque	es	traidor	y	cobarde.)

Santo	Tomas	eguneko,
hamar	t'erdiyetan,
ez	zegoen	atsegin
Ategorrietan.
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Petxotikan	eztuta
kakekin	galzetan.
Horra	zein	kobardiak
dirade	beltzetan.

(El	 día	 de	 Santo	 Tomás,	 a	 las	 diez	 y	 media,	 no	 estaba	 muy	 tranquilo	 en
Ategorrieta.	Con	el	pecho	oprimido	y	ensuciados	los	calzones.	Ahí	se	ve	lo	cobardes
que	son	los	negros.)

Luego,	el	manco	cantó	otras	canciones,	que,	a	pesar	de	ser	primitivas	y	bárbaras	y
casi	 siempre	 incoherentes,	 no	 dejaban	 de	 tener	 gracia.	 Una	 de	 ellas,	 contra	 los
extranjeros,	comenzaba	así:

Frantsesak	eta	ingelesak	berriz
zezen	ikusten	dabiltz
barrera	gainetik	irritz,
harriya	tira	eskua	gorde
egin	digute	bost	alditz,
hau	konsideratzen	balitz.
Baliyoko	luke	aunitz
buru	gogorrik	ez	balitz.

(Los	 franceses	 y	 los	 ingleses	 de	 nuevo	 están	 viendo	 los	 toros	 desde	 la	 barrera,
riéndose;	tiran	la	piedra	y	esconden	la	mano;	nos	lo	han	hecho	muchas	veces.	Esto	lo
comprenderíamos	muy	bien	si	no	tuviéramos	la	cabeza	tan	dura.)

Este	 reconocimiento	 de	 la	 dureza	 de	 nuestra	 cabeza	 vasca	 me	 hizo	 reír	 a
carcajadas.

Después	de	la	rabia	contra	los	extranjeros	venía	el	rencor	contra	los	castellanos	y
los	hojalateros,	que	querían	que	continuara	la	guerra:

Hirien	botoz	nekazariyak,
pasa	beharko	du	dieta.
erdaldunaren	kopeta.
morralak	ondo	beteta
gero	ihesi	lasterka.

(Por	el	voto	de	ésos,	los	trabajadores	tendrán	que	vivir	a	dieta.	¡Qué	tupé	el	de	los
forasteros!	Llenan	bien	el	morral	y	luego	echan	a	correr.)

Después	de	estas	imprecaciones	y	cóleras,	el	manco	cantó	una	canción	filosófica
que	comenzaba	así:

Aurten	ez	dugu	izango
fortuna	txarra;
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bizi	galduz	gero,
akabo	guerra.

(Este	año	no	tendremos	mala	fortuna;	perdiendo	la	vida,	se	acabó	la	guerra.)

Le	compré	al	cantor	varias	de	sus	canciones	y	volví	a	San	Sebastián,	y	esperé	a
que	me	avisara	Jáuregui	para	 ir	a	Vera.	En	 tanto,	pedí	a	Bayona	un	 libro	que	había
comprado	meses	antes,	que	se	titulaba	Campañas	de	1813	y	de	1814	sobre	el	Ebro,
los	Pirineos	y	el	Garona,	por	Eduardo	Lapene.	Cuando	me	lo	mandaron	leí	la	parte
que	 hablaba	 de	 combates	 entre	 franceses	 y	 aliados	 en	 el	 Bidasoa	 y	 en	 las
proximidades	de	Vera.

Aquellos	días	de	lluvia	charlé	bastante	con	el	antiguo	amigo	de	Aviraneta,	el	cabo
de	chapelgorris	 Juan	Larrumbide,	Ganisch,	en	 la	 taberna	del	Globulillo,	de	 la	calle
del	Puerto,	de	San	Sebastián,	quien	me	dijo	que	iba	a	ir	 también	en	la	expedición	a
Vera.

El	día	primero	de	abril	me	avisó	Jáuregui	y	fuimos	a	Oyarzun.
A	mí	me	dieron	un	hermoso	caballo,	y,	como	llevaba	un	magnífico	impermeable	y

un	sombrero	también	impermeable,	llegué	sin	mojarme	a	Oyarzun.
Ganisch,	que	conocía	todos	los	rincones	de	la	provincia,	me	llevó	a	un	caserío	de

Arichulegui,	donde	comimos	admirablemente	y	donde	dormimos	igualmente	bien.
Por	la	mañana	nos	levantamos,	y	a	la	hora	de	la	diana	tomé	yo	mi	caballo	y,	con

mi	 impermeable	 y	 mi	 sombrero	 de	 hule,	 seguí	 a	 la	 comitiva	 de	 Jáuregui.	 Nos
encaminamos	hacia	la	peña	de	Aya,	pasamos	por	la	ermita	y	la	ferrería	de	San	Antón,
por	el	mismo	camino	por	donde	 fueron	 las	 tropas	de	Wéllington	y	donde	murieron
despeñados	 muchos	 soldados	 y	 oficiales	 ingleses.	 A	 media	 tarde	 llegamos	 a	 los
montes	próximos	a	Vera,	y	allí	se	acampó.

Ganisch	me	llevó	al	barrio	de	Zalaín,	próximo	al	Bidasoa,	al	caserío	del	cabecilla
Gamio.

Gamio	fue	el	capitán	de	una	partida	liberal	que,	en	una	correría	a	Zugarramurdi,
mató	al	coronel	carlista	don	Rafael	Ibarrola.	Al	volver	de	la	expedición,	el	mismo	día,
Gamio	 fue	 visto	 por	 una	 patrulla	 carlista	 cuando	 descansaba,	 a	 la	 puerta	 de	 un
caserío,	con	sus	partidarios,	y	le	soltaron	una	descarga	cerrada	y	lo	mataron.	En	Vera
se	había	confundido	el	hecho	y	se	creía	que	la	muerte	de	Ibarrola	era	debida	a	mi	tío,
Fermín	Leguía,	que	por	entonces	estaba	en	Cuenca.

Me	recibieron	muy	bien	en	el	caserío	de	Gamio	el	hijo	y	las	hijas	del	partidario
liberal.	Cenamos	espléndidamente	y	 tuvimos	baile	después	de	cenar.	Por	 la	mañana
me	 presentó	 en	 una	 chabola	 de	 Alcayaga,	 en	 donde	 estaban	 reunidos	 Jáuregui,
O'Donnell	y	otros	jefes.

—¿Qué	ha	hecho	usted?	—me	preguntó	Jáuregui.
Le	conté	cómo	había	pasado	la	noche.
—Es	usted	un	hombre	de	suerte.
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No	acababa	de	decir	esto	cuando	una	granada	dio	en	la	puerta	de	la	chabola	y	la
hizo	polvo,	y	uno	de	los	cascos	pasó	por	encima	de	mi	cabeza.

Nada;	no	tenía	duda.	Era	un	hombre	de	suerte.
Los	carlistas	sabían	ya	dónde	estaban	los	generales	enemigos,	y	disparaban	allí.
Salimos	fuera.	O'Donnell,	Jáuregui	y	los	oficiales	del	Estaño	Mayor	montaron	a

caballo,	y	yo	hice	lo	mismo,	y	lucí	mi	impermeable	y	mi	sombrero	de	hule.
El	tiempo	estaba	malo:	llovía	y	venteaba.	El	Bidasoa	venía	muy	crecido.
—Vamos	a	ver	—me	dijo	Jáuregui—,	¿cómo	pasaremos	mejor	el	río.
—¡Supongo	que	no	querrán	ustedes	forzar	el	puente!
—No.
—El	 hacerlo	 costó	mil	 bajas	 a	 los	 franceses	 en	 1813,	 y	 la	 pérdida	 del	 general

Vander-Maesen,	que	murió	aquí.
—¿Tantas	 bajas	 hubo?	 —exclamó	 Jáuregui—.	 No	 lo	 sabía.	 Por	 entonces	 yo

estaba	en	Cestona;	por	eso	no	pude	tomar	parte	en	la	batalla	de	San	Marcial.
—Por	 lo	 que	 he	 leído,	 si	 no	 murió	 más	 gente	 francesa	 fue	 porque	 un	 jefe	 de

batallón,	Lunel,	 se	 colocó	 en	 esta	 orilla	 y	 cañoneó	 esas	 dos	 casas	 de	 enfrente	 y	 el
fuerte	de	ese	alto,	llamado	Casherna.

—Es	curioso.	Desechada	la	idea	de	forzar	el	puente,	hay	que	intentar	atravesar	el
río	por	otro	lado.	¿Por	dónde	le	parece	a	usted	mejor?

—Por	aquí,	aguas	arriba,	se	puede	ir	hasta	el	puente	de	Lesaca,	por	donde	pasaron
los	ingleses	de	Wéllington	en	1813.	El	puente	quizás	esté	fortificado	por	los	carlistas.

—Sí.
—¿Y	el	de	Endarlaza?
—Lo	mismo.	.
—Entonces,	 creo	 que	 lo	mejor	 es	 que	 algunos	 de	 sus	 hombres	 vayan	 a	Zalaín,

saquen	 la	barca,	que	quizá	 la	 tengan	escondida	 los	 campesinos,	y	vayan	pasando	y
fortificándose	en	la	otra	orilla.

Jáuregui	 conferenció	 con	 O'Donnell;	 decidieron	 esto	 y	 fue	 marchando	 hacia
Zalaín	un	grupo	y	después	una	compañía	de	chapelgorris,	que	cruzó	luego	el	río.

La	 situación	 respectiva	 de	 carlistas	 y	 liberales	 era	 ésta:	 ellos	 tenían	 algunas
fuerzas	en	el	pueblo,	varios	tiradores	en	dos	casas	situadas	no	muy	lejos	del	puente,
una	de	ellas	llamada	Dorrea,	y	otra	que	era	una	antigua	hospedería	de	peregrinos	de
Roncesvalles;	 tenían	 fortificado	 el	 puente,	 unas	 compañías	 en	 un	 fortín	 de	 un	 alto
llamado	Casherna	y	patrullas	en	el	monte	de	Santa	Bárbara.	Los	nuestros	estaban	en
un	barrio	de	Lesaca,	de	nombre	Alcayaga,	y	diseminados	por	el	monte	Baldrún	y	por
la	orilla	del	río.

Para	distraer	a	los	carlistas	se	hizo	un	simulacro	de	atacar	el	puente	y	se	enviaron
varias	compañías	hacia	Lesaca.	Se	cambiaron	cañonazos	de	un	lado	y	de	otro,	y,	al
mediodía,	los	chapelgorris	se	apoderaron	de	las	primeras	casas	del	pueblo.
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Entonces	empezaron	a	pasar	más	soldados	por	la	barca	de	Zalaín,	y	comenzaron	a
aparecer	y	avanzar	por	 la	orilla	del	 río.	Los	 tiradores	de	 las	dos	casas,	Dorrea	y	 la
hospedería	 de	 peregrinos,	 se	 opusieron	 a	 su	 avance,	 y	 los	 cañones	 de	 O'Donnell
bombardearon	las	casas	hasta	que	las	desalojaron.

Al	 ocupar	 las	 dos	 casas	 próximas	 al	 río	 los	 liberales,	 los	 tiradores	 carlistas	 del
puente	 se	 vieron	mal	 y	 lo	 abandonaron.	 El	 puente	 estaba	 libre	 de	 enemigos,	 pero
lleno	de	obstáculos,	y	los	que	fueran	a	quitarlos	se	exponían	a	ser	cazados.

Entonces,	 los	 soldados	de	 Jáuregui	 cogieron	dos	carros	 con	hierba	y	 los	 fueron
llevando	 por	 el	 puente,	 y	 avanzando	 detrás	 quitaron	 los	 obstáculos,	 y	 los	 nuestros
comenzaron	a	pasar	y	a	marchar	al	pueblo.

Un	grupo	de	veintitantos	carlistas,	al	mando	de	un	sargento,	quedó	rodeado	en	la
plaza	por	 los	chapelgorris	 y	 los	 soldados	 cristinos,	 y	 los	 veintitantos	 subieron	 a	 la
torre	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 fortificaron	 allí.	 Por	 la	 noche	 bajaron	 de	 la	 torre	 con	 una
cuerda	y	se	escaparon.

Al	anochecer,	Ganisch	y	yo	y	un	liberal	del	pueblo,	al	que	llamaban	Laubeguicoa,
fuimos	a	una	posada	de	Illecueta	y	cenamos	con	unos	carlistas;	pasamos	parte	de	la
noche	cantando,	y	dormimos	muy	bien.

Por	la	mañana	volvimos	a	la	plaza	de	Vera.	Le	conté	a	Jáuregui	dónde	habíamos
estado,	lo	que	le	siguió	pareciendo	un	exceso	de	suerte.

Al	día	siguiente	de	entrar	en	el	pueblo,	los	liberales	tenían	las	casas,	la	iglesia	y	el
calvario;	los	carlistas	estaban	en	un	alto	enfrente	de	Vera,	en	un	fuerte,	con	un	cañón
que	lo	disparaban	a	cada	paso.	Lo	que	me	hizo	gracia	es	que	los	cornetas	del	fuerte
carlista,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 tocaban	 la	 jota	 navarra,	 como	 para	 demostrarnos	 a
nosotros	que	no	nos	temían.

Yo	 le	dije	a	Ganisch	que	alguno	de	nuestros	chapelgorris	 tocara	con	 la	corneta
Andre	Madalen	y	Ay	ay,	mutilla.

Los	carlistas,	como	ofendidos	al	oír	nuestra	música,	dejaron	de	tocar	la	jota.
Yo	me	acerqué	varias	veces,	a	caballo,	con	mi	esclavina	y	mi	sombrero	de	copa,

al	reducto	de	Casherna,	y	oí	silbar	las	balas	cerca	de	mi	cabeza.
En	 dos	 días,	 a	 fuerza	 de	 zambombazos,	 quedó	 desmontado	 el	 cañón	 enemigo,

desmoronado	el	fortín,	y	los	carlistas	abandonaron	los	alrededores	de	Vera.
Toda	esta	acción,	en	mi	pueblo,	no	me	pareció	muy	diferente	de	una	pedrea	de

chicos.	 Al	 menos,	 en	 ingenio,	 no	 había	 gran	 superioridad	 de	 los	 militares
profesionales	sobre	los	chicos.	La	única	superioridad	que	se	podía	encontrar	era	que
en	esta	lucha	de	soldados	había	muertos	de	verdad;	hombres	con	el	pecho	agujereado
y	las	piernas	rotas.

Pensé	varias	veces,	aunque,	naturalmente,	no	me	atreví	a	decírselo	a	nadie,	que
esto	de	 la	guerra,	como	ciencia,	es	una	verdadera	 tontería;	yo	creo	que	 la	guerra	es
una	cosa	instintiva;	así	se	comprende	que	un	cura,	o	un	maestro	de	escuela,	metido	a
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guerrillero,	pueda	tener	en	jaque	a	cualquier	general;	que	un	moro	desharrapado	haga
maniobrar	a	su	gente	como	el	más	perfecto	táctico.

El	5	de	abril,	O'Donnell	y	Jáuregui	se	dispusieron	a	volver	a	sus	campamentos;	yo
me	uní	a	unas	tropas	francesas	que	habían	avanzado	desde	el	lado	de	Oleta	a	Vera,	y
fui	con	ellas	hasta	la	frontera,	y	luego,	solo,	a	San	Juan	de	Luz.

La	acción	a	la	que	había	asistido	me	pareció	poca	cosa	y	me	afirmé	en	la	idea	de
que	si	alguna	vez	tenía	que	tomar	parte	en	la	guerra,	no	sentiría	el	menor	miedo.	Mi
dandismo	estaba	por	encima	del	peligro	de	las	balas.
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Tercera	Parte
NUEVOS	CONOCIMIENTOS
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En	Saint-Moritz

Cada	nueva	parte	de	mi	libro	la	voy	escribiendo	en	distintos	lugares.	Ahora	he	venido
a	SaintMoritz,	 sitio	de	moda,	por	 el	que	 tenía	 alguna	curiosidad,	pero	pienso	pasar
poco	tiempo.	Este	hotel,	grande	como	un	cuartel,	con	tanto	millonario,	me	ha	dejado
espantado.

El	enorme	edificio	está	lleno	de	judíos,	de	americanos,	de	japoneses,	casados	con
francesas	e	inglesas,	y	hasta	de	chinos.

¡Qué	 decadencia	 la	 de	 nuestro	 continente!	 Por	 todas	 partes	 no	 se	 ven	más	 que
amarillos,	negros	y	achocolatados.	¡Qué	pisto!	Dentro	de	algunos	años,	en	Europa	no
quedará	un	europeo	de	verdad,	 todos	serán	mestizos	y	habrá	una	extraña	mezcla	de
sangre	de	todas	partes.

Entonces,	esta	vieja	Europa,	que	no	tiene	ya	ideales,	no	tendrá	tampoco	razas	un
poco	limpias,	y	la	común	basura	humana	será	el	patrimonio	de	sus	ciudades	y	de	sus
campos.

La	contemplación	de	la	Naturaleza	no	me	compensa	del	desagradable	espectáculo
de	esta	jaula	de	micos	que	me	parece	el	hotel.

Es	curioso	el	poco	entusiasmo	que	siento	por	la	naturaleza	alpina.	Acostumbrado
al	país	vasco,	con	sus	montes	pequeños	y	claros,	estas	enormes	montañas	me	cansan,
me	abruman,	me	parecen	extrahumanas	y	casi	desagradables.

El	resplandor	de	las	manchas	de	nieve	en	los	montes,	como	trozos	de	porcelana
sobre	el	cielo	azul,	me	hace	daño	a	la	vista.

Esta	Naturaleza	 grandiosa	 no	 la	 encuentro	 atrayente.	Es	 una	Naturaleza	 de	 aire
cósmico,	 nada	 humanizada,	 monótona	 de	 color,	 que	 se	 ofrece,	 como	 una	 virgen
selvática,	al	hombre	joven	y	fuerte,	y	que	desdeña	la	debilidad	y	el	cansancio.

Creo	que	el	artista	no	debe	encontrar	grandes	inspiraciones	en	estos	paisajes,	que
son	para	el	turismo	y	la	fotografía	más	que	para	la	literatura	y	el	arte.

Me	dicen	que	aquí	puede	haber	una	inspiración	de	algo	grandioso	y	colosal.	Yo
cada	 vez	 tengo	 más	 antipatía	 por	 lo	 grandioso	 y	 por	 lo	 colosal.	 No	 creo	 en	 nada
colosal.	El	hombre	es,	como	decía	el	filósofo	griego,	la	medida	de	todas	las	cosas.	Lo
que	pasa	de	nuestra	medida	no	es	nada,	al	menos	para	nosotros.

Yo	me	contento	con	lo	que	abarca	la	medida	humana;	creo	que	hay	en	sus	límites
materia	bastante	con	que	llenar	el	corazón	y	 la	cabeza	de	un	hombre,	y	no	aspiro	a
más.
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I

París	y	Madrid

A	la	primera	ocasión	que	tuve	fui	a	París.
El	París	de	entonces	no	era	el	de	ahora,	este	París	enorme,	cortado	por	grandes

avenidas	con	árboles.	Era	todavía	un	pueblo	de	calles	estrechas,	misterioso,	en	donde
todo	parecía	posible.	No	había	este	cuadriculado	policíaco	actual	de	la	vida,	que	hace
que	en	una	inmensa	ciudad	como	París,	Londres	o	Berlín,	se	conozca	a	la	gente	casa
por	casa	y	cuarto	por	cuarto.

Eugenio	de	Ochoa	me	sirvió	de	cicerone;	pero	me	enseñó,	sobre	todo,	aquello	que
le	podía	dar	lustre	a	él.	Al	cabo	de	quince	días	volví	a	Bayona.

Muy	poco	tiempo	después,	al	comienzo	de	la	primavera,	don	Eugenio	me	escribió
diciéndome	que	sería	conveniente	que	fuese	a	Madrid.

Me	alegré	mucho;	tenía	curiosidad	de	ver	algo	del	interior	de	España.
Me	ofrecí	a	mis	amigos	y	conocidos	bayoneses	por	si	querían	algo	para	Madrid.

Gamboa	 me	 dio	 un	 paquete	 para	 que	 lo	 entregara	 al	 secretario	 del	 infante	 Don
Francisco,	el	brigadier	Rosales,	y	dos	cartas,	una,	para	don	Ramón	Gil	de	la	Cuadra,
y	otra,	para	don	Martín	de	los	Heros,	políticos	amigos	suyos.

Eugenio	de	Ochoa	me	dio	también	una	carta	de	presentación	para	Usoz	del	Río.
A	mediados	de	mayo	marché	a	Santander,	en	barco,	y	de	Santander,	con	grandes

dificultades,	a	Madrid.	Ya	en	el	viaje	me	chocó	la	confusión	y	el	desorden	que	había
en	 todo,	y	me	asombró,	al	entrar	en	Castilla,	 la	cantidad	de	páramos	y	de	desiertos
que	atravesamos.

Don	Eugenio	me	esperaba	en	la	Aduana,	a	la	bajada	de	la	diligencia,	y	me	llevó	a
una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	del	Lobo,	donde	vivía	él.

Verdaderamente,	Madrid	me	pareció	feo	y	destartalado.	La	Puerta	del	Sol	era	una
encrucijada	sin	importancia;	todo	lo	encontraba	muy	polvoriento	y	descuidado.

—La	verdad	es	que	esto,	al	lado	de	París	—le	dije	a	don	Eugenio—,	parece	poca
cosa.

—¡Ah!	¿Tú	también	vas	a	ser	de	esos	imbéciles	que	porque	han	estado	unos	días
en	París	creen	que	han	de	despreciarlo	todo?

Me	callé,	dispuesto	a	hacer	las	observaciones	para	adentro.
No	 es	 que	 yo	 despreciara	 Madrid;	 al	 revés:	 para	 mí,	 naturalmente,	 era	 más

interesante	que	París,	 porque	 en	París	no	podía	ver	más	que	paredes	y	 calles,	 y	 en
Madrid	hablaba	con	gentes	de	cosas	que	me	interesaban.	Cierto	que	entonces	todavía
tenía	ese	pobre	entusiasmo	de	admirar	una	calle	ancha	y	recta,	o	un	monumento	muy
grande,	como	si	por	eso	fuera	uno	más	feliz;	pero	aun	a	pesar	de	eso,	como	español,
Madrid	me	interesaba	más	que	París.
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Yo	comprendía	claramente	que,	ante	la	vida	europea,	los	españoles	éramos	muy
poca	 cosa,	 que	 no	 pensábamos	 apenas	 nada.	Madrid	 no	 llegaba	 a	 ser	 más	 que	 un
barrio	pobre	de	París.

¡Y	la	gente!	¡Qué	mal	aspecto!	¡Qué	aire	de	miseria,	de	mala	alimentación!
—Esta	 pobre	España,	 tan	 enteca,	 tan	mal	 dotada,	 ¿cómo	ha	 podido	 hacer	 tanta

cosa?	—me	preguntaba	yo—.	Ha	sido	el	brío,	la	confianza,	la	ilusión,	la	que	ha	hecho
levantarse	 estos	 Escoriales	 en	medio	 de	 nuestros	 páramos.	Hemos	 sido	 arquitectos
con	cañas,	hemos	construido	sin	medios;	así	ha	resultado	todo	tan	inconsciente.

En	 el	 tiempo	 en	 que	 yo	 he	 vivido,	 y	 sin	 ofrecer	 la	 historia	 española	 un	 interés
universal,	¡qué	tipos	ha	tenido	nuestra	época!,	¡qué	fuerza	y	qué	gallardía!	Mina,	el
Empecinado,	Zurbano,	Zumalacárregui,	don	Diego	de	León...	Si	hubiera	habido	entre
nosotros	 un	 poeta,	 estos	 hombres	 hubiesen	 llegado	 a	 ser	 universales,	 no	 por	 su
ideología,	que	era	seguramente	mísera,	sino	por	su	brío	y	su	prestancia.	Yo	en	Madrid
disentía	un	tanto	de	la	opinión	de	las	gentes;	me	hablaban	mal	del	clima	de	la	corte,
que	 a	 mí	 me	 parecía	 magnífico,	 y	 me	 elogiaban	 cosas	 que	 yo	 no	 encontraba	 tan
admirables.	La	Puerta	del	Sol,	este	pequeño	foro,	con	sus	militares,	 sus	 intrigantes,
sus	 cesantes,	 sus	 rateros,	 sus	 mozos	 de	 cuerda,	 sus	 desharrapados	 políticos,	 sus
sablistas	y	 sus	aguadores;	 todos	estos	grupos	de	hombres	harapientos,	 con	manta	y
calañés,	 y	 de	 señores	 con	 capa	 y	 sombrero	 de	 copa;	 las	 manolas	 de	 rumbo	 que
pasaban	 a	 pie	 o	 se	 mostraban	 en	 las	 calesas,	 los	 chicos	 que	 corrían	 descalzos,
vendiendo	 papeles	 y	 hojas	 volantes;	 toda	 esta	 gusanera	 revolviéndose	 al	 aire	 me
interesaba	mucho.

Paseé	 en	 el	 Prado	 con	 sus	 lechuguinos,	 sus	 damas	 aristocráticas,	 sus	 jóvenes
oficiales;	vi	a	la	reina	madre	con	Muñoz	en	su	landó,	y	a	la	reina	niña	en	un	coche,
tirado	por	seis	mulas	grises.

Pasé	el	tiempo	en	los	cafés	oscuros,	llenos	de	humo,	con	los	espejos	manchados
por	las	moscas,	los	divanes	que	olían	a	terciopelo	arratonado;	los	mozos,	que	servían
de	mala	gana;	frecuenté	La	Fontana	de	Oro,	La	Cruz	de	Malta,	el	Café	Nuevo,	el	de
Venecia,	 el	 de	San	Sebastián;	y	vi	 en	 ellos	 tipos	de	 todas	 clases,	 y	militares	de	 las
varias	guerras	españolas	de	 la	península	y	de	 las	Colonias,	exclaustrados,	masones,
etc.,	etc.	Leí	El	Guirigay	y	el	Fray	Gerundio,	y	 los	folletos	anónimos	y	 los	papeles
que	corrían	de	mano	en	mano.

Estuve	también	en	los	toros	a	ver	a	Paquiro,	Montes,	y	hablé	con	él	un	momento
en	el	Café	Nuevo.

Pasaba	 poco	 tiempo	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Tenía	 en	 ella	 un	 cuarto	 bastante
grande,	 blanqueado,	 un	 tanto	 oscuro,	 con	 una	 cama	 de	 madera,	 y	 en	 las	 paredes,
estampas	de	Atala	y	de	los	Incas,	con	la	leyenda	en	castellano	y	en	francés.	Siendo	el
cuarto	 tan	 triste	 y	 estando	 la	 calle	 tan	 alegre,	 ¿cómo	 quedarse	 en	 casa?	 La	misma
reflexión	 debían	 hacerse	 la	 mayoría	 de	 los	 madrileños,	 a	 juzgar	 por	 la	 gente	 que
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andaba	por	las	calles.
Por	 la	 mañana,	 el	 criado	 que	 cepillaba	 las	 botas	 me	 despertaba	 cantando

canciones	liberales:

Guerra,	guerra	a	muerte
a	tiranos	y	a	esclavos.

o	aquello	de

Viva,	viva,	viva,	viva	la	nación;
viva	eternamente	la	Constitución.

El	 oír	 estos	 guerras	 o	 estos	 vivas	 era	 señal	 de	 que	 había	 que	 levantarse.
Efectivamente,	me	 levantaba,	 y	 ya	 no	 volvía	 a	 casa	 hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 si	 no
comía	fuera.

Hice	mis	visitas.
Primeramente	fui	a	ver	a	los	amigos	de	Gamboa,	don	Martín	de	los	Heros	y	don

Ramón	Gil	de	la	Cuadra.
Estos	dos	señores,	los	dos	vizcaínos,	de	Valmaseda,	vivían	en	la	misma	casa	de	la

calle	de	Cantarranas,	hoy	Lope	de	Vega,	donde	 también	había	vivido	Argüelles.	La
casa	 era	 un	 antro	 de	 progresismo.	 En	 la	 visita	 a	Gil	 de	 la	Cuadra	 tuve	 el	maligno
placer	 de	 hacerle	 hablar	 de	 Aviraneta,	 diciéndole	 que	 Gamboa	 había	 estado	 muy
preocupado	con	la	estancia	de	don	Eugenio	en	Francia.

Gil	de	la	Cuadra	habló	pestes	de	Aviraneta:	dijo	que	era	un	miserable	intrigante,
traidor	a	la	masonería,	difamador,	enemigo	de	todas	las	personas	sensatas,	y	a	quien
debían	poner	a	la	sombra.

Noté	que	no	podía	decir	contra	don	Eugenio	nada	en	concreto.
También	 visité	 a	 Usoz	 del	 Río,	 a	 quien	 encontré	 en	 compañía	 de	 don	 José

Somoza.	Los	dos	eran	tipos	raros	y	extravagantes.	Somoza	tenía	la	preocupación	de
la	metempsicosis,	y	Usoz,	la	del	protestantismo.

A	Usoz	le	volvió	a	ver	años	después	en	San	Sebastián,	de	vuelta	de	Inglaterra,	ya
declaradamente	cuáquero.

Usoz	 no	 era,	 como	 dice	 Menéndez	 y	 Pelayo	 en	 Los	 heterodoxos,	 nacido	 en
Madrid,	 sino	 americano,	 de	 familia	 navarra.	 Él	 no	 me	 lo	 dijo,	 porque	 no	 hablaba
nunca	de	sí	mismo,	pero	encontré	su	filiación	en	las	notas	policiacas	del	Livre	Noir	de
Delaveau	y	Franchet,	hechas	en	tiempo	de	Carlos	X.	La	primera	vez	que	le	vi,	Usoz
estaba	preparando	un	viaje	a	Londres.	Usoz	me	presentó	al	escritor	inglés	Borrow,	y
me	llevó	a	casa	del	embajador	de	Inglaterra	en	Madrid,	sir	Jorge	Villiers;	luego,	lord
Clarendon,	 hombre	 que	 tenía	 por	 entonces	 una	 gran	 importancia	 en	 la	 política
española.

Fui	 también	 a	 casa	 del	 infante	 Don	 Francisco,	 y	 hablé	 con	 su	 secretario,	 el
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brigadier	Rosales.
Éste	me	preguntó	mucho	acerca	de	lo	que	se	decía	en	Bayona.
De	pronto,	el	brigadier	me	dijo:
—El	 otro	 día	 le	 vi	 a	 usted	 en	 el	 café	 hablando	 con	 un	 sujeto	 que	 se	 llama

Aviraneta.	¿Le	conoce	usted?
—De	vista	nada	más.
—Pues	 tenga	 usted	 cuidado	 con	 él.	 Es	 el	 mayor	 revolucionario	 de	 España,

hombre	muy	peligroso.	Su	 alteza	 real	 el	 infante	Don	Francisco	y	yo	 le	 conocemos
mucho,	por	desgracia.

Estando	hablando	con	Rosales	vino	el	general	Minuissir,	y	me	presentaron	a	él.
Yo	tenía	curiosidad	por	este	hombre,	y	le	pregunté	algo	acerca	de	las	conspiraciones
del	tiempo	de	Fernando	VII.

Minuissir	no	quiso	hablar;	ya	no	tenía	ningún	entusiasmo	por	los	revolucionarios.
Pocos	años	después,	cuando	el	proceso	de	don	Diego	de	León,	Minuissir	fue	fiscal	de
la	causa,	y	se	habló	mal	de	él	por	haber	pedido	con	energía	la	muerte	del	reo.	Se	dijo
que	había	exagerado	el	servilismo	con	Espartero;	que	era	hijo	de	un	cocinero	italiano,
y	que	cuando,	como	premio	a	su	sumisión,	le	pidió	a	San	Miguel	la	faja	de	general,
éste	le	dijo:

—Sería	una	faja	manchada	de	sangre.
Cuando	le	conté	a	don	Eugenio	mi	visita	a	Rosales,	se	rió:
—¿Así	que	Rosales	dice	que	yo	soy	hombre	peligroso?	Más	peligroso	ha	sido	él

para	 mí,	 que	 me	 ha	 propuesto	 varias	 veces	 conspirar	 a	 favor	 del	 infante	 Don
Francisco.

—¿Es	hombre	revolucionario	ese	militar?
—Sí;	 si	 los	 demás	 hacen	 revoluciones	 en	 beneficio	 de	 su	 amo	 y	 de	 él,	 es

revolucionario.	Él	es	un	cobarde,	un	tumbón.	Le	conocí	en	Ciudad	Rodrigo,	en	1823.
Estaba	allí	de	comandante	sin	mando.

Mientras	nosotros	nos	rompíamos	la	crisma	por	aquellos	vericuetos,	él	se	entregó
en	seguida	que	llegaron	los	absolutistas.

Hablé	 con	 otras	 personas,	 y	me	 presentaron	 en	 un	 salón	 de	 la	 buena	 sociedad.
Habiendo	 vivido	 en	 un	medio	 pequeño,	 como	Bayona,	 con	 tantas	 precauciones,	 al
llegar	 a	 un	medio	 grande,	 como	Madrid,	 en	 donde	 podía	 hablar	 a	mis	 anchas,	me
encontraba	 como	 los	 soldados	 romanos,	 a	 quienes,	 después	 de	 haberles	 obligado	 a
andar	con	sandalias	de	plomo,	les	dejaban	correr	libremente	los	días	de	batalla.

Acostumbrado	a	la	ficción	constante,	no	me	costaba	ningún	trabajo	mentir.
La	frase	de	Talleyrand,	o	de	quien	sea,	de	que	la	palabra	es	un	medio	de	ocultar	el

pensamiento,	era	uno	de	mis	dogmas.	Llegué	hasta	saber	fingir	 la	confusión	de	una
manera	perfecta.
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II

Los	agentes	secretos

—Te	he	dejado	que	veas	Madrid	durante	unas	cuantas	semanas	—me	dijo	Aviraneta
—	y	que	hables	con	la	gente,	porque	no	tenemos	prisa.	Por	ahora	no	podemos	dar	un
golpe	 decisivo;	 pero	 preparamos	 nuestras	 baterías.	 El	 ministro	 que	 me	 envió	 a
Bayona	no	está	en	el	Poder,	y	trabajamos	con	el	dinero	de	María	Cristina.

—Yo,	por	mi	parte	—le	dije—,	tengo	para	vivir.	Etchegaray	y	Leguía	van	viento
en	popa.

—Ya	lo	sé,	y	me	alegro	mucho.
—La	parte	de	Etchegaray	será	para	usted.
—No,	no,	¿para	qué?	Tú	has	creado	eso,	y	debe	ser	para	ti.	Yo	no	necesito	dinero;

vivo	con	cualquier	cosa.	Vamos	a	nuestro	asunto.	Ha	llegado	el	momento	de	que	te
ponga	al	corriente	de	la	parte	secreta	de	mis	trabajos.	En	este	mes	de	marzo	pasado	se
han	 reunido	 gran	 número	 de	 batallones	 en	 Estella,	 y,	 por	 el	 motivo	 de	 la	 falta	 de
pagas,	 se	 han	 sublevado.	Ha	 acudido	 el	mismo	Don	Carlos	 a	 sosegar	 el	motín;	 ha
exhortado	a	 los	rebeldes	a	que	volviesen	a	 la	disciplina,	y	 les	ha	prometido	que	 les
pagará	parte	de	lo	que	les	debe.	No	se	han	conformado	ellos	sólo	con	la	promesa;	y
viendo	Don	Carlos	el	asunto	más	grave	de	lo	que	parecía	al	principio,	se	ha	retirado.
Entonces	algunos	sargentos	han	empezado	a	pedir	la	destitución	de	Don	Carlos;	pero
la	mayoría	se	ha	asustado	de	su	propia	audacia,	y	el	movimiento	se	ha	sosegado	por	sí
sólo.	¿Conocíais	esto	en	Bayona?

—Sí;	se	ha	hablado	de	este	motín	de	Estella;	pero	no	se	ha	dicho	nada	de	que	se
pidiera	la	destitución	de	Don	Carlos.

—Pues	 se	 ha	 pedido.	 Esta	 iniciativa	 no	 era	 completamente	 espontánea,	 porque
dentro	 de	 las	 filas	 carlistas	 contamos	 nosotros	 con	 alguno	 que	 otro	 agente	 que,
cuando	vuelvas	a	Bayona,	tendrás	ocasión	de	conocer.

—Muy	bien.
—Ahora	tu	acción	se	limitará	a	esto:	a	asegurar	en	todas	partes,	en	Bayona,	que

los	carlistas	están	muy	descontentos	de	las	expediciones	reales;	que	consideran	a	Don
Carlos	completamente	inepto,	y	que	creen	que	sería	mucho	mejor	que	el	infante	Don
Sebastián	fuera	proclamado	rey.

—Esto	 hará	 algún	 efecto,	 pero	 no	 creo	 que	mucho,	 porque	 todos	 los	 días	 hay
versiones	de	esa	especie.

—De	todas	maneras,	tú	repítelo.
—¿No	hay	que	hacer	más	que	eso?
—Luego	recibirás	a	los	agentes	nuestros,	a	quienes	irás	citando	en	distintos	sitios

por	 los	 nombres	 y	 señas	 que	 yo	 se	 daré,	 y	 harás	 una	 minuta	 clara	 con	 todos	 los
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detalles	 posibles	 de	 lo	 que	 te	 diga	 cada	 uno	 de	 ellos.	 No	 importa	 que	 te	 repitas.
Cuantos	 más	 detalles,	 mejor.	 Hecha	 la	 minuta,	 se	 la	 leerás	 al	 agente;	 luego	 la
escribirás	con	tinta	simpática.	y	si	hay	una	parte	importante	de	nombres	y	de	señas,	la
envías	por	separado	y	empleas	la	plantilla	número	uno.

—Está	bien.	¿Usted	no	va	a	ir	a	Bayona?
—Por	 ahora,	 no.	 Ya	 veremos	 cuándo.	 Si	 fuera	 allí,	 los	 carlistas	 y	 Gamboa

pondrían	en	juego	todas	sus	intrigas	para	expulsarme.	Pita	Pizarro	ha	querido	que	yo
nombrase	cónsul	a	algún	amigo	mío.

—¿Y	por	qué	no	le	nombran	a	usted	mismo?
—Eso	produciría	un	escándalo,	y	no	adelantaríamos	nada.
—Bueno,	¿qué	más?
—Conviene	 también	que	vayas	a	San	Sebastián;	que	veas	a	mi	primo	Alzate,	y

que	 éste	 envíe	 un	 confidente	 a	Azcoitia,	 para	 que	 le	 diga	 en	 qué	 condiciones	 vive
Don	Carlos,	en	qué	casa,	con	qué	servidumbre,	qué	guardia	tiene,	etc.,	etc.

—Entendido.

Informes

—Ahora	te	voy	a	dar	algunos	informes	de	nuestros	agentes,	que	son:	S,	T,	U,	V.	X,	Y
y	Z.

—Estamos	enterados.
—Yo	no	bromeo	cuando	hablo	de	cosas	serias.	Vete	 tomando	notas.	S	es	 Iturri,

posadero	y	comerciante	de	la	calle	de	los	Vascos.
—Lo	conozco.
—Es	navarro,	buena	persona,	liberal	por	convicción,	y	trabaja	por	que	se	acabe	la

guerra	con	entusiasmo.	Te	puedes	fiar	de	él.	Es	hombre	de	conciencia.
—Eso	mismo	pienso	yo.
—La	T	es	de	Luci	Belz.
—Por	un	poco	Lucifer.
—Y	por	tan	poco,	porque	es	mala	como	un	diablo.	Luci	está	empleada	en	el	hotel

del	Comercio,	de	Bayona.	Escucha	todo	cuanto	se	habla	allí.	Es	francesa,	y	lo	mismo
le	 da	 por	 los	 carlistas	 que	 por	 los	 liberales.	 Es	 solterona,	 y	más	 fea	 que	 Picio.	 El
medio	de	hacerla	trabajar	con	entusiasmo	es	mirarla	lánguidamente	y	decirla	que	es
muy	simpática.

—Muy	bien.	La	miraremos	con	languidez.
—La	 U	 es	 la	 Falcón;	 ya	 la	 conoces.	 No	 tienes	 más	 que	 decirla	 que	 yo	 te	 he

encargado	de	hacer	una	minuta,	y	ella	en	la	trastienda	te	la	dictará.	La	Falcón	te	citará
el	día	que	quieras	a	Luci	Belz,	que	irá,	probablemente,	a	la	tienda	de	antigüedades	a
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hablar	contigo.
—Bueno.
—La	V	es	Valdés,	un	Valdés	que	llaman	de	los	gatos;	¿tú	no	habrás	oído	hablar

nunca	de	él?
—No.
—Valdés	es	un	elegante,	un	petimetre	de	hace	años,	que	unas	veces	está	en	París

y	otras	en	el	ejército	carlista.	Manuel	Valdés	hace	quince	o	dieciséis	años	era	un	buen
mozo:	 alto,	 guapo,	moreno.	Quiso	 ser	de	 la	Escolta	Real,	 y	no	 le	 aceptaron	por	 su
liberalismo.	Entre	 los	años	20	a	23,	Valdés	fue	un	dandy	madrileño.	Era	de	 los	que
usaban	monóculo	y	de	 los	primeros	en	poner	en	 la	corte	 la	moda	de	 los	 sombreros
blancos	y	 las	 levitas	 verde	 lechuga	 con	 cuello	 de	 terciopelo.	Este	 lechuguino	 tomó
parte	en	la	jornada	del	7	de	julio,	formando	parte	del	Batallón	Sagrado.	Se	cuenta	que
por	entonces	estaba	en	un	salón	presumiendo,	cuando	entró	el	gato	de	la	casa,	un	gato
de	Angora,	muy	 lucido.	 «	 ¡Qué	 hermoso	 es!	 ¡Qué	 elegante!	 »,	 dijo	 alguno.	 «Es	 el
Manolo	Valdés	de	los	gatos»,	replicó	el	mismo	Valdés.	Desde	entonces,	a	Manolo	le
quedó	el	nombre	de	Valdés	de	los	gatos.	En	el	faubourg	Saint-Germain	le	llaman	le
beau	Valdés.	Al	entrar	los	franceses	de	Angulema,	la	gente	baja	de	Madrid	estuvo	a
punto	 de	 matar	 a	 Valdés,	 y	 el	 hombre	 se	 hizo	 absolutista.	 Ahora	 es	 públicamente
carlista	y	privadamente	agente	secreto	de	María	Cristina.

—Es	una	fórmula	individual	como	otra	cualquiera.
—Este	Valdés	tiene	que	ir	con	frecuencia	a	Bayona.	Te	irá	a	ver.	Quizá	te	cuente

algo	curioso.
Se	le	mandarán	tus	señas	a	la	casa	en	donde	vive	en	París.
—Vamos	con	la	letra	X.
—Vamos	 con	 ella.	 La	 X	 es	 Pedro	 Martínez	 López,	 un	 señor	 que	 escribió	 un

folleto	contra	María	Cristina	por	encargo	de	su	hermana	la	infanta	Luisa	Carlota.
—¿Y	le	paga	el	Gobierno	de	la	Reina?
—Sí;	 quizá	pudo	poner	 en	 su	 libelo	mucho	más	de	 lo	 que	puso.	Este	Martínez

López,	 para	mí,	 es	 un	 tío	 antipático	 e	 inútil.	Es	burgalés,	 de	Villahoz;	 se	ocupa	de
cuestiones	filológicas	y	agrícolas,	y	está	liado	con	una	corredora	que	va	a	casa	de	la
Falcón,	la	Hidalgo.

—La	conozco.
—Martínez	López	no	creo	que	te	diga	nada	interesante;	chismografía	nada	más.

Se	le	puede	avisar	por	la	imprenta	de	Lamaignère.
—De	la	calle	de	Bourg-Neuf;	la	conozco	también.
—La	Y	es	Bertache,	un	hombre	de	cuidado	que	te	lo	recomiendo.	Bertache	es	un

sargento	 carlista,	 joven,	 llamado	 Luis	Arreche,	 de	 la	 casa	Bertache,	 de	Almandoz.
Este	Bertache	es	casi	un	bandido.	Tiene	una	querida,	Gabriela	 la	Roncalesa,	que	es
muchacha	contrabandista	a	quien	hace	andar	de	aquí	para	allá.	 Iturri,	el	 fondista	de
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Bayona,	sabe	el	modo	de	avisar	a	Bertache.

La	letra	Z

—Por	último,	 la	 letra	Z,	 de	 que	 te	 hablaron	 a	 ti	 en	San	Sebastián	y	 te	 dijeron	que
indicaba	el	nombre	de	un	francés,	es	José	García	Orejón,	teniente	en	las	filas	de	Don
Carlos.	Orejón	ha	sido	caballista,	es	muy	listo,	muy	cuco	y	muy	desconfiado.	García
Orejón	 fue	enviado	por	 la	misma	 reina	gobernadora	al	cuartel	general	hace	años,	y
aparece	allí	como	furibundo	carlista.	Orejón	tiene	también	relaciones	con	Gamboa.

El	fue	el	que	me	dio	a	mí,	cuando	estuve	en	Bayona,	escrito	en	cifra	y	con	tinta
simpática,	el	plan	de	la	expedición	real,	que	se	ha	realizado	después.	Con	él	combiné
yo	también	la	manera	de	sublevar	las	provincias	vascongadas	y	Navarra,	en	ausencia
de	Don	Carlos	y	de	sus	tropas,	aprovechando	el	cansancio	de	los	pueblos;	proyecto
que,	por	falta	de	medios,	no	se	ha	podido	realizar.	Para	avisar	a	Orejón	dejarás	una
nota	en	un	comercio	de	vinos	de	Saint-Esprit,	de	la	calle	de	Santa	Catalina,	de	un	tal
Artigues.	De	cuanto	te	digo	no	hay	que	hablar	nada	a	nadie.

—Descuide	usted.
—A	 estas	 gentes,	 únicamente	 conocen	 por	 referencias	 la	 reina	 Cristina,	 el

ministro	Pita	Pizarro,	el	subdelegado	de	Policía,	don	Canuto	Aguado,	tú	y	yo.	No	hay
para	 qué	 recomendarte	 la	 discreción.	 Cualquier	 dato	 que	 te	 arranquen	 te	 puede
perjudicar.	¿Te	acuerdas	que	en	San	Sebastián	te	dijeron	que	yo	había	ido	a	Bayona
con	un	extranjero	cuya	inicial	era	una	Z?	La	causa	de	esto	fue	que	Pita	Pizarro	tuvo
que	poner	en	conocimiento	del	ministro	Calatrava,	en	pleno	Consejo,	 la	misión	que
yo	iba	a	desempeñar	en	Francia,	y	revelar	el	nombre	del	agente	con	quien	me	iba	a
entender,	y	le	mostró	una	de	sus	cartas,	escrita	con	tinta	simpática	y	con	la	firma	Z.	El
mismo	 día,	 seguramente,	 Calatrava	 hablaba	 en	 la	 logia,	 e	 inmediatamente	 se
comunicaba	 la	noticia	a	San	Sebastián.	Actualmente,	en	España	 tenemos	dos	clases
de	policías,	sin	contar	con	la	del	Gobierno,	que	es	la	oficial	y	la	que	vale	menos:	una
es	la	de	los	apostólicos,	jesuítas,	clericales,	como	se	quiera	llamarlos,	y	la	otra,	la	de
los	masones.	La	una	y	la	otra	son	policías	espontáneas,	y,	por	lo	mismo,	más	activas.
Así,	claro,	nosotros	estamos	entre	dos	fuegos.	Por	esto	hay	que	tener	más	cuidado	y
tomar	más	precauciones.	Esto	es	como	el	juego	del	mus:	se	gana	la	partida	fingiendo
y	 engañando.	 Así,	 que	 ya	 sabes:	 la	 cuestión	 es	 no	 soltar	 prenda.	 Oír,	 callar	 y
mostrarse	impenetrable.

—No	tenga	usted	miedo;	he	hecho	el	aprendizaje.
—Todas	las	minutas	me	las	mandas	por	la	estafeta	del	Consulado	inglés.
Había	hecho	unas	notas	 con	 las	 recomendaciones	de	Aviraneta.	Se	 las	 repetí,	 y

dio	su	visto	bueno.
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III

La	Reina

Al	día	siguiente,	don	Eugenio	me	dijo	que	teníamos	que	ir	al	Ministerio	de	Estado	a
ver	a	una	persona	importante.

Tomamos	un	coche,	llegamos	a	Palacio,	subimos	varias	escaleras,	cruzamos	dos
pasillos,	guardados	por	alabarderos,	y	entramos	en	un	salón	con	 la	bóveda	pintada,
donde	había,	entre	varios	palaciegos	y	militares,	una	señora	gruesa,	vestida	de	blanco.

—¡Pero	es	la	reina!	—exclamé	yo,	asombrado.
—Señora	—exclamó	Aviraneta,	inclinándose	ligeramente—,	aquí	le	traigo	a	este

joven	amigo	mío	y	paisano,	que	va	a	llevar	una	misión	difícil	a	Bayona,	de	la	que	yo
le	garantizo	a	Su	Majestad	que	saldrá	triunfante.

—¿No	le	habías	dicho	que	ibas	a	traerle	aquí?	—preguntó	la	reina.
—No;	y,	sin	embargo,	como	ve	Vuestra	Majestad,	no	se	ha	confundido.
—Es	cierto.
—No	 es	 cierto,	 señora.	 Estoy	 confundido	 de	 la	 bondad	 de	 Su	 Majestad	 para

conmigo	—dije	yo.
—Nuestro	 amigo	 Aviraneta,	 ¿te	 ha	 explicado	 bien	 lo	 que	 debes	 hacer?	 —me

preguntó	la	Reina.
—Sí,	señora.
—¿Lo	has	comprendido	bien?
—Creo	que	sí,	señora.
—¿Estás	dispuesto	a	trabajar	con	entusiasmo	y	con	fe?
—Todo	lo	poco	que	pueda	hacer	yo	por	la	causa	de	Su	Majestad	y	de	su	augusta

hija	lo	haré	con	toda	mi	alma.
—¿Cómo	te	llamas?
—Pedro	Leguía.
—Está	 bien.	 Está	 bien.	 No	 me	 olvidaré	 de	 ti.	 Tengo	 confianza	 en	 tu	 triunfo.

Cuando	cumplas	tu	misión,	ven	a	verme.	¡Adiós!
La	 reina	 gobernadora	 me	 alargó	 la	 mano,	 que	 yo	 besé	 respetuosamente,	 y

Aviraneta	y	yo	salimos	del	salón.
—Veo	 que	 tienes	 pasta	 de	 cortesano	—dijo	 Aviraneta—;	 tú	 marcharás	 más	 de

prisa	que	yo.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—El	ambiente	de	Palacio	no	te	marea.	A	mí	me	marea	y	me	repugna.
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IV

Aquel	Madrid

Llevaba	un	mes	en	Madrid	y	tenía	que	dejarlo,	y	sentía	pena.
Aquel	Madrid	de	mi	tiempo	tenía	mucho	atractivo,	un	gran	encanto	para	nosotros

los	españoles.
Hay	 pueblos	 y	 paisajes	 que	 son	 como	 el	 pan,	 que	 gustan	 a	 todos;	 otros,	 en

cambio,	se	parecen	a	la	cerveza,	en	que	hay	que	acostumbrarse	primero	para	tomarles
el	gusto.

Madrid	 era	 de	 estos	 últimos.	 No	 tenía,	 ni	 tiene	 seguramente,	 la	 teatralidad	 de
Sevilla	y	de	Granada,	ni	 el	 encanto	que	 forma	 la	base	del	 turismo	de	París,	Roma,
Venecia,	Nápoles	o	Constantinopla.

La	gracia	del	Madrid	de	entonces	era	una	gracia	particular,	limitada,	y	exigía	en	el
espectador	un	particularismo.	Ni	el	americano	del	Sur,	con	su	petulancia	y	su	avidez,
que	le	dan	sus	gotas	de	sangre	de	negro,	ni	el	norteamericano,	con	su	sequedad	y	su
barbarie;	ni	el	francés,	repleto	de	frases;	ni	el	alemán,	repleto	de	datos,	podían	sentir
y	 apreciar	 esta	gracia	de	 aquel	 pueblo	polvoriento	y	destartalado.	Tenía	que	 ser	 un
español,	probablemente	no	castellano,	un	poco	culto,	sin	serlo	mucho,	un	poco	artista,
sin	serlo	demasiado,	para	gustar	del	encanto	de	esta	ciudad,	un	tanto	absurda.

Madrid	 era	 y	 quizá	 es	 un	 pueblo	 para	 gente	 vieja	 que	 comprende	 que	 hay	 que
tomar	de	las	cosas	poco:	de	ese	vino	una	gota,	de	esa	naranja	un	gajo,	porque	si	se
vacía	 la	 botella	 o	 se	 devora	 todo	 el	 fruto,	 las	 últimas	 gotas	 o	 los	 últimos	 gajos
resultarán	amargos.

En	la	juventud	se	quiere	todo;	en	la	vejez	se	comprende	que	sólo	puede	gustarse
algo.	La	juventud	es	ansia,	panteísmo,	turbulencia;	la	vejez,	limitación	y	sabiduría.

Madrid	tenía	y	tiene	siempre	en	su	aire	como	una	invitación	a	la	vida	ligera	y	a	la
sabiduría.	El	cielo	suyo	no	es	ese	cielo	de	tonos	calientes,	ambarinos,	de	los	pueblos
de	 Levante;	 el	 cielo	 de	 Madrid	 no	 se	 parece	 nada	 al	 de	 Roma,	 como	 afirmaba
Castelar.

El	cielo	de	Roma	es	más	azul,	más	oriental,	más	pomposo;	el	cielo	de	Madrid	es
más	pálido,	más	limpio,	más	de	montaña;	el	cielo	de	Roma,	como	el	de	casi	todas	las
ciudades	de	Italia,	está	en	la	paleta	del	Veronés	y	del	Tiziano;	el	cielo	de	Madrid	está
en	la	paleta	de	Velázquez,	en	esos	 tonos	un	poco	grises,	de	una	gran	suavidad	y	de
una	gran	elegancia.

Es	el	ambiente	 físico,	el	aire	sutil,	el	que	da	en	Madrid	ese	aire	 ingrávido	a	 los
cuerpos.	Todo	se	desmaterializa	y	se	sutiliza	en	este	ambiente	madrileño;	nada	parece
que	tiene	substancia	ni	peso;	un	palacio,	como	el	Palacio	Real,	al	anochecer,	más	que
un	conjunto	de	piedras,	es	una	masa	de	rosa	pálido	en	un	cielo	de	ópalo.
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Al	disponerme	a	marchar	a	Bayona	tenía	la	melancolía	de	no	poder	pasearme	en
la	Castellana,	de	no	poder	entrar	por	la	mañana	en	el	Retiro,	de	no	presenciar	la	tarde
lánguida	en	el	Botánico,	de	no	asomarme	al	anochecer	a	ver	la	vista	incomparable	del
Guadarrama	 desde	 el	 balcón	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Armería	 y	 de	 no	 oír	 una	 canción
popular	en	una	callejuela	tortuosa.

¡Qué	 noches	 las	 del	 Madrid	 de	 mi	 tiempo,	 con	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas
encendidos	 hasta	 las	 doce,	 los	 teatros	 hasta	 la	 madrugada,	 y	 los	 cafés	 que	 no	 se
cerraban!

¡Qué	mezcla	de	gracia,	de	desorden,	de	abandono,	de	cólera,	de	bueno	y	de	mal
humor!

Pero	todo	eso	ha	pasado	con	el	tiempo,	y	su	encanto	nadie	lo	sentirá	ni	nadie	lo
comprenderá.

Hay,	indudablemente,	en	el	desorden,	en	el	abandono,	en	lo	que	no	está	realizado
aún,	 una	 gracia,	 un	 sabor	 especial,	 como	 hay	 también,	 en	 lo	 que	 está	 logrado	 y
maduro,	una	melancolía	de	lo	que	ya	no	tiene	porvenir.
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V

Vinuesa	y	su	familia

Al	día	 siguiente	 de	 la	 visita	 a	 la	 reina,	 tomaba	 la	 diligencia	 y	me	despedía	 de	 don
Eugenio.

Mientras	marchaba	camino	de	Lozoyuela	iba	reflexionando	en	mi	vida.	En	poco
tiempo,	¡qué	cambio!

Todos	 los	vagos	 sentimentalismos	de	 joven,	 todas	 las	 aspiraciones	de	aventuras
infantiles	se	me	iban	pasando.	Mi	ideal	era	subir	y	afirmarme.

Estaba	 viendo	 que	 no	 tardaría	mucho	 en	 tener	 que	 dejar	 a	Aviraneta,	 seguir	 su
suerte,	para	volar	solo	y	por	mi	propio	 impulso.	Me	preparaba	a	ser	desagradecido,
como	hubiera	dicho	Stratford.

Pensaba	en	este	fenómeno	raro	que	todavía	han	experimentado	los	hombres	de	mi
tiempo,	y	yo	con	ellos:	el	sentimiento	de	sentirse	engrandecidos	por	el	favor	real.

Después	 de	 haber	 besado	 la	 mano	 de	 la	 reina	 me	 creía	 yo	 más	 importante,	 y
miraba	a	los	demás	mortales	con	cierto	desdén.

En	mi	ensimismamiento	engreído,	no	hice	apenas	caso	de	los	demás	viajeros,	ni
escuché	 las	 divagaciones	 de	 un	 canónigo	 pedante	 que	 peroraba	 acerca	 de	 los
adelantos	de	Francia,	hasta	que	un	señor,	insistentemente,	se	puso	a	hablarme.

—¿Qué	le	ha	dicho	a	usted	don	Eugenio?	—me	preguntó.
—¿Qué	don	Eugenio?
—Don	Eugenio	de	Aviraneta.
—¿Le	conoce	usted?
—Sí;	es	muy	amigo	mío.
Este	señor	me	dijo	que	iba	a	Francia	con	real	permiso,	pues	desempañaba	el	cargo

de	oficial	de	la	Secretaría	de	Estado,	y	se	iba	a	establecer	en	Pau.
Pocas	 cosas	 inspiran	 tanta	 confianza	 como	el	 no	 tener	 interés	 en	 terciar	 en	una

conversación,	y	el	señor,	viendo	que	yo	no	tenía	muchas	ganas	de	hablar,	insistió	en
su	charla,	y	me	dijo	que	se	llamaba	Francisco	Sánchez	Vinuesa,	y	me	presentó	a	su
señora,	 que	 también	 viajaba	 en	 el	 coche,	 una	 señora	 rubia,	muy	 arrogante,	 de	 aire
extranjero.

Al	 llegar	 a	 las	 paradas	 tuve	 algunas	 atenciones	 con	 la	 señora,	 y	 Vinuesa	 me
obsequió	 de	 una	manera	 exagerada.	 Yo	 pensaba	 si	 es	 que	 pensaría	 pedirme	 algún
favor;	pero,	no;	sin	duda,	su	carácter	era	así,	efusivo	y	generoso.

Me	preguntó	varias	cosas	acerca	de	la	vida	de	Bayona.	Se	le	veía	inquieto	con	la
idea	de	entrar	en	Francia.

El	buen	señor	era	tímido	y	asustadizo.	Su	mujer	parecía	mucho	más	decidida	que
él,	 y	 también	más	 inteligente.	Hablé	 con	 ella	 largo	 rato	 en	 el	 camino.	 Estaba	muy
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enfadada	por	el	viaje	que	emprendían.
Era	 una	mujer	 alta,	 fuerte,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 la	 tez	 blanca	 y	 sonrosada:	 una

verdadera	walkiria.
Tenía	 los	 ojos	 azules,	 los	 labios	 muy	 gruesos	 y	 la	 dentadura	 muy	 blanca.	Me

habló	del	viaje	que	realizaba	como	de	una	aventura	absurda	y	ridícula.
Tuvimos	 algunos	 pequeños	 percances	 en	 el	 camino;	 nos	 embarcamos	 en

Santander,	y	llegamos	felizmente	a	Bayona.	Allí	Vinuesa	me	confesó	que	era	carlista,
aunque	moderado	y	tolerante.	Iba	a	dejar	a	su	mujer	en	una	casita	que	tenía	alquilada
en	Pau	para	él	un	amigo	carlista,	y	después	pensaba	presentarse	a	Don	Carlos.

—¿Va	usted	a	dejar	sola	a	su	mujer?
—Sí.
—Le	advierto	a	usted	que	está	muy	enfadada	con	usted	por	este	viaje.
—¿Se	lo	ha	dicho	a	usted?
—Sí.
—Pues	no	sé	qué	hacer.
—No	vaya	usted.
—Sí;	pero,	¿qué	quiere	usted?	Es	un	deber	de	conciencia.
El	 señor	Vinuesa	 se	despidió	muy	efusivamente	de	mí,	 diciéndome	que	 fuera	 a

verle	a	Pau,	y	la	señora	me	instó	también	a	que	marchara	a	visitarles.
En	 seguida	que	 llegué	a	Bayona	me	hice	cargo	de	mis	asuntos;	visité	 al	 cónsul

Gamboa,	 a	 Delfina,	 a	 todas	 las	 familias	 conocidas,	 y	 comencé	 a	 preparar	 las
entrevistas	con	nuestros	agentes	secretos.

Delfina	 me	 habló	 con	 ironía	 de	 la	 aventura	 de	 la	 mujer	 de	 Don	 Carlos	 de	 la
Brasileña,	 una	mujer	 como	 la	 princesa	 de	 Beira,	 ya	 vieja,	 con	 un	 hijo	 general	 del
ejército	 carlista,	 que	 marchaba	 a	 campo	 traviesa	 con	 una	 doncella	 y	 el	 conde	 de
Custine,	como	una	trotacaminos,	a	casarse	con	el	vulgar	y	poco	interesante	Borbón,
pretendiente	a	la	corona	de	España.

Delfina	 se	 burló	 de	 las	 señoras	 españolas,	 devotas	 y	 pedantes,	 que	 habían
aparecido	en	Bayona,	como	doña	Jacinta	Pérez	de	Soñanes	y	doña	Vicenta	Maturana
de	Rodríguez,	ambas	musas	del	carlismo.

Doña	 Jacinta	 era	 la	 pedantería	 hecha	 carne,	 doña	 Vicenta,	 la	 poetisa	 gaditana,
había	publicado	varias	novelas,	entre	ellas	Teodoro,	o	el	huérfano	agradecido,	Amar
después	de	la	muerte,	y	acababa	de	dar	a	 luz	el	Himno	a	 la	 luna,	en	cuatro	cantos,
que	el	Gobierno	carlista	prohibió,	no	se	sabe	si	por	resentimiento	contra	doña	Vicenta
o	contra	la	luna.

La	Maturana	tenía	fama	de	ser	una	gran	profesora	de	baile.
—Ah!	Quel	monument!	Ah!	Quel	phénomène!	—me	dijo,	 irónicamente,	Delfina,

hablando	de	ella.
Me	acomodé	de	nuevo	a	la	vida	de	mi	hotel	y	de	mi	oficina.
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Comprendí	entonces,	al	volver	a	vivir	en	Francia,	cosa	que	antes	no	comprendía
bien,	cómo	era	extranjero,	cómo	había	en	mí	cierta	hostilidad	interna	por	el	país,	y	en
el	 país	 cierta	 hostilidad	 para	mí.	 Estas	 dos	 hostilidades,	 la	 del	 hombre	 por	 un	 país
extraño	y	la	del	país	extraño	por	el	hombre,	forman	el	lado	negativo	del	patriotismo,
que	a	veces	es	más	fuerte	que	el	 lado	positivo,	o	sea	la	simpatía	del	hombre	por	su
propia	tierra	y	de	su	tierra	por	el	hombre.
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VI

Aventura	en	Tolosa	de	Francia

—Si	 alguna	 vez	 vas	 a	 Tolosa	 de	 Francia,	 visita	 a	 una	 familia	 en	 cuya	 casa	 estuve
durante	mi	estancia	allá,	la	familia	de	Esperamons.	Aquí	tienes	sus	señas	—me	dijo
don	Eugenio	en	Madrid.

—Bueno.
—Hay	 en	 la	 casa	 una	 muchacha	 que	 es	 muy	 simpática,	 Josefina.	 No	 vayas	 a

cortejarla.	Deja	algo	para	los	demás.
—Descuide	usted.
—Ya	sé	que	eres	un	tenorio;	pero,	en	fin,	ten	en	cuenta	que	es	una	muchacha	que

me	gusta.
—Lo	tendré	en	cuenta.
Había	recordado	esta	conversación	al	hablar	con	Gamboa	de	un	negocio	de	vinos

que	se	tenía	que	hacer	en	Tolosa,	no	de	gran	importancia.	Decidí	ir	yo,	porque	quería
ver	el	pueblo,	y	algo	también	porque	me	interesaba	el	conocer	a	la	muchacha	que	le
gustaba	a	don	Eugenio.

Tomé,	pues,	la	diligencia	en	Saint-Esprit,	y	fui	por	Orthez	a	Pau,	y	luego	a	Tarbes,
y	de	Tarbes	a	Auch	y	a	Toulouse.	Entre	Orthez	y	Pau	fui	charlando	con	un	inglés	que
viajaba	para	 ahuyentar	 el	 spleen;	 de	Pau	 a	Tarbes,	 con	dos	 señoras	 francesas,	 y	 de
Tarbes	a	Auch,	con	unos	militares.	Llegué	a	Toulouse,	y	me	fui	a	hospedar	al	hotel
del	Gran	Sol.

Pedí	 al	 dueño	 una	 habitación,	 y	 éste	 llamó	 a	 una	muchacha	 que	 llevaba	 en	 el
delantal	un	llavero,	quien	me	condujo	a	un	cuarto	decorativo,	aunque	un	poco	viejo,
con	 el	 techo	 con	 artesonados	 dorados,	 la	 alfombra	 roja	 y	 las	 sillas	 y	 las	 cortinas
también	rojas.

Cené,	 me	 acosté,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 salí	 a	 ver	 el	 pueblo	 y	 a
arreglar	mis	asuntos	comerciales.

Estos	asuntos	se	habían	arreglado	por	sí	solos;	así,	que	no	me	quedaba	más	que
echar	un	vistazo	a	la	ciudad	y	visitar	a	la	familia	amiga	de	Aviraneta.

Hoy	 Tolosa	 creo	 que	 es	 un	 pueblo	 modernizado,	 con	 grandes	 avenidas	 y
bulevares;	entonces	era,	íntegramente,	una	vieja	ciudad	meridional,	un	pueblo	rojo	de
ladrillos,	con	calles	estrechas	y	tortuosas	mal	pavimentadas.	Anduve	toda	la	mañana
y	 parte	 de	 la	 tarde	 callejeando;	 vi	 la	 casa	 del	 Ayuntamiento,	 que	 tiene	 el	 nombre
pomposo	de	Capitolio;	pasé	por	calles	de	nombres	pintorescos,	como	la	del	Pato,	la
de	 la	Manzana,	 la	de	 la	Estrella,	 la	del	Faraón,	 la	de	 los	Hilanderos,	Pergamineros,
etc.

En	la	entrada	de	la	calle	de	la	Vieja	Cepa	contemplé	el	sitio	donde	se	celebraban
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los	autos	de	fe	de	la	Inquisición,	y	en	uno	de	los	asientos	del	coro	de	Saint-Sernin	vi
esculpido	a	Calvino,	predicando,	con	cabeza	de	cerdo.

A	pesar	de	no	ser	arqueólogo	ni	de	entender	nada	de	arquitectura,	me	gustaron	las
murallas	de	 la	 ciudad,	 con	 sus	gruesas	 torres	 redondas,	y	estas	 calles	 tortuosas	con
grandes	 caserones	 de	 ladrillo,	 con	 sus	 tapias,	 por	 donde	 salían	 las	 copas	 de	 los
árboles,	y	sus	puertas	cocheras,	con	aldabones	de	hierro	forjado.

La	dama	del	Hotel	del	Gran	Sol

Al	 volver,	 ya	 cansado,	 al	 hotel,	me	 encontré	 en	 la	 escalera	 con	 una	mujer	 que	me
entusiasmó.	Iba	acompañada	por	un	hombre	de	unos	cuarenta	años;	tipo	seco,	flaco,
de	 bigote	 y	 barba	 negros,	 con	 un	 aire	 triste	 y	 distinguido,	 los	 ojos	 sombríos	 y	 los
labios	pálidos.	Ella	era	preciosa:	una	morena	con	el	óvalo	alargado,	el	pelo	castaño	y
los	ojos	claros,	y	una	expresión	alucinada.	Iba	tocada	con	una	mantilla	española.	Yo
la	 contemplé	 absorto;	 ella	 me	 miró	 sonriendo.	 El	 hombre	 me	 lanzó	 una	 mirada
sombría.

Estaba	esta	pareja	en	el	mismo	hotel,	en	un	cuarto	pared	por	medio	del	mío.
Yo	 entré	 en	 mi	 habitación	 preocupado	 por	 tener	 aquella	 mujer	 espléndida	 tan

cerca.	Me	acerqué	a	la	pared	y	noté	que	entre	mi	cuarto	y	el	de	al	lado	había	sólo	un
biombo	recubierto	con	un	terciopelo	rojo.

Salí	 al	 pasillo	 del	 hotel	 y	 vi	 poco	 después	 que	mi	 vecino,	 el	marido,	 o	 lo	 que
fuera,	de	aquella	mujer	 tan	guapa,	salía	a	 la	calle	con	otro	hombre,	que	por	su	 tipo
parecía	 un	 criado,	 un	 viejo	 con	 la	 cara	 larga,	 el	 pelo	 casi	 albino	 y	 unos	 ojos	 de
espantado.

Pregunté	al	mozo	del	hotel	quiénes	eran	mis	vecinos,	pero	no	sabía	nada	más	que
eran	españoles	y	que	habían	llegado	el	mismo	día	que	yo.

Volví	a	mi	cuarto;	paseé	de	arriba	abajo,	escuché	poniendo	el	oído	en	el	biombo,
y	 en	 esto	 sentí	 que	 se	 abría	 el	 balcón	 en	 el	 cuarto	de	 al	 lado.	Abrí	 yo	 el	mío.	Allí
estaba,	cerca	de	mí,	aquella	mujer.	Al	verla	me	palpitaba	el	corazón	como	un	martillo
de	fragua.

—¡Qué	hermosa	es	usted!	—la	dije.
Ella	 sonrió	 amablemente;	 luego	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 imponiéndome

silencio,	y	se	retiró.
Nunca	me	he	encontrado	yo	tan	agitado	como	aquel	día.	Pensé	que	aquella	mujer

querría	decirme	algo.	Si	no,	¿por	qué	el	signo	de	silencio?
Fui	a	cenar,	suponiendo	ver	en	el	comedor	a	la	dama	y	a	su	acompañante,	pero	no

aparecieron.
Volví	 a	 mi	 cuarto.	 Al	 lado	 hablaban.	 Sin	 duda	 la	 pareja	 había	 cenado	 en	 la
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habitación.
Pasaron	unas	horas	y	noté	que	hablaban	vivamente,	y	hasta	creí	oír	un	beso.	No	se

entendían	las	palabras.	Me	entró	una	gran	desesperación	y	pensé	salir	a	la	calle	e	irme
a	dormir	a	otra	parte.	De	pronto	oí	un	rumor	monótono	en	el	cuarto	de	al	lado.	¿Qué
podía	ser	esto?	Me	fijé.	Estaban	rezando	el	rosario.

Después	no	se	oyó	nada.	Me	acosté	y	dormí	muy	mal.
A	la	mañana	siguiente	salí	varias	veces	al	balcón,	y,	en	vez	de	encontrarme	con

ella,	 me	 vi	 una	 vez	 con	 la	 figura	 sombría	 del	 hombre,	 que	 me	 miró
amenazadoramente.

Aquella	 mujer	 me	 había	 a	 mí	 sorbido	 el	 seso,	 trastornado,	 alucinado.	 Se	 me
habían	olvidado	mis	asuntos,	Bayona,	la	política,	Aviraneta;	todo	había	quedado	allí,
muy	lejos.

La	calle	Tripière

Al	tercer	día,	el	galán	y	la	dama	desaparecieron	y	se	fueron	a	vivir,	según	me	dijo	el
mozo	del	hotel,	a	una	casa	pequeña	de	la	calle	Tripière.

La	calle	Tripière	era	una	callejuela	que	cruzaba	la	de	Saint-Rome,	que	es	de	las
más	céntricas	y	de	las	más	concurridas	de	Tolosa.	La	calle	Tripière,	triste	y	estrecha,
adoquinada	con	cantos	del	río,	tenía	algunos	grandes	palacios	del	Renacimiento,	con
altas	tapias	y	puertas	cocheras	y	casuchas	miserables	con	ventanas	pequeñas	y	rejas,
desde	cuyos	portales	partían	largos	corredores	oscuros,	que	se	abrían	a	lo	lejos	en	un
patio	sucio	y	sombrío.

En	algunas	de	estas	casas	me	dijeron	que	se	encontraban	cuevas	con	calabozos	e
in	paces,	con	grandes	anillos,	que	habían	servido	en	otro	tiempo	de	prisión.

Los	dos	días	 siguientes	paseé	mañana	y	 tarde	por	delante	de	 la	casa	de	 la	calle
Tripière,	sin	volver	a	ver	a	la	bella	dama.

Desconcertado,	se	me	ocurrió	visitar	a	la	familia	amiga	de	Aviraneta,	con	la	vaga
esperanza	de	que	me	diera	algún	dato.	Precisamente	vivían	cerca	de	la	calle	de	Saint-
Rome,	en	la	del	May.

Las	 señoras	 de	Esperamons,	madre	 e	 hija,	me	 recibieron	muy	 amablemente;	 la
madre	era	una	señora	gruesa,	que	había	vivido	en	mejor	posición	y	se	lamentaba	de
su	 suerte;	 la	 hija,	 Josefina,	 era	 rubia,	 gordita,	 sonriente,	 de	 ojos	 azules,	 de	 poca
estatura,	peinada	con	rizos	y	sortijillas,	y	muy	apetitosa.

Josefina	cantaba	y	tocaba	la	guitarra.	Nos	hicimos	amigos	ella	y	yo,	y	yo	le	conté
mi	aventura	del	hotel.

—Yo	me	enteraré	—me	dijo	ella—;	mañana	lo	sabré.
Al	día	siguiente	fui	a	casa	de	Josefina,	verdaderamente	emocionado.
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—Estoy	enterada	de	todo	—me	dijo.
—¿Qué	pasa?
—Es	una	cosa	triste.	Esa	chica	tan	guapa	está	loca.
—¿Loca?
—Sí.	 El	 señor	 que	 va	 con	 ella	 es	 su	 padre,	 y	 es	 brigadier	 carlista.	 Parece	 que

desde	hace	tiempo	venía	trastornada.	De	cuando	en	cuando	se	viste	muy	elegante,	y
se	 pasea,	 y	 se	mira	 en	 el	 espejo.	 Se	 cree	 una	 reina,	 de	 la	 que	 todo	 el	mundo	 está
enamorado,	y	dice	que	tiene	un	secreto	que	no	puede	contar.

—¿Y	la	ha	visto	algún	médico?
—Sí,	varios;	pero	dicen	que	es	una	cosa	desesperada.
La	 noticia	 me	 hizo	 un	 efecto	 lamentable.	 Me	 decidí	 a	 marcharme.	 Le	 pedí	 a

Josefina	que	me	diera	noticias	de	ella	por	carta,	y	me	despedí	de	las	dos	señoras	de
Esperamons,	a	tomar	la	diligencia	para	Bayona.

Unos	meses	 después,	 Josefina	me	 escribió	 diciéndome	 que	 la	muchacha	 estaba
completamente	loca;	que	ya	no	quería	ver	a	nadie,	y	que	se	pasaba	la	vida	en	el	hotel
de	 la	 calle	 Tripière	 corriendo	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 patio,	 medio	 desnuda	 y
jadeante,	y	repitiendo	a	cada	paso:

—¡Ah!	El	amor,	el	amor,	el	amor...

www.lectulandia.com	-	Página	129



Cuarta	Parte
LOS	PEONES	DEL	JUEGO
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En	Basilea

He	vuelto	de	Saint-Moritz	a	Basilea.	Voy	ideando	proyectos	y	dejándolos	sin	realizar.
Tenía	el	pensamiento	de	seguir	 la	 ruta	de	Aviraneta	y	de	mi	suegro	Arteaga,	por	el
Rhin,	 hasta	 salir	 al	 mar,	 pero,	 al	 comenzar	 el	 camino	 en	 tren,	 estas	 enormes
estaciones	de	los	pueblos	de	Alemania,	la	gente	atareada,	que	marcha	de	prisa,	tanta
fábrica	y	tanta	chimenea,	me	han	entristecido,	y	he	vuelto	atrás.

Nunca	me	había	fijado	como	hasta	ahora	en	la	melancolía	de	los	crepúsculos	de
estos	pueblos	del	centro	de	Europa.	¡Qué	cosa	más	lamentable!	La	vida	es	también	en
estas	ciudades	bastante	 triste.	Para	 la	mayoría	de	esta	gente,	el	 ideal	es	bien	pobre:
comer	mucha	grasa,	beber	mucha	cerveza,	y	por	toda	diversión,	ir	al	cinematógrafo,
al	kino,	como	dicen	ellos.

Estoy	 en	Basilea,	 que	 es	 pueblo	 que	me	 atrae.	Vivo	 en	 un	hotel	modesto,	muy
agradable,	que	da	sobre	un	jardín	con	árboles	y	una	fuente,	y	que	no	tiene	nada	de	ese
lujo	insolente	y	aparatoso	de	los	grandes	hoteles,	 tan	grato	a	los	americanos	y	a	los
judíos.

Por	las	mañanas,	paseo	por	los	alrededores	de	la	catedral,	ando	por	el	claustro	y
me	 siento	 en	 la	 terraza	 a	 contemplar	 el	Rhin,	 con	 sus	 olas	 verdes.	Veo	 también	 el
caserío	del	otro	lado	del	río,	los	montes	próximos	y	las	chimeneas	de	las	fábricas	del
barrio	industrial	de	Basilea.

Miró	el	puente,	reconstruido,	por	donde	Aviraneta	y	mi	suegro	vieron	pasar	hace
cerca	de	un	siglo	las	tropas	aliadas	del	príncipe	Schwarzenberg.	Ahora	pasan	tranvías
verdes	y	gente	en	bicicleta.	Por	la	tarde	voy	al	Jardín	Botánico,	a	ver	a	las	marmotas,
y	me	gusta	pasear	por	el	Pequeño	Basilea,	a	orilla	del	río,	y	contemplar	las	dos	torres
rojas	del	Munster,	que	se	levantan	al	cielo	y	tienen	en	su	base	arboledas,	 terrazas	y
jardines,	que	se	reflejan	en	las	aguas	del	Rhin.

Los	 domingos,	 por	 la	 mañana,	 ¡qué	melancolía	 en	 todo	 el	 pueblo!	 Una	 niebla
suave	 invade	 las	 calles,	 desiertas;	 las	 casas	 góticas	 y	 las	 casas	 barrocas,	 con	 sus
tejados	apuntados,	muestran	sus	ventanales	como	unos	ojos	lánguidos	y	sin	brillo.	En
la	Plaza	de	la	Catedral	y	en	la	terraza	que	da	sobre	el	Rhin	no	hay	un	alma.	Alguna
lancha	 marcha	 de	 lado,	 llevada	 por	 la	 gran	 corriente	 del	 río,	 y	 el	 barquero	 hace
esfuerzos	titánicos	para	dirigirla.

A	las	nueve	comienzan	a	sonar	todas	las	campanas	del	pueblo,	y	se	oye	el	rumor
del	órgano	y	de	los	cantos	de	los	oficios	en	la	Munsterplatz.	Por	la	tarde	suelo	estar
en	mi	cuarto,	con	la	ventana	abierta,	que	da	al	parque.

Al	anochecer	cruzan	empleados	y	empleadas	de	tiendas,	montados	en	bicicletas.
El	cielo	toma	un	color	de	ópalo,	y	pasan	las	golondrinas	rápidamente,	revoloteando	y
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chillando.
Un	orquestón	de	un	circo	de	lona	que	han	puesto	delante	de	la	estación	del	tren

toca	valses,	polcas,	La	donna	é	mobile	y	la	marcha	de	Tannhäuser.	Se	enciende	una
luz	de	arco	voltaico	en	el	aire,	y	comienza	a	chirriar	un	grillo.

Hoy,	sábado,	después	de	cenar,	oía	una	orquesta	desde	mi	ventana,	y	he	salido	al
parque	próximo	al	hotel.	Tocaba	la	música	en	un	quiosco.	La	noche	estaba	tibia;	los
relámpagos	 iluminaban	el	cielo,	haciendo	destacarse	en	el	horizonte	esclarecido	 las
ramas	de	los	árboles.

La	música	ha	tocado	unos	aires	populares,	entre	los	cuales	he	reconocido	uno	o
dos	de	Haydn.

Unas	 muchachas	 cantaban	 al	 mismo	 tiempo	 la	 letra	 de	 estas	 canciones,	 y	 sus
acentos	guturales	tenían	un	acento	de	juventud	y	de	energía	para	mí	encantador.

Algunos	 hombres	 se	 habían	 tendido	 en	 la	 hierba	 a	 escuchar;	 las	 muchachas
paseaban	en	grupos,	con	sus	trajes	claros;	había	un	olor	de	flores,	y	a	veces	resonaban
las	 gotas	 de	 lluvia	 en	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Luego	 ha	 empezado	 a	 llover
torrencialmente,	y	he	corrido	a	refugiarme	en	el	hotel.

Hoy,	domingo,	llueve	también.	He	sacado	mis	papeles	y	me	he	puesto	a	escribir.
Ya	vivo	solo	con	mis	recuerdos.	Todo	lo	que	uno	ha	vivido	está	bien	muerto.	¿Quién
se	acuerda	de	ello?	Nadie.

Cierto	que	lo	que	vive	ahora	morirá	también;	pero	esto	no	es	un	consuelo.
El	 cielo	 está	 gris	 y	 triste	 como	 yo;	 para	 mí	 no	 hay	 sol	 más	 que	 en	 los	 días

transcurridos,	y	me	refugio	en	mis	recuerdos,	como	el	animal	se	mete	en	su	cueva.
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I

Los	rivales

Por	aquella	época,	verano	y	otoño	de	1838,	 todas	 las	conversaciones	comenzaron	a
girar	alrededor	de	Espartero	y	de	Maroto.

Durante	 el	 mando	 del	 general	 Guergué,	 el	 desorden	 y	 la	 indisciplina	 habían
cundido	en	las	filas	carlistas.	Los	políticos	amigos	de	Don	Carlos	vieron	el	peligro,	y
el	Real	 decidió	 destituir	 al	 general	 navarro	 y	 llamar	 a	Maroto	 que	 estaba	 entonces
viviendo	en	Burdeos.

El	grupo	carlista	moderado,	con	el	padre	Cirilo	a	la	cabeza,	patrocinó	la	idea,	y	el
partido	 fanático,	 a	 cuyo	 frente	 se	 había	 puesto	 un	 joven	 gallego,	Arias	Teijeiro,	 se
opuso	con	energía.

Maroto

Triunfó	 la	 tendencia	moderada,	y	 en	 junio	de	1838	 se	 encargó	Maroto	del	 ejército,
restableció	la	disciplina,	organizó	las	tropas	y	la	administración	militar	e	hizo	que	sus
fuerzas	ascendieran	a	más	de	veinticinco	mil	hombres.

Esto	 no	 pudo	 llevar	 la	 concordia	 a	 las	 filas	 carlistas.	Maroto	 no	 tenía	 ninguna
simpatía	por	Don	Carlos;	Don	Carlos	sentía	una	gran	desconfianza	y	un	gran	temor
por	Maroto.

Maroto	estaba	reñido	con	la	mayoría	de	los	generales	carlistas	afiliados	al	partido
fanático.

Además	de	esto,	despreciaba	a	González	Moreno,	que	a	su	vez	miraba	a	Maroto
como	a	un	hombre	voluntarioso	y	arbitrario;	consideraba	a	Uranga	y	a	Eguía	como
generales	ineptos	y	sin	talento,	y	odiaba	con	todo	su	corazón	al	grupo	de	los	fanáticos
capitaneados	 por	 Arias	 Teijeiro,	 sobre	 todo	 al	 cura	 Echeverría	 y	 a	 los	 generales
García,	Sanz	y	Guergué.

Mil	 resentimientos	y	 rivalidades	corroían	el	campo	carlista;	verdad	es	que	en	el
liberal	ocurría	lo	propio.

A	 principios	 de	 septiembre,	Maroto	 consiguió	 derrotar	 en	 el	 Perdón	 al	 general
cristino	Alaix,	y	con	la	victoria	el	prestigio	suyo	aumentó	entre	las	tropas.

Los	soldados	eran	grandes	entusiastas	de	Maroto.	Se	decía	que	cuando	no	había
dinero	para	pagarles,	Maroto	 lo	buscaba,	 y	que	 cuando	no	 llegaba	 a	 encontrarlo	 lo
daba	de	su	bolsillo.

Por	 entonces	 el	 nuevo	 jefe	 hizo	 que	 se	 comenzaran	 a	 formar	 sumarios	 para
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encontrar	a	 los	promotores	de	 los	motines	militares	y	a	 los	autores	de	 los	complots
que	se	fraguaron	contra	 la	vida	de	 los	hojalateros	y	de	 los	castellanos,	como	el	que
produjo	la	muerte	del	brigadier	Cabañas.

Resultaban	cómplices	varios	sargentos	y	oficiales	pertenecientes	a	los	batallones
navarros,	mandados	por	los	generales	Gergué,	Sanz,	García	y	Carmona,	que	eran	los
representantes	del	fanatismo	clerical	y	del	navarrismo.

Estos	 generales	 tenían	 mucho	 apoyo	 en	 la	 Corte	 de	 Don	 Carlos,	 y	Maroto,	 al
notarlo,	no	sólo	no	siguió	en	su	campaña	con	los	Tribunales	militares,	sino	que	ni	aun
siquiera	 se	 atrevió	 a	 procesar	 a	 los	 oficiales	 complicados	 en	 este	 asunto,	 y	mandó
que,	 hasta	 nueva	 orden,	 se	 suspendieran	 las	 causas,	 de	 miedo	 a	 que	 el	 elemento
fanático	y	clerical	se	le	echara	encima.

No	por	eso	dejaba	de	pensar	en	el	castigo,	buscando	la	ocasión	oportuna,	porque
el	nuevo	general	era	rencoroso	y	tenaz.

Espartero

Así	 como	 Maroto	 aparecía	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 fracción	 carlista,	 Espartero,	 por
entonces,	era	 jefe	adicto	a	 la	Reina	Gobernadora,	y,	dentro	de	 las	filas	 liberales,	no
estaba	afiliado	ni	a	los	moderados	ni	a	los	progresistas.

Los	 dos	 partidos	 cristinos	 se	 hallaban	 sin	 jefe	 militar:	 el	 moderado,	 por	 la
emigración	del	general	Córdova;	el	progresista,	porque	no	 lo	 tenía	desde	 la	muerte
del	general	Mina.

Los	progresistas	pensaron	un	momento	 en	hacer	 su	 jefe	militar	 a	Narváez,	y	 le
favorecieron	 escandalosamente	 cuando	 la	 expedición	 de	 Gómez,	 postergando,	 sin
motivo,	a	Alaix	y	a	Rodil,	que	eran	amigos	de	Espartero.

Narváez	no	correspondió	al	favor	de	los	progresistas,	y	después	del	movimiento
de	Sevilla	se	alió	con	los	moderados	y	tuvo	que	escapar	de	España.

Mientras	tanto,	los	progresistas	veían	la	elevación	de	Espartero	recelosos;	creían
que	este	general	 se	 inclinaba	a	una	 tendencia	conservadora,	 cosa	muy	 lógica	en	un
militar,	y	la	Prensa	le	reprochaba,	justa	o	injustamente,	la	lentitud	en	las	operaciones.

Aviraneta	afirmaba	que	los	motines	militares	que	estallaron	en	esta	época	fueron
dirigidos	por	los	progresistas	y	por	la	masonería	escocesa,	que	querían	desacreditar	a
Espartero,	porque	temían	que	un	general,	al	parecer	moderado,	acabara	la	guerra	con
éxito	y	pudiera	erigirse	en	dictador.

Según	 Aviraneta,	 el	 general	 Seoane,	 progresista	 y	 afiliado	 a	 la	 masonería
escocesa,	entonces	enemigo	acérrimo	de	Espartero,	había	sido	el	promotor	del	motín
de	Hernani.

De	permanecer	Espartero	alejado	de	los	dos	partidos	liberales	hubiera	podido	ser
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después	de	su	éxito	en	Vergara	el	árbitro	de	España;	pero	 la	ambición	y	 la	prisa	 le
impulsaron	a	tomar	partido	entre	los	progresistas,	que	le	conquistaron	y	lo	pusieron	a
su	cabeza.

El	que	hizo	en	este	caso	de	sirena	fue	el	cónsul	de	Bayona,	Gamboa,	a	pesar	de	su
mediocridad,	quizá	por	ella	misma.

Horas	 después	 de	 haber	 abandonado	 el	 Pretendiente	 el	 suelo	 de	 España	 y	 de
refugiarse	 en	 Francia,	 Gamboa	 pasó	 a	 Urdax,	 tuvo	 una	 larga	 conferencia	 con
Espartero	e	hizo	su	conquista.

Gamboa	 llevaba	 plenos	 poderes	 de	 la	masonería	 y	 del	 partido	 progresista	 para
pactar	 con	 el	 general	 victorioso.	 Aviraneta	 que	 lo	 supo,	 no	 sé	 por	 qué	 conducto,
mandó	 inmediatamente	 por	 el	 Consulado	 inglés	 de	 Bayona	 un	 parte	 a	 la	 Reina,
advirtiéndole	lo	que	pasaba	y	aconsejándola	que	empleara	todos	los	medios	posibles
para	impedir	que	los	progresistas	aceptaran	la	jefatura	de	Espartero,	pues	la	jefatura
de	un	militar	 en	uno	de	 los	 partidos	del	Gobierno	podía	 producir	 grandes	daños	 al
país,	llevándolo	al	militarismo.

Don	Eugenio	era	de	los	que	veían	un	peligro	en	la	preponderancia	militar.
La	mujer	de	Espartero	se	enteró	de	este	aviso	en	Madrid	y	se	 lo	comunicó	a	su

marido,	y	Espartero	no	se	lo	perdonó	nunca	a	Aviraneta.
Por	más	de	que	luego	dijo	el	general	que	su	encono	contra	Aviraneta	dependía	de

tenerlo	por	un	conspirador	y	por	un	intrigante,	la	causa	verdadera	fue	este	parte	que
don	Eugenio	envió	a	la	Reina.
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II

El	murciélago

Un	 día	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto	 del	 hotel	 buscando	 unos	 papeles	 en	mi	 cartera	 salí
rápidamente	 al	 pasillo	 y	me	 encontré	 con	 un	 hombre	 que	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 la
puerta.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	dije.
El	hombre,	al	principio,	no	supo	qué	contestar.
—Nada...,	nada...	—balbuceó—;	me	había	equivocado	de	piso.
Me	 chocó	 mucho	 esto.	 Supe	 que	 aquel	 hombre,	 a	 quien	 había	 sorprendido

espiándome,	vivía	en	mi	hotel,	que	salía	poco	y	que	no	venía	nadie	a	visitarle.
Hice	por	verle.	Era	un	hombre	pálido,	delgado,	marchito,	 con	 los	ojos	grandes,

oscuros,	 y	 el	 bigote	 negro.	 Vestía	 un	 tanto	 raído.	 Salía	 del	 hotel	 casi	 siempre	 al
anochecer,	entre	dos	luces;	así	que	no	se	le	notaba	apenas.	Comía	en	la	segunda	mesa.
En	el	hotel	pasaba	por	llamarse	Manuel	González	y	ser	carlista.

Como	 tenía	 bastante	 confianza	 con	 Vidaurreta,	 el	 canciller	 del	 Consulado
español,	 le	 pedí	 que	 se	 enterara	 de	 la	 vida	 del	 aquel	 pájaro	 crepuscular,	 pero	 no
averiguó	 nada.	 Había	 varios	 González	 inscritos	 en	 el	 Consulado	 español:	 el	 uno,
comerciante;	el	otro,	obrero;	pero	ninguno	de	ellos	era	mi	espía.

A	este	hombre	le	llamaba	yo	el	Murciélago.	El	Murciélago	y	yo	teníamos	el	uno
por	el	otro	una	manifiesta	antipatía,	una	antipatía	de	perro	a	gato	y	de	gato	a	perro.
Cuando	nos	encontrábamos	en	la	escalera	no	nos	saludábamos;	él	me	miraba	con	una
indiferencia	desdeñosa,	y	yo	hacía	al	verle,	deliberadamente,	un	gesto	de	molestia	y
de	desprecio.	Como	por	instinto	nos	sentíamos	hostiles.

Él	debía	ser	del	grupo	carlista	exaltado;	 lo	vi	alguna	vez	hablando	con	el	 inglés
Mitchel,	 que	 era	 el	 jefe	 en	 Bayona	 del	 partido	 antimarotista,	 como	 el	marqués	 de
Lalande	 era	 el	 director	 del	 marotista.	 Otra	 vez,	 de	 noche,	 vi	 al	 Murciélago	 que
charlaba	con	la	Condesa,	una	de	las	corredoras	de	la	Falcón.

La	caja	sospechosa

Un	día	me	mandaron	una	cajita	de	dulces	a	casa.	Era	una	caja	muy	bonita,	con	unas
cintas	azules.

El	mozo	del	hotel	me	dijo	que	venía	de	parte	de	una	señora	que	no	había	querido
dar	su	nombre.

Al	principio	pensé	si	sería	de	madama	D'Aubignac,	pero	me	chocó.	¿Quién	podía
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enviarme	aquéllo?
Abrí	 la	 caja,	 e	 iba	a	 comer	uno	de	 los	bombones,	 cuando	me	asaltó	 la	 idea	del

envenamiento.
Miré	la	caja;	no	tenía	etiqueta	ni	indicación	alguna	de	dónde	venía.
Pensé	 en	 llevar	 los	 dulces	 a	 una	 botica	 para	 que	 los	 analizaran;	 pero	 no	 me

convenía	llamar	la	atención,	y	me	decidí	por	echar	los	dulces	y	la	caja	al	río.

El	anónimo

Algún	tiempo	después	encontré	una	carta	debajo	de	la	puerta,	dirigida	a	mí.	La	carta
decía	lo	siguiente:

Señor	Leguía:
Sabemos	a	qué	se	dedica	usted	en	Bayona.	Le	seguimos	los	pasos.	Tenga

usted	cuidado.	Huya	usted.	Si	no,	le	vendrán	consecuencias	graves.
EL	ÁNGEL	EXTERMINADOR.

Pensé	que	la	caja	de	dulces	y	la	carta	procedían	las	dos	de	mi	vecino	de	hotel,	el
Murciélago.
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III

Las	letras	S,	T,	U,	V

Las	 primeras	 conferencias	 que	 celebré	 con	 nuestros	 agentes	 secretos	 tuvieron	 poca
novedad.	Las	contaría	en	detalles,	pero	ya	todo	su	interés	político	pasó.	Los	datos	que
me	dieron	los	fui	enviando	a	Aviraneta,	conforme	a	sus	instrucciones.

La	letra	S

Era	 Iturri,	 el	 comerciante	y	 fondista	de	 la	calle	de	 los	Vascos.	Me	dijo	que	 se	 iban
acentuando	 por	 días	 las	 diferencias	 entre	Maroto	 y	Arias	Teijeiro	 y	 sus	 partidarios
respectivos.

—Maroto	 —añadió—	 es	 un	 hombre	 muy	 vengativo,	 despótico,	 altanero	 y
rencoroso,	tiene	gran	odio	a	los	demás	generales	carlistas,	y	muy	poca	simpatía	por
los	vascos	y	por	el	fuerismo.	Cualquier	contrariedad	le	pone	frenético.	Arias	Teijeiro
es	también	hombre	de	cuidado,	muy	intrigante	y	muy	tenaz.	La	mayoría	del	ejército
está	 por	 Maroto,	 excepto	 los	 navarros,	 que	 prefieren	 a	 Guergué	 y	 a	 García.	 Don
Carlos	 y	 la	 Corte	 están	 por	Arias,	 y	 algunos	 ambiciosos,	 como	Corpas	 y	 el	 padre
Cirilo,	 andan	 buscando	 fórmulas	 de	 transacción	 que	 sirvan	 para	 ponerlos	 a	 ellos	 a
flote.

Iturri	agregó	que	Aviraneta	debía	presentarse	en	Bayona	cuanto	antes.

La	letra	T

La	 letra	 T,	 Luci	 Belz,	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 la	 Falcón	 a	 verme,	 y	 me	 contó	mil
chismes	de	los	carlistas.

Era	esta	Luci	Belz	una	mujer	pequeña,	fea,	negra,	con	una	cara	de	enana	que	tenía
algo	 de	 la	 Marí	 Barbola	 de	 Velázquez.	 Era	 la	 curiosidad,	 la	 malicia	 y	 la	 mala
intención	reunidas.

—Se	 asegura	—me	 dijo—	 que	 la	 princesa	 de	 Beira	 hace	 buenas	migas	 con	 el
padre	 Cirilo.	 A	 doña	 Jacinta	 Pérez	 de	 Soñañes,	 esposa	 de	 don	 Luis	 de	 Velasco,
hombre	 de	 gran	 cabeza,	 la	 llaman	 la	 Obispa	 porque	 se	 entiende	 muy	 bien	 con	 el
obispo	 de	 León;	 Maroto	 sigue	 indignado	 con	 Don	 Carlos.	 Maroto	 visitaba	 con
frecuencia,	 en	 Elorrio,	 a	 una	 muchacha,	 hija	 de	 un	 oficial	 postergado	 y	 enfermo.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Maroto	ascendió	al	padre,	y	dijeron	en	seguida	que	lo	hacía	porque	la	muchacha	era
su	querida.	Don	Carlos.	 considerándose	el	 árbitro	de	 la	moral,	hizo	 la	estupidez	de
llamar	 al	 padre	 de	 la	 chica	 y	 decirle	 que	 su	 ascenso	 se	 debía	 a	 que	 su	 hija	 era	 la
querida	de	Maroto,	con	lo	cual	el	pobre	hombre	se	agravó	y	murió.	Se	asegura	que	la
camarista	Pilar	Arce	tiene	amores	con	el	infante	Don	Sebastián,	y	que,	como	él	es	un
poco	bisojo	y	de	mirada	extraviada,	le	han	cantado	a	ella	esta	copla	el	otro	día:

Ojos	de	presidente
tiene	mi	amante:
uno	mira	al	Poniente
y	otro	al	Levante.

Se	dice	que	 la	mujer	 del	 infante	Don	Sebastián,	 la	 princesa	María	Amalia,	 que
vive	 en	 Salzburgo,	 está	 tan	 gorda,	 que	 parece	 un	 cerdo,	 por	 lo	 cual	 algunos
consideran	muy	lógico	el	que	su	marido	no	le	sea	fiel.

Añadió	Luci	que	había	una	gran	corrupción	entre	los	carlistas	de	Bayona,	a	pesar
de	 los	 rezos	y	 los	golpes	de	pecho;	que	algunas	 señoritas	 iban	a	casas	 sospechosas
para	vivir,	porque	no	tenían	medios;	que	unas	cuantas	habían	ido	a	ver	a	una	vieja	de
Ciburu,	 que	 les	 había	 dado	 pociones	 para	 abortar,	 y	 que,	 por	 último,	 se	 decía	 que
entre	Don	Carlos	y	Arias	Teijeiro	había	relaciones	parecidas	a	las	de	Enrique	III	de
Francia	y	sus	mignones.

Luci	Belz	sacaba	a	flote,	con	su	malicia	de	enana,	todo	el	cieno	que	encontraba	a
su	alrededor.

La	letra	U

La	letra	U	era	la	Falcón,	y	ella	misma	escribió	su	informe:
—Hay	 muchos	 rencores	 —decía—	 entre	 unos	 y	 otros,	 y	 todo	 el	 mundo	 está

cansado.	El	papel	de	Maroto	y	el	de	Arias	Teijeiro	sube	por	días,	y	tiene	que	venir,
tarde	o	temprano,	entre	los	dos,	un	rompimiento.	Los	marotistas	dicen	que	Teijeiro	es
un	vanidoso,	ridículo,	ignorante	y	corrompido;	los	teijeiristas	afirman	que	Maroto	es
un	 baratero	 y	 un	 hombre	 que	 está	 preparando	 la	 traición.	 Arias	 favorece
descaradamente	a	los	amigos,	y	los	asciende,	y	persigue	con	saña	a	los	enemigos.	El
padre	Cirilo	y	los	demás	cortesanos	no	están	ni	con	Maroto	ni	con	Arias,	y	Corpas,
que	 ha	 intentado	 entablar	 varias	 veces	 negociaciones	 con	 los	 cristinos,	 sin	 éxito,	 y
que	ve	que	ni	con	Marato	ni	con	Teijeiro	tiene	porvenir,	ha	mandado	a	su	compinche,
Fernando	Freire,	con	una	bolsa	de	dinero	y	de	alhajas	a	depositarla	en	un	Banco	de
París.	Se	afirma	que	Teijeiro	ha	puesto	en	 juego	 todas	 las	 intrigas	bajas	que	 le	 son
familiares;	 que	 ha	 hecho	 circular	 las	 mayores	 calumnias	 contra	 el	 infante	 Don
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Sebastián,	entre	ellas	la	de	que	es	gran	maestre	de	la	masonería,	acusándole	de	tener
malas	costumbres,	en	un	folleto	publicado	últimamente	en	Bayona.

Se	dice	que	el	malagueño	don	Diego	Miguel	García,	el	instrumento,	el	alma	negra
de	 González	 Moreno	 cuando	 el	 fusilamiento	 de	 Torrijos,	 ha	 realizado	 su	 fortuna
adquirida	por	depredaciones,	y	que	la	ha	colocado	en	Francia.	Muchos	otros,	según	se
asegura,	 han	 hecho	 lo	 mismo.	 La	 gente	 desea	 la	 paz;	 se	 espera	 con	 ansia	 una
solución,	sea	la	que	sea,	pero	que	acabe	la	guerra.

La	letra	V

La	letra	V	era	Martínez	López,	el	folletista	que	había	escrito	contra	María	Cristina.
Me	citó	 en	 el	Café	de	 la	Nive,	 del	muelle	de	 la	Galupèrie,	 un	 cafetín	oscuro	y

triste.
Martínez	 López	 era	 un	 hombre	 gordo,	 pesado,	 sucio,	 física	 y	moralmente,	 que

había	 puesto	 su	 turbina	 en	 las	 aguas	 infectas	 de	 la	 política,	 y	 que	 vivía	 muy
ordenadamente	y	se	ocupaba	de	cuestiones	filológicas	y	agrícolas.

Martínez	López	era	el	amigo	de	la	Hidalgo;	tenían	los	dos	una	casa	con	jardín	y
con	ciertas	comodidades.

Su	informe	no	tenía	gran	interés:
—Don	 Vicente	 González	 Arnao	 y	 su	 secretario,	 Pagés	 —dijo—,	 se	 gastan

alegremente	el	dinero	de	la	empresa	de	Muñagorri.	El	abate	Miñano	sigue	intrigando
y	cobrando	de	carlistas	y	liberales.

Bayona	es	una	jaula	de	grillos,	y	hay	una	tal	cantidad	de	odios	y	de	mentiras	en	el
ambiente,	que	nadie	puede	distinguir	ya	lo	que	es	cierto	de	lo	que	es	falso.	Todo	el
mundo	está	deseando	que	se	acabe	la	guerra	de	 la	manera	que	sea,	y	el	que	dé	una
solución	satisfactoria	será	recibido	con	los	brazos	abiertos.	La	vida	de	los	emigrados
aquí	es	cada	vez	más	difícil.	Hay	mucha	moneda	falsa	española,	que	dicen	hacen	los
carlistas;	se	juega	mucho	en	las	tertulias,	y	las	tiendas	ya	no	fían.	El	cónsul,	Gamboa,
que	es	un	hombre	 inepto,	no	 se	ocupa	más	que	de	negocios	mercantiles,	 contratos,
suministros	y	equipos	para	el	ejército,	y	trabaja	para	las	casas	de	Collado	y	de	Lasala,
de	San	Sebastián,	que	se	están	haciendo	millonarias.

Éstos	fueron	los	primeros	informes	que	recibí	y	que	envié	a	Aviraneta.
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IV

Valdés	de	los	Gatos

Unos	días	más	tarde	recibí	una	carta,	fechada	en	París,	de	Manuel	Valdés,	citándome
para	 cenar	 el	 domingo	 siguiente	 en	 el	 Café	 de	 Burdeos,	 café	 poco	 frecuentado,
adonde	iban,	principalmente,	militares	franceses.

Llegué	a	la	hora	de	la	cita	al	café	indicado;	el	dueño	me	dijo	que	me	esperaban	en
el	piso	entresuelo;	subí	por	una	escalera	de	caracol,	y	entré	en	un	comedor	pequeño,
empapelado	de	rojo,	en	donde	había	un	caballero.	Era	Valdés	de	los	Gatos.

—¿El	señor	Valdés?
—El	mismo.	¿Usted	es	el	señor	Leguía?
—Para	servirle.
Nos	dimos	la	mano.
—¡Qué	puntual!	—me	dijo	Valdés.
—Es	mi	costumbre.
—No	es	una	costumbre	de	español.
—Si	no	es	costumbre	de	español,	hay	que	adoptarla.
—Siéntese	usted.	¡Pero	usted	es	muy	joven!
—Sí;	no	soy	viejo.
—Le	felicito	a	usted.
—¿Por	qué?
—Porque	al	darle	la	misión	que	le	dan	se	ve	que	tienen	confianza	en	usted.
—No	pienso	ser	más	que	un	amanuense.	Contar	lo	que	usted	me	diga.
Nos	sentamos	a	la	mesa.
—Vea	usted	el	menú	a	ver	si	le	gusta	—me	dijo	Valdés.
—Sí,	seguramente;	no	soy	un	gourmet.
—	 ¿No?	 ¡Qué	 error,	mi	 querido!	 La	 cocina	 es	 el	mayor	manantial	 de	 nuestros

placeres.
—Por	ahora	tengo	bastante	apetito	para	contentarme	con	comer	—le	dije	yo.
Teníamos	de	cena	langosta,	pechugas	de	perdiz	rellenas	y	foie-gras.	De	vino,	una

botella	de	Sauterne	y	otra	de	Burdeos.	Nos	pusimos	a	cenar.
Valdés	 era	 un	 tipo	 alto,	 esbelto,	 afeitado,	 muy	 peripuesto.	 Tenía	 la	 cara	 larga,

delgada,	fina,	la	nariz	recta,	la	frente	despejada,	el	pelo	blanco,	pegado	y	planchado,
los	ojos	cansados	y	sin	brillo.

Era	 un	 elegante	 un	 tanto	 arruinado	 por	 la	 vida.	 Vestía	 levita	 azul	 entallada,
chaleco	de	terciopelo	negro	y	pantalón	con	trabillas.

Un	 observador	 de	 minucias	 hubiera	 quizá	 notado,	 en	 pequeños	 detalles,	 que
nuestro	dandy	no	estaba	en	la	opulencia.
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El	cuello,	 alto,	 limpio;	 la	 corbata,	que	 le	 agarrotaba	 la	garganta,	 impecable;	 los
puños,	 inmaculados,	 denotaban	 su	 pulcritud;	 pero	 la	 levita	 y	 los	 pantalones,
seguramente	 de	 buen	 sastre,	 se	 hallaban	 rozados,	 y	 las	 polainas,	 a	 la	 inglesa,
disimulaban	que	las	botas	no	eran	nuevas.

Valdés	 tenía	 una	 ingenuidad	 de	 aventurero	 confinante	 con	 la	 del	 pillo,	 muy
graciosa.	Era	hombre	acostumbrado	a	dar	a	entender	que,	si	se	quería,	se	podía	muy
bien	no	darle	a	él	importancia,	pero	que	él	tenía	sus	ideas,	que	le	parecían	tan	buenas
como	las	de	otro	cualquiera.

—Yo	siempre	he	sido	liberal	—me	dijo—;	pero,	¿qué	quiere	usted?	La	suerte	y	el
haber	 consumido	 mi	 escasa	 fortuna	 me	 han	 obligado	 a	 adoptar	 una	 actitud	 que,
íntimamente,	no	es	la	mía.

He	 tomado,	hace	poco,	parte	en	 la	expedición	del	conde	de	Negrí,	y	he	andado
entre	balas.	¿Usted	ha	presenciado	alguna	batalla?

—Sí.
—¿No	le	ha	dado	a	usted	la	impresión	de	una	cosa	ridícula?
—En	absoluto.
Valdés	 me	 contó,	 concisamente,	 algunos	 detalles	 de	 las	 acciones	 en	 que	 había

intervenido.
Después	de	cenar	y	tomar	café,	comenzamos	a	pensar	en	el	informe.
—No	creo	que	le	pueda	decir	a	usted	nada	nuevo;	pero,	en	fin,	le	daré	mi	opinión

—me	dijo	Valdés—.	Don	Carlos,	aunque	probablemente	no	es	hermano	de	Fernando
VII	 más	 que	 de	 madre,	 tiene	 condiciones	 muy	 parecidas	 a	 él:	 es	 astuto,
desagradecido,	 egoísta;	 se	 puede	 decir	 de	 él	 lo	 que	 de	 Fernando	 dijo	 un	 escritor
francés:	 «Corazón	 de	 tigre	 y	 cabeza	 de	 mula».	 Don	 Carlos,	 como	 casi	 todos	 los
Borbones,	tiene	la	inclinación	por	la	intriga,	el	favoritismo	y	la	bajeza.	Es	verdad	que
ha	odiado	a	Zumalacárregui,	como	odia	a	Maroto,	a	Cabrera	y	a	 todos	 los	hombres
fuertes,	exaltados	y	valientes.

—Es	decir,	que	es	un	miserable.
—Si	a	mí	me	gustaran	los	epítetos	fuertes,	no	me	parecía	mal	llamarle	así.

Equilibrio	carlista

—Para	 mí,	 al	 menos	 —siguió	 diciendo	 Valdés,	 después	 de	 contarme	 algunas
anécdotas	 que	 ya	 conocía—	 hoy,	 los	 elementos	 importantes	 en	 el	 carlismo	 son
Maroto,	Arias	 Teijeiro,	 el	 padre	Cirilo	 y	 el	 cura	 Echeverría.	 Cada	 cual	 tira	 por	 su
lado;	la	fuerza	de	un	grupo	balancea	la	del	otro,	y	así	se	establece	el	equilibrio.	El	día
que	uno	de	estos	soportes	del	carlismo	se	quiebre,	el	equilibrio	se	perderá	y	todo	el
tinglado	 se	 vendrá	 abajo.	 Maroto	 tiene	 la	 fuerza	 material,	 pero	 no	 cuenta	 con	 la
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confianza	del	rey	ni	con	los	fanáticos;	Arias	Teijeiro	cuenta	con	el	rey,	pero	no	con	el
ejército;	el	padre	Cirilo	es	inteligente,	intrigante,	capaz	de	todo,	pero	su	fuerza	está	en
una	sacristía,	en	un	palacio	o	en	un	salón,	pero	no	en	el	campo;	el	cura	Echeverría
tiene	partidarios	entusiastas	en	el	pueblo,	pero	es	tosco,	y	con	él	están	solamente	los
brutos,	como	se	ha	llamado	a	sí	mismo	el	general	Guergué.

Los	sobornables	y	los	insobornables

—De	 estos	 cuatro	 elementos	 —siguió	 diciendo	 Valdés—,	 Maroto	 es,
indudablemente,	sobornable,	no	por	dinero,	el	general	es	rico,	sino	por	orgullo	y	por
rencor.	Maroto	 es	 un	matón	 y	 un	 soberbio,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 es	 hábil	 y	muy
tenaz.	Se	la	ha	jugado	a	Cecilio	Corpas,	que	es	flexible	y	viscoso	como	una	anguila,	y
al	padre	Cirilo,	que	es	de	la	misma	especie	de	animal	de	sangre	fría.	Maroto	es	muy
cuco,	 y	 si	 puede	 pasar	 al	 ejército	 cristino	 de	 capitán	 general,	 pasará	 si	 es	 que	 el
cambio	le	parece	suficientemente	satisfactorio	para	su	ambición.

—¿Usted	tiene	la	seguridad	de	esto?	—le	pregunté	yo.
—Toda	la	seguridad	que	se	puede	tener	en	una	cuestión	así.
—Porque	la	cosa	es	muy	importante	para	el	Gobierno.
—Importantísima.	Sigo	adelante.	El	padre	Cirilo	es	más	sobornable	 todavía	que

Maroto.	El	señor	arzobispo	de	Cuba	no	es	hombre	de	descampados	y	de	breñales;	es
hombre	 de	 salón,	 de	 damas	 elegantes;	 un	 Talleyrand	 de	 sacristía.	 A	 la	 primera
ocasión,	el	padre	Cirilo	se	pasará	a	la	Monarquía	liberal.	Siempre	muy	católico,	muy
realista,	 sin	 abjurar	 de	 sus	 ideas,	 hará	 el	 honor	 de	 cobrar	 al	 Estado	 constitucional
cincuenta	o	sesenta	mil	duros	al	año	en	cuanto	le	nombre	arzobispo	de	Sevilla	o	de
Toledo.	Respecto	a	Arias	Teijeiro,	aunque	dicen	que	es	un	danzante,	no	lo	es	tanto.
Arias	Teijeiro	es	el	 tipo	del	galleguito	 listo,	mucha	memoria,	mucha	viveza,	mucho
desparpajo.	 Arias	 no	 es	 sobornable,	 no	 es	 hombre	 que	 pueda	 ir,	 hoy	 al	 menos,	 a
Madrid	a	alternar	con	un	Mendizábal,	con	un	Argüelles	o	con	un	Alcalá	Galiano.	Al
cura	Echeverría	le	pasa	algo	de	lo	mismo.	Es	un	fanático,	y	un	fanático	que,	fuera	de
sus	navarros,	a	quienes	exalta	con	sus	discursos	truculentos,	no	puede	ser	nada.

—De	esto	se	deduce	—le	dije	yo—	que,	según	usted,	hay	dos	grupos	sobornables
y	dos	insobornables.	El	de	Maroto	y	el	del	padre	Cirilo,	sobornables;	el	de	Teijeiro	y
el	del	cura	Echeverría,	insobornables.

—Eso	es.	Así	que	si	el	Gobierno	de	Madrid	tiene	fuerza	y	medios	y	buen	sentido
para	influir	en	el	campo	carlista,	su	política	será	bien	clara;	consistirá	en	ayudar	todo
lo	 que	 pueda	 a	Maroto	 y	 al	 padre	Cirilo,	 y	 en	 reventar	 con	 toda	 su	 fuerza	 a	Arias
Teijeiro	y	a	Echeverría.

Después	de	escribir	la	minuta	y	de	leérsela	a	Valdés,	nos	despedimos	los	dos,	muy
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amigos,	y	Valdés	me	invitó	repetidas	veces	a	que	fuera	a	París,	donde	me	presentaría
a	sus	relaciones	del	faubourg	Saint-Germain.	El	viejo	dandy	me	dio	sus	señas	en	la
rue	Saint-Honoré,	donde	vivía.
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V

«Bertache»

«Bertache»,	la	letra	Y,	me	citó	con	tres	días	de	anticipación	en	una	taberna	del	puerto
de	Socoa,	de	San	Juan	de	Luz,	la	taberna	de	La	Bella	Marinera.	Se	presentaría	vestido
con	blusa	azul,	boina,	pañuelo	rojo	al	cuello	y	un	bastón	de	tratante	de	ganado.

Fui	a	San	Juan	de	Luz;	encontré	la	taberna,	que	tenía	un	ancla	en	la	puerta,	y	entré
en	ella	y	pedí	de	cenar.

Me	 trajeron	 unas	 sopas	 de	 ajo	 con	 huevos	 y	 una	 cazuela	 de	merluza	 con	 salsa
verde,	muy	suculenta.

Siempre	 que	 como	 en	 una	 taberna	 platos	 regionales	 me	 parece	 encontrar	 una
relación	 estrecha	 entre	 el	 gusto	 y	 el	 color	 del	 guiso	 con	 el	 paisaje	 material	 y
espiritual.	Un	guisote	de	esos	de	marineros	del	Mediterráneo	con	sus	pimientos,	sus
tomates	y	su	azafrán,	está	tan	en	consonancia	con	el	clima	por	su	sabor,	su	color	y	su
olor	como	un	guiso	con	perejil	 con	el	Cantábrico;	un	plato	de	 salchichería	 fría	nos
recuerda	la	mitología	germánica	de	Wágner,	y	el	queso	de	Gruyère,	con	sus	agujeros,
nos	trae	a	la	imaginación	los	abismos	alpinos	de	Suiza.

No	hablo	ya	de	los	productos	naturales,	porque	ésos	no	hay	duda	que	representan
admirablemente	 el	 clima;	 los	 melocotones,	 las	 peras,	 las	 uvas,	 las	 naranjas,	 los
plátanos,	 dicen	 por	 su	 aspecto	 el	 paisaje	 de	 donde	 vienen;	 pero	 aun	 los	 productos
elaborados	parece	que	saben	algo	del	clima	de	donde	proceden.	El	aceite	habla	latín,
y	la	manteca,	germano.	El	vino	tiene	todos	los	acentos:	es	ciceroniano	en	el	jerez	y	en
el	málaga,	recuerda	al	espíritu	de	 las	 leyes	en	el	burdeos	y	se	parece	a	una	canción
chispeante	de	café	concierto	pariense	en	el	champán,	por	su	espuma	y	su	picor...

Estando	en	estas	profundas	reflexiones	apareció	Bertache,	y	le	conocí	en	seguida
por	su	blusa	azul,	su	boina,	su	pañuelo	rojo	y	el	bastón	de	tratante.	Venía	con	él	su
novia.

Me	levanté	para	saludarles,	y	se	sentaron	a	la	mesa.
—¿Quieren	ustedes	cenar?	—les	pregunté.	—Hemos	cenado	ya—,	contestaron.
Bertache	pidió	una	botella	de	champaña.	Dentro	de	mis	ideas	anteriores,	el	pedir

una	botella	de	champaña	en	La	Bella	Marinera	era	un	absurdo;	debía	de	haber	pedido
una	botella	de	sidra	o	de	chacolí.

Mientras	 bebía,	 contemplé	 a	 Bertache.	 Era	 tipo	 de	 estatura	 mediana,	 bien
plantado,	moreno,	esbelto,	de	ojos	claros,	facciones	serias	y	tristes	y	labios	delgados.
Usaba	patilla	corta	y	bigote	pequeño.

Según	las	teorías	frenológicas	del	abate	Girovanna,	debía	ser	muy	valiente	y	tener
grandes	condiciones	para	 la	música	y	 las	matemáticas,	porque	 sus	 sienes	eran	muy
abultadas.
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Llevaba	 el	 pelo	 largo,	 y	 una	 boina	 grande	 de	 medio	 lado	 dejaba	 parte	 de	 la
cabellera	 rizada	 al	 descubierto.	 Tenía	 las	 manos	 finas	 y	 con	 anillos.	 Por	 entre	 la
abertura	 de	 la	 blusa	 se	 veía	 un	 chaleco	 bordado	 y	 una	 gruesa	 cadena	 de	 plata,	 y,
colgando	 de	 ella,	 un	 sello	 con	 las	 armas	 de	 los	 Arreches:	 un	 árbol	 con	 dos	 osos.
Contemplando	 a	 aquel	 hombre	 se	 imponía	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 decían	 de	 él	 era
verdad:	 que	 era	 audaz,	 atrevido,	 sanguinario,	 egoísta,	 rapaz,	 dispuesto	 a	 todo.	 Se
sentía	 en	 él	 al	 hombre	 felino,	 sin	 conciencia,	 para	 quien	 los	 deseos	 son	 los	 amos
absolutos	de	su	espíritu.

Pedro	Luis	Arreche,	 alias	Bertache,	 era	 oficial	 del	 5.°	 de	Navarra.	 Procedía	 de
Almandoz,	 un	 pueblo	 del	 valle	 del	 Baztán,	 en	 la	 subida	 de	 la	 carretera	 de	 Irún	 a
Pamplona,	por	el	alto	de	Velate.

La	casa	de	Bertache	era	casa	importante	en	el	pueblo:	entonces	vivían	la	madre	y
tres	 hijos,	 dos	 varones	 y	 una	 hembra.	Los	 dos	Arreche	 varones	 eran	 de	 la	 piel	 del
diablo:	malos,	rencorosos	y	vengativos.

El	subteniente	Bertache,	por	los	datos	que	adquirí	de	él,	era	un	Don	Juan	de	aldea,
ambicioso,	 cínico,	 atrevido,	 que	 había	 matado	 ya	 varios	 hombres,	 entre	 ellos	 al
brigadier	Cabañas,	por	odio,	por	venganza	y	por	rabia.

Bertache,	según	la	opinión	de	todos	los	que	le	conocían,	era	un	tipo	sanguinario,
para	quien	asesinar	o	robar	no	tenía	gran	importancia.

Gabriela,	«La	Roncalesa»

La	muchacha	que	le	acompañaba	se	llamaba	Gabriela	Sarriés,	y	la	decían	Gabriela	la
Roncalesa.

Era	alta,	huesuda,	rubia,	de	un	rubio	de	color	de	panocha,	con	los	ojos	claros,	las
facciones	un	poco	duras,	el	aire	enérgico	e	inteligente.

Gabriela	era	contrabandista;	tenía	una	mula,	que	cargaba	de	género	en	Francia	y
que	introducía	en	Guipúzcoa	y	en	Navarra.

Gabriela	 solía	 hacer	 sus	 compras	 en	 casa	 de	 Iturri;	 y	 por	 Iturri,	 Aviraneta	 se
entendió	con	Gabriela	y	luego	con	Bertache.

Mientras	 bebimos	 estuve	 yo	 contemplando	 a	 esta	 pareja,	 y	 Bertache
estudiándome	a	mí.	Gabriela	no	separaba	los	ojos	de	su	amante.	Se	veía	que	estaba
locamente	enamorada	de	él.

Comprendí	 que	 Bertache	 sentía	 una	 gran	 antipatía	 por	 mí.	 Sin	 duda	 me
consideraba	como	un	joven	rico,	mimado	por	la	fortuna.

Bertache	era	 el	mozo	guapo	del	pueblo,	 acostumbrado	a	 romerías	y	 a	 fiestas,	 a
quien	las	mujeres	adoran,	y	que	va	por	la	pendiente	del	donjuanismo	haciéndose	cada
vez	más	violento,	más	orgulloso	y	más	canalla.	Un	rival	para	él	debía	ser	algo	muy
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odioso.
Bertache	era	un	hombre	despistado,	de	poca	penetración	psicológica.	Se	veía	que

le	costaba	trabajo	el	comprender	la	manera	de	pensar	de	los	demás.	Yo	le	sorprendía.
Sin	 duda	 daba	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 a	 la	 idea	 de	 quién	 sería	 yo	 y	 qué	 importancia
tendría.

¡Dinero!	¡Dinero!

Bertache	me	dijo	desde	el	principio,	ásperamente,	que	lo	que	se	necesitaba	era	dinero.
Con	dinero	él	era	capaz	de	todo.

Me	 contó	 fríamente	 cómo	 habían	 asesinado	 al	 brigadier	 Cabañas,	 hijo	 del
ministro	de	la	Guerra	de	Don	Carlos,	en	un	caserío	llamado	Saracoíz,	hacia	Cirauqui,
por	órdenes	del	comandante	Aguirre	y	del	general	García.

Lo	habían	matado	entre	el	subteniente	Uzcáriz,	los	soldados	Salaverri,	Santacilia,
Nuín	y	él.

Explicó	cómo	le	dieron	tres	bayonetazos,	le	tuvieron	dos	horas	herido,	le	cortaron
una	mano	y,	por	último,	lo	tiraron	a	un	arroyo	próximo.	Uno	de	los	soldados	se	había
quedado	con	el	reloj	de	Cabañas.

Me	chocó	que	Bertache	no	 intentara	 exculparse.	Contaba	 el	 crimen	como	 si	 tal
cosa.	 Después	 me	 explicó	 los	 antecedentes	 de	 la	 asonada	 que	 habían	 conseguido
provocar	 entre	 el	 teniente	 del	 2.°	 de	 Guipúzcoa,	 José	 Zabala,	 y	 otros	 sargentos	 y
subtenientes,	por	la	falta	de	pagas,	en	la	que	gritaron	las	tropas:	«¡Muera	la	Junta!»,
«¡Mueran	los	hojalateros!»,	«¡Abajo	los	castellanos!»	y	«¡Vengan	nuestras	pagas!».

Don	 Carlos	 y	 su	 Corte	 estuvieron	 a	 punto	 de	 caer	 en	 las	 garras	 de	 la	 tropa
amotinada,	y	si	no	ocurrió	esto	fue	por	haberse	acobardado	algunos	sargentos	en	el
momento	del	conflicto.

—Y	si	le	cogen	ustedes	a	Don	Carlos	—le	pregunté	yo—,	¿qué	hacen	ustedes	con
él?

—Le	hubiéramos	pegado	cuatro	tiros.
Bertache	 tenía	 odio	 por	Don	Carlos.	En	 su	 naturaleza	 de	 felino,	 parecía	 que	 el

único	sentimiento	espontáneo	era	el	odio.
A	 consecuencia	 del	motín	 de	 las	 pagas	 de	 Estella	 y	 de	 la	muerte	 del	 brigadier

Cabañas,	Bertache	y	sus	amigos	estaban	en	entredicho,	y	Maroto	había	mandado	que
se	comenzase	un	proceso	para	aclarar	estos	motines	y	muertes,	aunque	luego	dispuso
que	se	suspendieran	las	causas.

Bertache	 aparecía	 entre	 los	 intransigentes	 carlistas,	 y	 estaba	 entonces	 en
Almandoz	con	unos	días	de	licencia.
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La	traición	y	el	valor

Bertache	era	como	un	gato	montés,	como	una	alimaña.
Hay	el	 lugar	común	general	de	identificar	el	 tipo	del	 traidor	con	el	del	cobarde.

La	retórica	corriente,	que	llama	cobarde	atentado	al	atentado	de	un	anarquista	fiero	y
de	un	terrible	valor,	quiere	que	traidor	y	cobarde	sean	sinónimos.

Éstas	 son	 ilusiones	 del	 buen	 burgués,	 tranquilo,	 apacible,	 a	 quien	 inciensa
cotidianamente	el	periodista	con	sus	adulaciones.	Claro,	es	lógico	que	haya	algunos
espías	y	traidores	cobardes	y	pusilámines;	pero	la	mayoría	son	valientes	y	atrevidos.
En	cambio,	en	el	buen	burgués,	honrado,	hasta	cierto	punto,	y	patriota,	se	da	el	caso
del	tipo	cobarde	con	muchísima	más	frecuencia.

El	valor	no	es	un	resultado	intelectual	ni	moral,	sino	un	caso	de	fuerza	nerviosa.
Bertache	era	de	una	fiereza	y	de	un	valor	de	tigre,	de	estos	hombres	de	cieno	y	de

sangre	 que	 no	 tienen	 ninguna	 idea	 política,	 ni	 religiosa,	 ni	 social,	 y	 que	 marchan
dejando	a	su	paso	un	rastro	de	violencia	y	de	crímenes.

A	las	diez	de	la	noche,	Bertache	se	levantó	dispuesto	a	marcharse.
—¿Adónde	va	usted	ahora?	—le	dije.
—Voy	 a	 Vera,	 donde	 dormiré	 un	 par	 de	 horas,	 y	 para	 el	 mediodía	 estaré	 en

Almandoz.
—¿Quiere	usted	que	le	lea	lo	que	he	escrito?
—No.	¿Para	qué?	Mi	última	palabra	es	ésta:	¡dinero,	dinero	y	dinero!
—¿Lo	necesita	usted	inmediatamente.
—Sí.
Le	 di	 dos	mil	 pesetas	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 y	me	 firmó	 un	 recibo	 con	 la

inicial	Y.
—Tendrán	ustedes	pronto	noticias	mías.	Diga	usted	al	Gobierno	de	Madrid	que,	si

quiere	emplear	dinero,	se	hará	todo...;	si	no,	esto	seguirá	no	sabemos	hasta	cuándo.
Gabriela	me	 indicó	 que	 antes	 de	 un	mes	 estaría	 en	 Bayona	 de	 nuevo	 para	 sus

negocios,	y	que	me	avisaría	por	Iturri.
Bertache	 pagó	 la	 botella	 de	 champaña	 y	 salió	 con	 su	 novia	 de	 la	 taberna

contoneándose,	golpeando	el	suelo	con	el	bastón.
Yo	me	marché	a	dormir	a	San	Juan	de	Luz,	y	al	día	siguiente	estaba	en	Bayona.
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VI

La	letra	Z

Poco	 después	 de	mi	 entrevista	 con	 Bertache	me	 avisaron,	 por	 la	 casa	Artigues	 de
Saint-Esprit,	que	el	domingo	me	presentara	en	Ezpeleta,	en	la	taberna	El	Compás	de
Oro,	 donde	 podría	 verme	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 con	García	 Orejón,	 la	 letra	 Z.	Me
indicaban	que	preguntara	al	amo	de	la	taberna	por	el	Picador.

Salí	en	el	tílburi	de	Iturri,	el	domingo	por	la	mañana,	camino	de	Ezpeleta.	Estuve
un	momento	en	Cambo	a	saludar	a	Stratford.	Hacía	un	día	espléndido.	Se	veían	los
montes	próximos	muy	azules;	la	peña	de	Aya,	Larrun,	Mondarrain	y	más	a	lo	lejos,	el
pico	de	Ossau,	todavía	con	la	cima	nevada.

Stratford	me	convidó	a	almorzar	con	él;	acepté,	y	después	salí	de	Cambo	con	el
caballo	al	paso,	camino	de	Ezpeleta,	adonde	llegué	a	eso	de	las	tres	o	tres	y	media.

La	posada	El	Compás	de	Oro	estaba	en	la	calle	principal	de	Ezpeleta,	a	la	salida,
marchando	de	Bayona	a	San	Juan	Pie	de	Puerto.	Tenía	en	el	piso	bajo	una	 taberna,
con	sus	bancos	y	su	mostrador	de	cinc,	y	a	un	lado,	el	comedor,	con	una	mesa	larga,
un	armario	y	un	reloj.

Dejé	el	coche	en	un	patio	y	el	caballo	en	la	cuadra,	y	me	senté.
Pedí	 una	 botella	 de	 sidra	 y	 llamé	 al	 tabernero,	 que	 se	 presentó	 en	 seguida.

Otharre,	 el	 amo	 de	 El	 Compás	 de	 Oro,	 era	 un	 hombre	 grueso,	 pesado,	 de	 nariz
abultada	y	roja,	boca	de	labios	finos	y	ojos	pequeños,	negros,	llenos	de	malicia.	Era
un	 tipo	que	 tenía	una	mirada	burlona	y	una	sonrisa	 llena	de	 ironía.	Vestía	como	de
domingo:	camisa	muy	blanca,	blusa	negra	nueva,	boina	y	alpargatas.

—¿Usted	le	conoce	al	Picador?	—le	pregunté.
—Sí.
—Pues	va	a	venir	aquí	esta	tarde	a	hablar	conmigo.	Así	que,	cuando	venga,	diga

usted	que	me	avisen.
—Muy	bien.
Mientras	bebía	mi	botella	de	 sidra	 estuve	oyendo	a	dos	 aldeanos	que	 tenían	un

papel	con	una	canción	en	diálogo,	en	vascuence,	titulada	El	amo	y	el	criado,	y	que	se
refería	 a	 la	 guerra	 carlista.La	 cantaban,	mientras	 otros	 campesinos	 que	 les	 oían	 se
reían	a	carcajadas.	En	la	canción,	el	amo	recibía	en	Burdeos	a	Fraschcu,	su	criado,	y
le	 preguntaba	 noticias	 de	 Oyarzun,	 su	 pueblo.	 El	 criado	 le	 contestaba	 contando
miserias	de	 la	época,	y	el	amo	decía	que	los	hombres	que	habían	desencadenado	la
guerra	 debían	 tener	 los	 demonios	 en	 el	 cuerpo,	 fueran	 curas	 o	 frailes,	 y	 que	 era
bastante	mejor	seguir	la	ley	del	turco	que	no	la	fe	que	predicaban	aquellas	gentes:

Duk	askon	hobea
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turkuen	Legea,
ez	hoiek	predikatzen
duten	fedea.

Me	hizo	gracia	la	energía	de	la	afirmación.
Cansado	 de	 estar	 quieto,	 salí	 a	 la	 calle	 y	 estuve	 contemplando	 las	 viejas	 casas

vascas	 de	Ezpeleta,	 con	 sus	 ventanas	 rojas	 y	 su	 entramado	de	maderas,	 que	 trazan
figuras	de	H	y	de	V	en	las	paredes	blancas.

Me	 chocó	 que	 hubiese	 tanta	 gente	 en	 la	 calle,	 y	 luego	 me	 fijé	 en	 que	 había
colgaduras	en	los	balcones.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	a	unos	aldeanos.
—Que	viene	el	obispo	de	Bayona	en	visita	pastoral.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo	acaba	de	llegar	el	coche.

Llega	el	obispo

Esperé	una	media	hora,	y	comenzó	a	pasar	la	comitiva	que	precedía	al	obispo.	Venían
primero	 cuatro	 zapadores	 con	 morriones	 inmensos,	 adornados	 con	 estampitas,
delantales	de	cuero	y	hachas	de	cartón	al	hombro;	 luego,	cuatro	 trompetas	y	cuatro
tambores,	 después,	 varios	 jóvenes	 con	 boinas	 rojas,	 chaquetillas	 también	 rojas,
pantalón	 blanco	 y	 sable,	 y	 otros	 muchachos,	 jinetes	 en	 caballos	 pequeños,
enarbolando	banderas	blancas.	Me	pareció	una	manifestación	realista.

Después	venía	el	obispo,	rodeado	por	 la	gente	del	pueblo,	saludando	y	echando
bendiciones	y	dando	a	besar	la	mano,	sobre	todo	a	las	señoras.

En	el	tropel	vi	a	una	mujer	guapa,	morena,	que	me	llamó	la	atención.
«Yo	conozco	a	esta	señora	—me	dije—,	pero	¿de	qué?».	No	recordaba.
Pensé	 que	 quizás	 la	 habría	 visto	 en	 Bayona.	 Fue	 toda	 la	 comitiva	 al

Ayuntamiento,	una	casatorre	antigua	colocada	en	un	cerro	y	separada	del	caserío	del
pueblo.	El	párroco	leyó	un	discurso,	y	el	obispo	contestó	con	una	plática.	Le	estuve
observando	mientras	hablaba.	Le	conocía	de	casa	de	madama	D'Aubignac,	donde	se
manifestaba	 burlón	 y	mundano.	Allí,	 en	 Ezpeleta,	 tomaba	 un	 aire	místico,	 pero	 su
actitud,	indudablemente,	era	una	comedia.

Cuando	 concluyó	 su	 plática,	 la	 gente	 gritó:	 «	 ¡Viva	 monseñor!»;	 y	 el	 público
comenzó	a	agitarse	y	a	dispersarse.
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Fermina	«La	Navarra»

En	aquel	momento	vi,	de	frente,	a	la	señora	morena	que	me	llamó	la	atención.	Era	la
misma	 que	 había	 visto	 salir	 de	 Laguardia	 con	 Aviraneta	 y	 que	 Zurbano	 hizo
comparecer	ante	su	presencia.	Era	Fermina	la	Navarra,	casada	con	Vargas.

Ella	me	reconoció	también	en	seguida,	y	me	mostró	disimuladamente	a	un	grupo
de	hombres	que,	por	su	aspecto,	me	parecieron	españoles	y	carlistas.	Efectivamente;
poco	después	advertí	entre	ellos	a	mi	vecino	de	hotel,	el	Murciélago.	Como	veía	que
me	espiaban,	me	retiré	a	la	posada.	Le	pregunté	al	tabernero	Otharre.

—Oiga	usted,	¿una	señora	morena	española,	de	negro,	vive	aquí?
—Una	guapa.	¿La	señora	de	Vargas?
—Sí.
—Suele	 venir	 con	 frecuencia,	 pero	 creo	 que	 vive	 en	 el	 pueblo.	 Es	 carlista,	 y

conoce	en	Ezpeleta	mucha	gente.
—¿Por	aquí	habrá	mucho	carlista?
—Naturalmente.	Van	y	vienen	como	usted.
El	tabernero,	sin	duda,	me	había	tomado	por	carlista.

«El	Picador»

A	media	tarde	apareció	García	Orejón	en	la	taberna	El	Compás	de	Oro,	en	compañía
de	Otharre.

Era	un	hombre	alto,	grueso,	fornido,	de	unos	cuarenta	años.	Había	sido	picador	de
caballos;	 tenía	 la	 cara	 curtida,	 amarillenta	 y	 marcada	 de	 viruelas;	 las	 piernas,
arqueadas.	 Usaba	 bigote	 largo,	 negro	 y	 caído.	 Era	 un	 poco	 calvo;	 tenía	 los	 ojos
brillantes,	la	mirada	oscura,	de	través,	y	los	labios,	gruesos.

—Hablaremos	por	el	camino	—me	dijo	el	Picador.
—Aparejaré	el	cochecillo	que	he	traído,	e	iremos	en	él.
—No;	 no	me	 conviene	 que	 nos	 vean	 juntos.	Yo	 iré	 por	 esta	 carretera,	 a	 pie,	 y

usted	me	recoge	al	paso.	Si	no	tiene	usted	prisa,	me	lleva	usted	hasta	Añoa.
—Muy	bien.
Lo	 hice	 así,	 y	 salí	 del	 pueblo	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 donde	 había	 entrado.

Encontré	a	poco	a	Orejón,	que	montó	en	el	tílburi,	y	fuimos	despacio.
El	Picador	no	me	dijo,	naturalmente,	nada	nuevo;	pero	me	dio	más	detalles	de	las

cuestiones.	Me	habló	de	la	lucha	envenenada	entre	Maroto	y	Arias	Teijeiro,	del	odio
de	Guergué	y	de	García	contra	Maroto,	que	ya	no	se	velaba,	y	de	la	actitud	levantisca
de	 muchos	 oficiales	 y	 sargentos	 partidarios	 de	 los	 presos	 de	 Arciniega.	 El
fusilamiento	del	capitán	don	Felipe	de	Urra,	amigo	de	los	presos,	ordenado	por	Don
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Carlos,	después	del	primer	motín	de	Estella,	había	exasperado	a	muchos	carlistas.
Orejón	me	 aseguró	 que	 el	 ejército	 estaba	 inquieto,	 hambriento,	 sin	 cobrar	 una

paga.
—Con	 poco	 dinero	 —dijo—	 sería	 fácil	 provocar	 disturbios	 e	 insurrecciones:

siempre	pidiendo	las	pagas.
—¿Qué	dinero	necesita	usted	para	empezar?
—Unos	tres	mil	duros.
—Se	le	girarán	cuanto	antes.
—No	 sé	 —añadió—	 si	 podré	 ir	 inmediatamente	 a	 Estella,	 porque	 me	 han

denunciado	 a	Maroto	 como	uno	 de	 los	 cómplices	 del	 último	motín	militar	 y	 como
partidario	de	la	abdicación	de	Don	Carlos	y	de	la	proclamación	de	su	primogénito.	He
estado	unos	días	escondido	en	una	casa	del	Roncal.	Me	enteraré.	Si	no	puedo	ir	yo	en
seguida,	mandaré	a	una	mujer.

—Yo	conozco	una	roncalesa	de	mucho	brío.
—Será	la	misma,	Gabriela.
—Sí.
—Me	 entenderé	 con	Bertache,	 Zabala	 y	 con	 otros.	 Le	 escribiré	 a	 usted	 lo	 que

haga	con	tinta	simpática.
—Muy	bien.
—Diga	usted	que	me	sigan	mandando	el	dinero	por	conducto	del	cura	de	Sara.
—Lo	diré.
Luego	hablamos	de	otras	cosas.
García	 Orejón	 estaba	 enredado	 con	 una	 mujerona	 de	 Burdeos	 que	 había	 sido

cocinera.	Orejón	era	hombre	de	gustos	pacíficos.	Su	ideal	consistía	en	construir	una
casita	 en	 Francia,	 en	 una	 aldea;	 en	 España	 tenía	 miedo	 de	 la	 venganza	 de	 algún
carlista;	soñaba	con	hacer	una	vida	tranquila,	comer	bien	e	ir	a	pasear	por	el	campo	y
a	pescar	al	río,	como	un	buen	burgués	retirado.
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VII

Las	bacantes	vascas	de	Añoa

Llegamos	a	Añoa,	entramos	en	un	café	titulado	A	la	Cita	de	los	Cazadores;	saqué	yo
papel	y	pluma	y	me	puse	a	escribir	el	informe.	Cuando	lo	concluí	entregué	la	minuta
a	 Orejón,	 quien	 se	 puso	 unos	 anteojos	 y	 la	 leyó	 muy	 atentamente.	 Hizo	 algunas
observaciones	y	dio	su	beneplácito.

Inmediatamente	 se	 levantó;	 dijo	 que	 tenía	 prisa.	Antes	 de	 salir	 del	 café	miró	 a
derecha	 e	 izquierda,	 y,	 cerciorado	de	que	nadie	 le	 seguía	 se	marchó	 a	 la	 carrera,	 y
desapareció	en	la	penumbra	del	crepúsculo.

Me	 dejó	 la	 impresión	 de	 hombre	 oscuro,	 misterioso,	 hundido	 en	 el	 fango;	 un
hombre	de	pesadilla.

Iba	a	montar	en	el	cochecito	para	volver	a	Bayona,	cuando	vi	venir	por	 la	calle
del	 pueblo	 una	 cabalgata	 de	 diez	 o	 doce	 hombres	 vestidos	 de	mujer,	montados	 en
burros,	adornados	de	vejigas	y	de	cencerros,	al	son	de	un	tambor	y	de	un	pito.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	al	mozo	del	café.
—Nada;	una	 tontería.	Que	van	a	hacer	una	cencerrada,	un	charivari,	dedicado	a

un	español.
—A	un	español.	¿Y	por	qué?
—Ha	habido	aquí	un	ex	oficial	carlista	que	se	casó	con	una	muchacha	del	pueblo

y	 se	 llevó	 la	 cuñada	 a	 su	 casa,	 y	 al	 cabo	 del	 año	 ha	 resultado	 que	 la	 cuñada	 ha
quedado	embarazada,	y	 la	mujer,	dicen	que,	de	 rabia,	 le	ha	pegado	al	marido.	Para
celebrar	esto	han	inventado	este	charivari.

—¿Y	está	aquí	el	español?
—No;	 se	 ha	 ido.	 Estas	 cosas	 están	 prohibidas	 por	 la	 Policía;	 pero	 como	 los

gendarmes	se	han	marchado	a	Ezpeleta,	los	del	pueblo	se	aprovechan.

Las	«basa-andriak»

La	función	se	celebró	en	un	escenario	improvisado	en	un	gran	portal.	En	medio,	en
unos	bancos,	se	colocaron	los	hombres	vestidos	de	mujer,	que	representaban	las	basa-
andriak	(mujeres	del	bosque),	que	tenían	que	juzgar	el	caso.

Estas	basa-andriak	eran	tipos	grotescos,	tipos	de	borrachos	del	pueblo,	con	caras
maliciosas	 y	 ojos	 burlones.	 Llevaban	 faldas,	 enaguas,	 pañuelos	 en	 la	 cabeza,	 y
estaban	armados	de	escobas.

Al	 lado	 de	 estas	 damas	 estaban	 sus	 maridos,	 vestidos	 de	 pieles	 y	 con	 sus
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correspondientes	cuernos.
El	 mozo	 del	 café	 me	 indicó,	 entre	 las	 basa-andriak,	 el	 barbero	 del	 pueblo,	 el

alpargatero,	el	sacristán,	el	que	hacía	las	chisteras	para	jugar	a	la	pelota	y	el	zapatero.
La	 obra	 que	 se	 iba	 a	 tener	 el	 honor	 de	 representar	 era	 del	 sacristán	 Dominique
Elissalde	de	Elissagaray,	en	colaboración	con	el	barbero,	Juan	Pedro	de	Irumberry.

Irumberry	 tenía	 fama	 de	 ingenioso	 desde	 que	 mandó	 pintar	 la	 muestra	 de	 su
barbería.	Esta	muestra	 representaba	a	un	hombre	a	punto	de	ahogarse,	 a	quien	otro
socorría	y	sujetaba	por	el	pelo;	pero	el	salvador	agarraba	de	unos	pelos	falsos	al	que
estaba	a	punto	de	ahogarse,	y	no	le	salvaba,	porque	el	hombre	llevaba	peluca.	Debajo
de	esta	pintura	estaba	escrita	la	leyenda:	«Al	inconveniente	de	las	pelucas».	Algunos
decían	que	Irumberry	no	era	original,	y	que	había	copiado	su	muestra.

El	presidente	de	las	basa-andriak	hizo	sonar	un	cencerro,	y	gritó:
—Se	abre	la	sesión;	que	entre	el	procesado.
Entonces	 pasaron	 al	 escenario	 dos	 abogadas,	 con	 togas	 de	 percal	 negro;	 dos

gendarmes,	el	español,	su	mujer	y	su	cuñada,	todos	terriblemente	caricaturizados.	El
español,	 que	 se	 llamaba	 nada	menos	 que	 el	 señor	Garbanzón,	 tenía	 una	 cara	 estilo
Zumalacárregui:	patillas	negras,	entrecejo	sombrío,	un	tricornio	de	papel	en	la	cabeza
y	una	espada	de	madera.

El	 señor	 Garbanzón	 miraba	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 una	 manera	 siniestra,
apoyándose	en	la	espada,	y	decía	a	cada	paso:

—¡Mil	 rayos!	 ¡Mil	 bombas!	 ¡Mil	 truenos!	 ¡Por	 el	 vientre	 del	 Papa!	 ¡Le	 voy	 a
comer	a	uno	los	hígados!

El	que	hacía	de	esposa	del	señor	Garbanzón	era	un	hombre	muy	alto,	muy	flaco,
con	una	peluca	y	un	lazo	de	color	de	rosa	en	la	cabeza;	y	el	que	hacía	de	su	cuñada
era	 un	 hombre	 bajito,	 vestido	 con	 falda	 corta,	 con	 el	 pecho	 lleno	 de	 trapos,	 y	 el
trasero	 lo	mismo,	 y	 un	muñeco,	 al	 que	 cantaba	 y	 hacía	 como	que	 daba	 de	mamar.
Comenzó	el	juicio	con	el	interrogatorio	del	acusado.	El	señor	Garbanzón	contestaba	a
las	preguntas	con	aire	de	mal	humor.

—¡Levántese	el	procesado!	¿Cómo	se	llama	usted?	—le	preguntó	la	presidenta.
—¡Mil	 rayos!	 ¡Mil	 bombas!	 ¡Mil	 truenos!	 ¡Por	 Satanás!	Me	 llamo	 don	 Pepito

Garbanzón	de	los	Prados.
—¿Qué	profesión	tiene	usted?
—¡Rayos	y	centellas!	¡Por	los	cuernos	de	Lucifer!	Soy	oficial	del	ejército	de	Su

Majestad	Católica	Don	Carlos	de	Borbón	(aquí	saludó	con	el	sombrero	de	papel),	rey
legítimo	de	Castilla,	de	León,	de	Aragón,	de	las	Dos	Sicilias,	de	Jerusalén...

—Bueno,	bueno.
—De	Navarra,	de	Granada,	de	Toledo,	de	Valencia,	de	Galicia...
—Ya,	ya;	comprendido.
—De	Sevilla,	de	Cerdeña,	de	Córdoba...
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—Bien,	bien.
—De	Córcega,	de	Murcia,	de	los	Algarves,	de	Algeciras...
—¡Basta!	¡Basta!
—De	Gibraltar,	duque	de	Atenas	y	de	Neopatria;	 conde	de	Barcelona,	 señor	de

Vizcaya...
—¡Socorro!	 ¡Socorro!	—gritó	 la	 presidenta—.	 Ponedle,	 como	 a	 las	 barricas	 de

sidra,	un	tapón	de	barro.
Le	taparon	la	boca,	y	el	señor	Garbanzón	siguió	mascullando	su	retahíla	hasta	que

la	acabó.
—Está	 bien	 don	 Pepito	—le	 dijo	 la	 presidenta—.	 Y	 ahora	 aquí,	 en	 confianza,

¿usted	por	qué	abandonaba	a	su	mujer	e	iba	a	la	cama	de	su	cuñada?
—¡Mil	 rayos!	 ¡Mil	 terremotos!	 ¡Por	 el	 ombligo	 de	 Buda!	 Mi	 cuñada	 es	 más

gordita;	en	cambio,	mi	mujer	no	tiene	nada.
—¡Que	no	tengo	nada!	—gritó	el	que	hacía	de	mujer	propia—.	¡Cochino!	¡Cerdo!

¡Que	no	tengo	nada!	—y	mostró	un	pecho	negro	y	peludo—.	¿Qué	es	esto,	entonces?
—Eso	es	una	piel	de	oso.
—En	cambio,	ésta	está	más	gordita	—dijo	don	Pepito.
La	 cuñada	 se	 levantó	 del	 banco	 con	 su	muñeco	 en	 brazos,	 y	mostró	 su	 pecho,

enorme,	 lleno	 de	 trapos,	 y	 su	 trasero,	 igualmente	 enorme,	 y	 dio	 una	 vuelta	 de
bailarina.

—¡Mil	rayos!	¡Sangre	y	centellas!	¡Por	las	barbas	de	Lutero!	Esto	ya	es	otra	cosa
—dijo	el	señor	Garbanzón—,	pellizcando	en	el	trasero	a	la	supuesta	cuñada.

—¡Me	va	a	dar	algo!	¡Me	va	a	dar	algo!	—gritó	 la	mujer	propia,	agitándose	de
una	manera	violenta,	abanicándose	y	rugiendo,	y	tirando	el	lazo	de	la	cabeza	al	suelo,
y	pateándolo	con	unas	botas	como	dos	gabarras.

La	cuñada	del	señor	Garbanzón	comenzó	a	mecer	y	a	cantar	al	muñeco	la	canción
Lo,	lo,	lo;	pero	la	mujer	legítima	le	quitaba	el	niño	iracunda,	y	decía	que	era	suyo.	Le
quería	dar	de	mamar,	le	ponía	la	cabeza	abajo	y	terminaba	por	ponerle	el	dedo	en	la
boca	para	que	chupara.

Después	de	una	porción	de	disparates	y	de	absurdos	se	dilucidó	el	punto	de	si	la
mujer	de	don	Pepito	le	había	pegado	a	su	marido	con	un	palo	o	con	una	caña,	y	si	le
había	dado	en	la	cabeza	o	en	la	espalda.

—¿Cómo	le	ha	pegado	usted?	—le	preguntó	la	presidenta	a	la	mujer	propia.
—Pues	le	he	pegado	así	—y	le	dio	cuatro	o	cinco	cañazos	al	señor	Garbanzón.
—¡Rayos	y	 centellas!	 ¡Por	 los	 hígados	 de	Mahoma!	No	ha	 sido	 así	—dijo	 don

Pepito.
—Pues,	¿cómo	ha	sido?
—Así	—y	don	Pepito	cogió	la	caña,	y	arreo	una	tanda	de	cañazos	a	su	mujer.
Luego	se	mezclaron	los	gendarmes	en	la	contienda,	y	éstos	recibieron	los	golpes
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de	don	Pepito,	de	su	mujer	y	de	su	cuñada.

La	sentencia	de	Don	Pepito

Después	 de	 aclarado	 este	 punto,	 la	 fiscala	 y	 la	 defensora	 soltaron	 dos	 discursos
grotescos,	y	la	presidenta	preguntó	a	las	basa-andriak:

—El	 señor	Garbanzón	 de	 los	 Prados,	 ¿es	 culpable	 de	 haberse	 acostado	 con	 su
cuñada	y	haberle	hecho	un	pequeño	Garbanzón?

—¡Sí,	sí!	—aullaron	todas	las	basa-andriak.
—Madama	Garbanzón	de	los	Prados,	¿es	culpable	de	haber	dado	con	una	caña	o

palo	u	otro	objeto	contundente	uno	o	varios	golpes	a	su	marido	al	saber	lo	que	ocurría
en	su	casa?

—¡Sí,	 sí!	 —volvieron	 a	 aullar	 las	 bacantes.	 Después	 de	 esta	 deliberación,	 la
presidenta	leyó	la	sentencia:

«Artículo	 1.°	Que	 puesto	 que	 la	mujer	 de	 don	Pepito	Garbanzón	 de	 los
Prados	no	tiene	gracia	para	tener	críos,	se	le	encarga	de	esta	tarea	a	la	cuñada,
que	cuenta	con	más	facultades.

»Artículo	2.°	Que	la	mujer	propia	de	dicho	señor	Garbanzón	puede	seguir
en	 la	 casa	 haciendo	 la	 comida,	 barriendo	 la	 escalera,	 cepillando	 las	 botas,
fregando	los	platos	y	demás	adminículos,	como	ahora.

»Artículo	3.°	Que	como	no	está	demostrado	que	madama	Garbanzón	no
puede	tener	críos,	el	señor	Garbanzón,	don	Pepito,	estará	obligado	a	acostarse
con	ella	una	vez	al	año,	o	antes,	si	está	en	peligro	de	muerte.

«Artículo	4.°	Que	en	casa	del	señor	Garbanzón	desaparecerá	todo	lo	que
tenga	 carácter	 de	 instrumento	 contundente,	 sea	 de	 caña,	 de	 palo	 o	 de	 otra
substancia,	 para	 que	 el	 hecho	 de	 autos	 no	 se	 repita.»	 Después	 de	 leída	 la
sentencia,	las	basa-andriak	se	levantaron	enarbolaron	las	escobas,	agarraron	a
don	Pepito	 y	 se	 pusieron	 a	 dar	 gritos	 terribles	 y	 a	 agitar	 los	 cencerros.	Los
maridos	cornudos	se	unieron	a	la	algazara	mugiendo	sonoramente.

Tras	del	juicio	se	preparó	la	farándula,	y	salieron	todos,	agarrados	de	la	mano,	al
son	del	pito	y	del	tamboril,	hasta	la	plaza,	donde	se	bailó	un	fandango	desenfrenado.

Yo	me	 reí	mucho	con	aquella	 farsa.	Encontré	 a	 la	gente	de	Añoa	de	muy	buen
humor,	 y	 el	 sacristán,	 Dominique	 Elissalde	 de	 Elissagaray,	 y	 su	 colaborador,	 Juan
Pedro	de	Irumberry,	me	parecieron	dos	Plautos	campesinos.
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VIII

Emboscada

Era	ya	bastante	tarde	cuando	aparejé	el	caballo	y	el	coche	y	me	preparé	para	volver	a
casa.

Al	entrar	en	Ezpeleta	vacilé	en	seguir	adelante	o	en	quedarme	allí.	No	adelantaba
gran	cosa	en	encontrarme	en	Bayona	a	 las	altas	horas	de	 la	noche,	y	el	 recordar	al
Murciélago	 en	 aquel	 grupo	 de	 carlistas	 que	 había	 visto	 a	 la	 llegada	 del	 obispo,	 en
compañía	de	Fermina	la	Navarra,	me	infundía	algunas	sospechas.

Pensé	en	las	precauciones	que	tomaba	el	Picador	para	entrar	y	salir	de	cualquier
parte.

—Entre	hacer	y	no	hacer,	es	mejor	hacer,	¡qué	diablo!	Vamos	adelante.
La	noche	estaba	con	alternativas,	clara	y	oscura,	había	luna	en	el	cielo	y	pasaban

de	cuando	en	cuando	nubarrones	espesos	que	dejaban	el	campo	negro.
A	los	cinco	minutos	de	salir	de	Ezpeleta	se	me	apagó	la	luz	del	coche.
—¡Qué	 fastidio!	 —pensé—.	 El	 caballo	 se	 va	 a	 espantar	 con	 las	 sombras	 del

camino	y	me	va	a	dar	la	gran	jaqueca.

Tiros

Poco	después,	un	nubarrón	cubrió	la	luna,	y	quedó	la	carretera	tan	negra,	que	no	se
veía	 a	 cuatro	 pasos.	 Se	me	 encogió	 el	 corazón,	 y	 pensé	 que	 había	 hecho	 un	 gran
disparate	en	salir.	Iba	con	el	caballo	al	trote	corto,	cuando	brillaron	dos	fogonazos	en
los	setos	del	camino,	y	silbaron	unas	balas	cerca	de	mí.

Azoté	al	caballo,	que	echó	a	correr	al	galope,	y	al	poco	rato	sonaron,	ya	detrás,
otros	dos	estampidos.

Yo	me	 agaché	 en	 el	 pescante,	 por	 si	 disparaban	 de	 nuevo,	 y	 seguí	 azotando	 al
caballo.

Poco	después	volvió	a	salir	la	luna.
A	la	hora	llegué	a	Cambo,	y	llamé	en	casa	de	Stratford.	Me	abrieron.	Mi	amigo

estaba	aún	levantado,	y	le	conté,	riendo,	lo	que	me	había	ocurrido.
—El	farol	apagado	a	tiempo	y	el	nubarrón	le	han	salvado	a	usted	la	vida.
—Sí,	es	verdad.
Tomé	unos	bizcochos	y	una	copa	de	jerez,	y	me	fui	a	acostar.
Al	pensar	en	lo	que	me	había	ocurrido	sentí	una	mezcla	de	terror	y	de	placer	al

mismo	tiempo.
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—Tengo	que	tener	confianza	en	mi	estrella	—me	dije,	y	me	restregué	las	manos
con	gusto.
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IX

Aviraneta	de	nuevo

En	los	primeros	días	de	enero	de	1839	se	presentó	Aviraneta	en	Burdeos.	Estuvo	unas
horas	en	una	fonda	y	se	trasladó	después	a	una	casa	de	huéspedes	modesta	de	cerca
de	la	catedral,	en	la	calle	de	la	Moneda,	o	calle	Nueva.

Me	avisó	para	que	fuera	a	verle,	y	le	encontré	en	la	cama.
—Vengo	acatarrado	—me	dijo—;	he	hecho	un	viaje	malísimo.
—Pues	¿qué	le	ha	pasado	a	usted?
—He	venido	por	Zaragoza,	Jaca	y	el	puerto	de	Canfranc,	que	estaba	cerrado	por

las	 nieves.	 He	 andado	 perdido,	 durmiendo	 en	 mesones	 infames,	 calado	 hasta	 los
huesos.

—¿Y	por	qué	no	ha	venido	usted	por	Santander?
—Parece	que	sospechaba	alguien	que	yo	iba	a	volver	a	Bayona,	y	se	me	esperaba,

no	con	muy	buenas	intenciones.	¿Y	cómo	va	esto?
Le	conté	lo	que	había	hecho	con	toda	clase	de	detalles.
—Has	trabajado	muy	bien,	Pello	—me	dijo—;	tú	vas	a	llegar	más	lejos	que	yo.
—¡Ca!	No	crea	usted.
—Sí,	sí.	Le	he	leído	tus	informes	a	la	Reina,	y	ha	quedado	entusiasmada.	«A	ese

joven	le	tengo	que	ayudar»,	me	ha	dicho.
—Sí;	no	digo	que	no	me	ayude,	pero	yo	no	tengo	gran	ambición.	No	siento,	como

usted,	 el	deseo	de	mando.	Por	ahora,	me	divierte	el	peligro,	 la	 aventura,	pero	nada
más;	dentro	de	poco	me	gustará	la	vida	tranquila	y	la	buena	mesa.

—Hombres	de	poca	fe.
—Mejor	sería	decir	hombres	de	poco	nervio.
—Sin	embargo,	para	tu	edad	has	hecho	cosas.
Eres	casi	un	diplomático,	cuando	otros	con	tus	años	son	unos	niños	zangolotinos.
—Y	ahora,	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	tiene	usted	en	proyecto?
—He	 estudiado	 un	 plan	 para	 prender	 al	 Pretendiente.	 Yo	 creo	 que	 está	 bien

concebido,	pero	lo	discutiremos	en	detalles.	No	digas	nada	a	nadie.
—Esté	usted	sin	cuidado.
—Respecto	a	nuestros	trabajos	para	la	escisión	del	carlismo,	convendría	enviar	al

Real	un	agente	que	nos	comunicara	las	últimas	noticias.
—Haremos	lo	posible	para	encontrarlo.	¿Cuándo	nos	veremos?
—Ya	te	avisaré.
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El	valor	de	la	Historia

A	los	tres	días	de	la	llegada	de	don	Eugenio,	el	periódico	de	Bayona	El	Centinela	de
los	Pirineos	publicaba	este	suelto,	para	la	mayoría	enigmático:

«Se	 sabe	positivamente	que	ha	 llegado	a	Bayona	un	antiguo	y	conocido
agente	 de	 revoluciones	 y	 desórdenes,	 cuya	 presencia	 precedió	 a	 los
sangrientos	sucesos	de	Hernani	en	julio	de	1837.»	

—Así	se	escribe	 la	Historia	—me	decía	Aviraneta	unos	días	después	con	 ironía
—;	yo	he	hecho	algunas	cosas	buenas	y	malas,	pero	ninguna	de	ellas	me	caracteriza.
En	cambio,	me	caracteriza	el	haber	precedido	a	un	acontecimiento	en	el	cual	no	he
tomado	parte.

—Tiene	gracia.
—Si	es	mentira	lo	que	se	cuenta	del	año	pasado,	¡qué	será	lo	que	se	dice	de	hace

dos	mil	años!

El	grabador

Se	le	había	ocurrido	a	Aviraneta,	basándose	en	la	lucha	de	los	marotistas	contra	los
teijeiristas,	hacer	creer	a	los	exaltados	que	Maroto	estaba	afiliado	a	la	masonería.	Para
esto	 había	 traído	 dos	 diplomas	 masónicos,	 y	 pensaba	 borrar	 los	 nombres	 que
constaban	en	ellos	y	sustituirlos	por	el	del	general	y	por	el	del	conde	de	Negrí.

La	cosa	resultó	más	difícil	de	lo	que	parecía.
Se	 emplearon	 varios	 procedimientos	 químicos	 para	 borrar	 la	 tinta,	 y	 no	 dieron

resultado.
Entonces	 se	 le	 ocurrió	 a	 don	 Eugenio	 mandar	 grabar	 un	 diploma	 igual	 que	 el

masónico	y	utilizarlo	poniendo	el	nombre	de	Maroto.
Esta	idea	fue	el	germen	de	un	legajo	de	documentos	falsos,	que	luego,	más	tarde,

Aviraneta	pasó	al	Real	de	Don	Carlos,	y	que	produjo	un	gran	revuelo.	A	este	legajo
llamó	el	Simancas.

Barbanegre,	el	corrector	de	pruebas	de	la	imprenta	de	Lamaignére,	nos	dirigió	a
un	grabador,	Meyer,	que	vivía	en	el	Rempart	Lachepaillet.	Este	grabador	era	novio	de
una	de	las	chicas	del	andaluz	Julio	Díaz.

La	casa	del	grabador	era	una	casa	antigua,	pequeña;	el	primer	piso,	saliente	sobre
el	bajo,	y	el	segundo,	sobre	el	primero.

Estaba	 pintada	 de	 un	 color	 verdoso,	 sucio,	 ya	 descascarillado,	 y	 tenía	 un
entramado	de	maderas	negras	al	descubierto.	Cada	piso	era	de	muy	poca	altura,	y	los
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techos	no	tendrían	más	de	dos	metros.
La	puerta	de	 la	 casa	 era	gótica,	 con	un	 llamador	de	metal,	 y	 en	una	de	 las	dos

jambas	 había	 una	 placa	 pequeña	 de	 cobre	 con	 este	 letrero:	 «Meyer,	 grabador-
cincelador».

Pasando	la	puerta	se	encontraba	un	pasillo	húmedo	y	negro,	y	al	final,	un	patio,	y
antes	del	patio,	a	mano	izquierda,	el	rincón	donde	trabajaba	el	grabador.

Era	un	 taller	que	 tenía	 todo	el	 aspecto	de	un	 taller	medieval.	Lo	 iluminaba	una
ventana	grande,	a	poco	más	de	un	metro	de	altura,	que	daba	hacia	la	muralla,	y	otra
pequeña,	que	recibía	la	luz	de	un	patio.

Cerca	de	la	ventana	grande	tenía	su	mesa	de	trabajo	el	grabador,	con	sus	planchas,
sus	buriles	y	sus	piedras	de	esmeril.	En	la	pared,	en	unos	estantes,	se	veían	frascos	de
ácido	nítrico	con	agua,	mezcla	ya	empleada	en	morder	el	cobre,	a	juzgar	por	el	color
azul	que	tenía.

Delante	 de	 la	 ventana	 pequeña	 y	 alta	 estaba	 el	 tórculo,	 un	 tórculo	 de	 madera,
antiguo,	 en	 donde	 tiraba	 las	 pruebas	 el	 grabador.	Todo	 el	 pequeño	 taller,	 negro,	 se
hallaba	como	barnizado	de	tinta,	y	los	papeles	blancos	parecían	allí	de	nieve.

Encontramos	al	grabador,	que	estaba	recubriendo	de	barniz	una	plancha	de	cobre
con	un	pincel.

Era	un	joven	alto,	barbudo,	encorvado,	con	anteojos,	de	cara	indiferente.
—Yo	venía	a	encargarle	a	usted	un	trabajo	—le	dijo	Aviraneta.
—Usted	dirá.
—¿Podría	usted	hacerme	una	lámina	igual	a	ésta?
El	 grabador	 tomó	 la	 lámina	 que	 le	 presentó	 don	 Eugenio,	 e	 hizo	 un	 ligero

movimiento	 de	 sorpresa.	 Al	 instante	 Aviraneta	 llevó	 la	 mano	 al	 hombro,	 y	 el
grabador,	poco	después,	hizo	 lo	mismo.	Aunque	me	chocó	el	movimiento,	no	 le	di
importancia.

—Esta	 lámina	 la	 puedo	 hacer	—dijo	 el	 grabador—,	 pero	 tiene	mucho	 trabajo.
Tardaré	bastante	en	concluirla.

—No	me	urge.	¿Cuándo	podrá	estar?
El	 grabador	 midió	 la	 lámina	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 y	 dijo	 que	 llevaría	 por

grabarla	 quinientos	 francos,	 pero	 que	 tardaría	 algún	 tiempo	 en	 hacerla,	 porque	 no
tenía	plancha	de	aquel	tamaño	y	le	sería	necesario	encargarla	a	París.

—¿Quiere	 usted	 que	 le	 dé,	 por	 adelantado,	 algún	 dinero?	 —le	 preguntó
Aviraneta.

—Sí;	no	estaría	mal.
Aviraneta	le	dio	trescientos	francos,	y	nos	fuimos	a	la	calle.
—Te	 habrás	 fijado	 que	 el	 grabador	 y	 yo	 nos	 hemos	 hecho	 el	 signo	 de

reconocimiento	de	la	masonería.
—¡Ah!	¡Qué	bruto	he	sido!	Lo	he	visto	y	no	me	he	figurado	lo	que	era.
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Marchamos	Aviraneta	y	yo	a	casa,	separados.

De	nuevo	El	«Murciélago»

Un	par	de	semanas	después	volvimos	al	taller	del	grabador,	y,	al	salir	para	tomar	la
calle	de	España	don	Eugenio	y	yo,	cada	uno	por	su	lado,	vi	al	vecino	del	hotel	que	me
espiaba,	al	Murciélago.	Esperé	en	el	escaparate	de	una	 tienda	a	que	se	me	acercara
don	Eugenio,	y	le	dije:

—¿Ve	usted	ése	que	va	por	la	acera	de	enfrente?	Es	un	hombre	que	me	espía.
—Hay	que	saber	quién	es	—dijo	Aviraneta,	que	iba	embozado	hasta	los	ojos—.

Ve	tú	a	casa	de	la	Falcón,	parándote	en	las	tiendas.	Si	él	te	sigue,	yo	le	iré	siguiendo.
Lo	 hicimos	 así,	 y	 yo	 fui,	 como	 hombre	 desocupado,	 parándome	 en	 los

escaparates,	 como	 si	 no	 hubiera	 notado	 la	 persecución,	 hasta	 la	 tienda	 de
antigüedades.

Al	día	siguiente	me	avisó	don	Eugenio	para	que	fuese	a	casa	de	Iturri.
—¿Sabes	quién	era	el	que	te	seguía?	—me	dijo.
—¿Quién?
—Un	tal	Salvador,	que	nos	hizo	traición	en	la	Isabelina.	Está	aquí	ese	granuja.
Me	contó	la	historia	de	Salvador,	que	había	sido	uno	de	los	mayores	intrigantes

de	la	época.
Salvador	era	un	tipo	de	aquellos	como	Regato,	que	había	vivido	en	plena	intriga,

con	un	fin	de	lucro.
Yo	 le	hablé	a	don	Eugenio	de	 la	caja	de	dulces	que	me	enviaron	al	hotel;	de	 la

carta	anónima	que	me	habían	dirigido	después,	y	de	los	tiros	del	camino	de	Ezpeleta,
cosas	que	yo	suponía	provenían	de	Salvador.

Aviraneta	dijo	que	era	muy	probable	mi	suposición.
Aviraneta	le	tenía	odio	y	miedo	a	aquel	hombre.
Para	espantarle,	le	escribió	una	carta	amenazadora,	que	decía	así:

Miserable	espía:
Sabemos	que	estás	intrigando	y	vendiendo	a	los	liberales	y	a	los	carlistas.

Si	 no	 abandonas	 inmediatamente	 tu	 espionaje	 y	 te	 marchas	 de	 Bayona,
pagarás	 caras	 tus	 maniobras.	 Conocemos	 tu	 abominable	 historia	 de
traiciones	y	de	crímenes.

DEMÓSTENES,	ESPARTACO,	MIRABEAU.
De	la	logia	Irradación

Salvador	no	se	marchó	de	Bayona;	se	mudó	a	una	casa	de	huéspedes	del	barrio	de
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Saint-Esprit.
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X

Apuros	de	Vinuesa

Pocos	días	después	de	esto	salía	del	hotel,	cuando	me	encontré	con	mi	compañero	de
viaje	de	Madrid	a	Bayona,	que	venía	demudado	y	tembloroso.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	dije.
—Estoy	muy	apurado.
—¿Quiere	usted	subir	a	mi	cuarto?
—Bueno,	sí.
Subió,	se	sentó	y	me	dijo:
—Estoy	temiendo	que	me	van	a	internar	en	Francia.
—Pues,	¿por	qué?	¿Qué	ha	hecho	usted?
—Verá	usted.	He	estado	estos	meses	en	Pau,	resistiéndome	a	entrar	en	el	campo

carlista,	cuando	hace	tres	días	recibí	una	carta	del	mismo	Don	Carlos	llamándome	a
su	Real	con	toda	urgencia,	y	diciéndome	que	si	no	voy	me	considerará	separado	de	su
partido.	Me	he	puesto	en	camino,	y	he	venido	aquí	con	mi	mujer,	al	hotel	de	Francia.
Me	he	visto	con	varios	carlistas	para	que	me	indiquen	el	medio	mejor	de	trasladarme
al	 campo	 de	 Don	 Carlos,	 y	 alguno	 de	 ellos,	 sin	 duda,	 lo	 ha	 dicho	 por	 ahí;	 se	 ha
enterado	 el	 subprefecto	 y	 me	 ha	 llamado,	 me	 ha	 pedido	 los	 papeles	 y	 luego,	 con
violencia	y	mal	gesto,	me	ha	ordenado	que	vuelva	a	Pau,	de	donde	seré	internado.	Y
aquí	me	tiene	usted	que	no	sé	qué	hacer.	El	Señor	me	espera,	y	si	ahora	ya	no	voy
pierdo	para	siempre	la	gracia	de	Su	Majestad.

—No	se	apure	usted	—le	dije	yo—.	Quédese	usted	esperando	en	mi	cuarto;	yo	iré
y	 le	 preguntaré	 al	 canciller	 del	 Consulado	 de	 España	 qué	 hay	 en	 la	 Subprefectura
contra	usted.

Salí	del	hotel,	y	me	encontré	a	Vidaurreta	en	el	momento	en	que	iba	a	visitar	al
subprefecto.	Le	expliqué	el	caso	de	Sánchez	Vinuesa,	diciéndole	que	era	una	buena
persona,	un	excelente	sujeto,	nada	peligroso.

Le	esperé	en	el	 café,	 enfrente	del	 teatro.	Al	poco	 tiempo	volvió	Vidaurreta;	me
dijo	 que	 en	 la	 Subprefectura	 había	 la	 delación	 de	 un	 individuo	 llamado	 Manuel
González	contra	un	diplomático	carlista	residente	en	Pau,	que	había	ido	a	Bayona	con
la	intención	de	pasar	al	campo	del	Pretendiente,	y	a	quien	se	le	había	intimidado	la
orden	de	que	retornara	a	Pau.

Volví	al	cuarto	del	hotel,	y	le	dije	a	Vinuesa:
—No	hay	nada	grave	contra	usted.	Si	quiere	usted	se	vuelve	a	Pau,	donde	nadie	le

molestará;	si	prefiere	usted	entrar	en	España,	yo	mismo	le	prepararé	la	marcha.
—Prefiero	 entrar	 en	 España,	 porque	 si	 no	 el	 Señor	 va	 a	 pensar	 que	 no	 quiero

obedecerle.
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—Bueno;	pues	como	usted	quiera.	Vamos	ahora	a	una	posada	de	un	amigo	mío.
Allí	encontraremos	un	guía	para	España.

—Vamos.
Fuimos	 a	 casa	 de	 Iturri.	 Le	 pregunté	 en	 el	 camino	 a	Vinuesa	 con	 qué	 carlistas

había	hablado,	y	quedé	convencido	que	el	Manuel	González	que	le	había	denunciado
era	el	vecino	de	mi	hotel,	el	Murciélago,	Manuel	Salvador.	¿Trabajaría	éste	por	 los
liberales	y	por	 los	 carlistas?	 ¿Tendría	 algún	motivo	de	odio	 contra	Vinuesa?	No	 lo
pude	averiguar.

Llegamos	a	la	posada	de	Iturri,	y	le	expliqué	a	éste	los	deseos	de	mi	amigo.
—Un	guía	—dijo	Iturri	a	Vinuesa—	le	costará	veinte	o	treinta	francos.
—Le	daré	cien,	con	gusto.
—No,	no.	Es	demasiado.	¡Eh!	—gritó	a	su	mujer	el	fondista.
—¿Qué	quieres?
—¿Está	ahí	Pinterdi?
—Sí.
—Que	suba.
Subió	Pinterdi,	un	muchacho	fuerte	y	rubio,	de	Ascaín,	a	quien	Iturri	explicó	lo

que	tenía	que	hacer.
—¿Necesitará	 usted	 un	 caballo	—preguntó	 Iturri	 a	Vinuesa—,	 o	 prefiere	 usted

una	mula?
—Un	caballo.
—¿Quiere	usted	ir	de	una	tirada	hasta	Vera,	o	prefiere	usted	dormir	en	el	camino?
—¿Qué	distancia	habrá?
—Unas	siete	u	ocho	leguas.
—Es	bastante.
—Si	se	cansa	usted,	duerme	usted	en	San	Juan	de	Luz	o	en	Urruña.
—Bueno;	ya	veré.
—¿Tiene	usted	la	maleta	hecha?	—le	pregunté	yo.
—Sí.
—Bueno.	 Entonces,	 nosotros	 dos	 vamos	 a	 ir	 a	 almorzar	 fuera	 de	 puertas,	 a	 un

merendero	que	 se	 llama	El	Buen	Rincón,	del	barrio	de	Onzac;	este	chico,	Pinterdi,
cogerá	su	maleta	en	su	hotel,	y	con	la	maleta	y	el	caballo	irá	al	merendero.

Vinuesa	me	preguntó	varias	veces	por	Aviraneta	y	por	lo	que	hacía.	Yo	le	contesté
con	prudencia.

Llegamos	 al	 merendero,	 y	 almorzamos	 muy	 bien.	 Al	 final	 del	 almuerzo	 se
presentó	 Pinterdi,	 ató	 la	 maleta	 al	 caballo	 e	 invitó	 a	 subir	 a	 Vinuesa.	 Éste	 me
recomendó	que	fuera	a	ver	a	su	mujer	con	frecuencia	para	tranquilizarla.

www.lectulandia.com	-	Página	165



La	dama	alemana

Dos	días	después,	por	 la	noche,	 fui	a	ver	a	 la	señora	de	Vinuesa	y	a	decirle	que	su
marido	había	llegado	bien	a	España.	Me	encontré	a	la	dama	indignada,	furiosa,	contra
su	marido.

—Mi	 marido	 es	 un	 imbécil,	 un	 mentecato	 —me	 dijo—;	 me	 ha	 traído	 aquí
engañada	 diciéndome	 que	 volvíamos	 a	 España,	 y	 se	 va	 porque	 le	 ha	 llamado	Don
Carlos.	¿Ha	visto	usted	nada	más	estúpido?	Un	hombre	viejo,	como	él,	me	separa	de
los	hijos,	que	he	dejado	en	Madrid,	y	me	deja	aquí	sola	para	ir	a	ver	a	Don	Carlos.	No
se	lo	perdono.	Hasta	ahora	no	le	he	engañado,	pero	de	ahora	en	adelante,	sí.	Pienso
tener	amantes.

—¡Señora!
—Sí,	sí,	estoy	decidida.	Vea	usted	lo	que	tengo	aquí	—y	me	enseñó	una	botella	de

champaña	y	unas	pastas—.	Es	para	animarme.	Abra	usted.
Abrí	la	botella,	y	bebimos	dos	copas.
—A	ese	viejo	imbécil	de	mi	marido	le	tengo	que	engañar.	Eche	usted	más	vino,	y

beba	usted.
Bebimos	más.	Ella	empezó	a	reírse	a	carcajadas.
—Usted	será	mi	primer	amante	—dijo	luego.
Al	principio,	la	cosa	me	pareció	un	poco	absurda.
Luego,	por	el	contrario,	me	pareció	muy	alegre.
La	alemana	llevó	hasta	el	final	su	venganza.
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XI

Un	proyecto	atrevido

Un	día	de	invierno	me	citó	Aviraneta	para	que	fuera	a	su	casa	después	de	comer.	Fui,
pasé	a	un	despachito	pequeño	que	tenía	don	Eugenio	en	la	casa	de	huéspedes,	y	me
encontré	allí	con	don	Lorenzo	Alzate	y	don	Domingo	Orbegozo,	a	quienes	conocía	de
San	Sebastián.

Hablamos	 de	 la	 guerra,	 y	 después	Aviraneta	 nos	 explicó	 el	 proyecto	 que	 había
madurado.

—Cuando	Don	Carlos	entró	en	España	por	Urdax,	en	1834	—nos	dijo—,	y	dio
principio	el	general	Rodil	a	una	persecución	activa,	andaba	el	Pretendiente	a	salto	de
mata,	 ocultándose	 entre	 los	 breñales	 para	 librarse	 de	 ser	 hecho	 prisionero	 por	 las
tropas	 de	 la	 Reina.	 Al	 organizar	 Zumalacárregui	 sus	 fuerzas,	 Don	 Carlos	 pudo
abandonar	 en	 parte	 su	 vida	 trashumante;	 entonces	 eligió	 pueblos	 grandes	 para	 su
residencia,	 nombrando	ministros,	 secretarios	 y	 empleados.	 Esta	 pequeña	 corte,	 que
entre	 los	carlistas	 se	 llama	el	Real,	ha	andado	siempre	 trasladándose	de	un	punto	a
otro,	 y	 ha	 estado,	 como	 saben	 ustedes,	 en	 Estella,	 Durango,	 Oñate,	 Azcoitia	 y
Villafranca.

Zumalacárregui	tenía	sus	fuerzas	siempre	en	movimiento,	y	al	Pretendiente	le	era
necesario	seguirle,	cosa	que	no	le	agradaba.

Este	estado	ambulante	del	Real	duró	mientras	mandaron	los	ejércitos	de	la	Reina
los	 generales	 Rodil,	 Quesada,	 Mina,	 Valdés	 y	 Córdova,	 que	 hacían	 una	 guerra
irregular,	 con	 alternativas	 de	 éxito	 y	 de	 fracaso.	 Al	 ser	 nombrado	 general	 en	 jefe
Espartero,	se	abandonó	el	sistema	de	guerra	irregular	y	se	adoptó	el	de	la	guerra	de
líneas,	 cesando	 las	 operaciones	 militares	 cuando	 venía,	 con	 el	 invierno,	 el	 mal
tiempo.

Este	 sistema	 de	 guerra	 regular	 y	 la	 muerte	 de	 Zumalacárregui,	 por	 quien	 Don
Carlos	no	tenía	el	menor	afecto,	y	que	le	inquietaba	con	sus	andanzas,	ha	permitido	al
Pretendiente	 habitar	 los	 pueblos	 largo	 tiempo,	 y	 hasta	 poner	 su	 Gaceta	 Oficial	 en
Oñate.

Por	otra	parte,	el	matrimonio	de	don	Carlos	con	la	duquesa	de	Beira,	celebrado	en
Azcoitia,	ha	hecho	que	el	hombre	que	pasó	la	luna	de	miel	en	el	palacio	del	duque	de
Granada	de	Ega	se	estabilice	más.	El	pretendiente	ha	querido	tener	una	Corte,	aunque
pequeña;	 el	 Real	 ha	 progresado	 en	 camaristas,	 caballerizos	 y	 mayordomos,	 y	 los
frailes	y	el	obispo	de	León	han	dado	con	el	botafumeiro	en	las	reales	narices	de	Don
Carlos,	y	éste,	que	nunca	ha	sido	listo,	se	ha	hecho	más	endiosado	y	más	tonto	de	lo
que	es	por	naturaleza.

Yo,	que	he	 leído	cuantos	 folletos	y	artículos	hablan	de	 la	vida	de	Don	Carlos	y
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que	conozco	Guipúzcoa,	he	visto	con	asombro	que	el	Pretendiente	se	queda	casi	solo
en	Azcoitia	cuando	sus	tropas	se	alejan	para	luchar	con	los	liberales.

Azcoitia	está,	relativamente,	cerca	del	mar,	a	una	distancia	de	un	par	de	horas	de
marcha	para	un	buen	andarín;	un	golpe	de	mano	rápido	me	parece	posible.	Yo	creo
que	es	fácil	apoderarse	del	Pretendiente.	¿Qué	les	parece	a	ustedes?

Alzate,	Orbegozo	y	yo	nos	callamos	un	momento.
—La	verdad	es	que,	en	principio,	no	parece	difícil	el	proyecto	—dijo	Alzate.
—Una	empresa	como	ésta,	a	 la	mayoría,	que	es	gente	 ramplona,	 le	parece	muy

natural	 cuando	 se	ha	 realizado;	pero	 antes	de	hacerse	 se	 le	 figura	 imposible	—dijo
Aviraneta—.	Este	 proyecto	 que	 les	 expongo	 se	 lo	 he	 expuesto	 también	 al	ministro
Pita	Pizarro,	a	quien	le	ha	parecido	muy	atrevido,	pero	de	una	ejecución	factible.

—Veamos	los	detalles	—dijo	Orbegozo.
—Quizá	primero	 lo	mejor	sería	—repuso	Aviraneta—	que	alguno	de	ustedes	se

pusiera	al	habla	con	el	comodoro	inglés	lord	John	Hay	y	que	le	preguntara	si	podría
prestar	alguno	de	sus	barcos	para	una	empresa	de	este	género.	Al	mismo	tiempo	sería
conveniente	 que	 otro	 le	 viera	 a	 don	 Gaspar	 de	 Jáuregui,	 el	 Pastor,	 y	 primero	 le
consultara	sobre	el	plan,	y	si	lo	encontraba	bien,	indicara	un	oficial	para	que	al	frente
de	un	cierto	número	de	soldados	fuera	a	Azcoitia	a	realizar	la	empresa.

Contando	 con	 estos	 factores	 estudiaremos	 el	 proyecto	 en	 sus	 detalles	 más
pequeños,	como	quien	estudia	un	aparato	de	relojería.

Quedamos	 todos	 de	 acuerdo,	 contemplamos	 un	 plano	 de	 la	 costa,	 del	Depósito
Hidrográfico	de	Madrid,	que	sacó	Aviraneta,	y	cada	vez	nos	pareció	que	la	tentativa
era	más	lógica	y	más	factible.

Alzate	y	Orbegozo	se	fueron	a	San	Sebastián,	dispuestos	a	trabajar	en	el	proyecto.

El	sargento	Elorrio

Orbegozo	habló	 con	 el	 coronel	 inglés	Colquhoun,	 quien	 le	 dijo	que	 lord	 John	Hay
examinaría	el	proyecto	que	le	expusieran,	y	que	si	le	parecía	bueno	colaboraría	en	él;
Alzate	conferenció	con	el	general	Jáuregui,	y	éste	indicó	para	realizar	la	empresa	al
sargento	de	chapelgorris	Ramón	Elorrio.

Cuando	 lo	 supo	 Aviraneta,	 avisó	 a	 Alzate	 que	 le	 enviaran	 inmediatamente	 a
Elorrio,	y	éste	apareció	en	Bayona.

Elorrio	 tenía	 entonces	 unos	 veintiséis	 o	 veintisiete	 años;	 era	 de	 poca	 estatura,
moreno,	de	ojos	negros,	de	aire	atrevido	y	sagaz.	Llevaba	bigote	pequeño	y	tenía	un
tic	nervioso	en	la	cara.

El	sargento	Elorrio	vino	a	mi	hotel,	y	allí	esperamos	a	Aviraneta.
Elorrio	 se	bebió	dos	o	 tres	 copas	de	coñac	mientras	 aguardaba,	 lo	que	me	hizo
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pensar	que	era	muy	aficionado	al	alcohol.
Cuando	 llegó	 Aviraneta,	 éste	 explicó	 al	 sargento	 en	 pocas	 palabras	 de	 qué	 se

trataba;	le	leyó	su	plan	de	prender	a	Don	Carlos	en	Azcoitia,	y	le	mostró	el	mapa	de
la	costa	de	Zumaya	y	del	terreno	que	recorre	el	río	Urola.

—¿Qué	le	parece	a	usted	mi	plan?	—le	preguntó	Aviraneta	después.
—Está	muy	bien	pensado	—dijo	Elorrio—.	¿Quién	lo	va	a	realizar?
—Usted	mismo.
—¿Me	permitirán?	Ya	sabe	usted	que	hay	muchas	envidias	en	el	ejército.
—Sí;	 he	 hablado	 con	 el	 general	 Jáuregui.	 y	 él	 le	 ha	 designado	 a	 usted.	 El

comodoro	 John	Hay	 espera	 conocer	 el	 proyecto	 para	 dar	 su	 aceptación.	 Si	 los	 dos
aceptan,	la	empresa	se	realiza.

—Muy	bien	—dijo	Elorrio—.	Yo,	dentro	del	plan	de	usted,	me	encargo	de	todo.
La	 cuestión	 es	 que	 no	 haya	 obstáculos	 y	 que	 no	 se	 hable	 demasiado	 de	 ello.	 Yo
conozco	 la	 provincia	 bien	 y,	 además,	 tengo	 en	 la	 compañía	 chicos	 de	 Zumaya,
Cestona	y	Azcoitia	que	conocen	el	terreno	palmo	a	palmo.	Yendo	por	los	senderos	a
primera	 hora	 de	 la	 noche,	 en	 dos	 horas	 podríamos	 ponernos	 desde	 Zumaya	 en
Azcoitia.

Preguntas

—Bueno	 —dijo	 Aviraneta—;	 puesto	 que	 usted	 asume	 la	 dirección	 y	 la
responsabilidad	 del	 proyecto	 en	 bloque,	 pongámonos	 de	 acuerdo	 en	 los	 detalles.
Supongamos	que	llega	usted	a	Azcoitia,	a	la	casa	del	duque	de	Granada	de	Ega,	¿qué
haría	usted	allí?

—Creo	 que	 no	 encontraríamos	 resistencia;	 todas	 las	 fuerzas	 carlistas	 están	 en
Vizcaya,	 Álava	 y	Navarra.	 En	Guipúzcoa	 tienen	 las	 de	Andoaín.	 Por	 esa	 parte	 de
Azcoitia	 no	 hay	más	 que	 unos	 cuantos	 cadetes,	 guardias	 de	Corps,	 y	 unos	 cuantos
hojalateros	que	no	valen	nada.	A	patadas	los	echaríamos.

—¿Y	si	ofrecían	resistencia?
—Entraríamos	a	la	fuerza;	y	si	alguno	se	oponía,	le	pegaríamos	un	tiro.
—Muy	bien.
—Allí	naturalmente,	no	había	de	ser	cosa	de	dar	oídos	a	ruegos	y	lágrimas.
—¿Y	 usted	 no	 cree	 que	 alguno	 de	 los	 chapelgorris,	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 de

prender	a	Don	Carlos,	no	se	echaría	atrás?	—preguntó	Aviraneta.
—¡Ca!	 Nuestros	 chapelgorris	 —exclamó	 Elorrio—	 le	 tienen	 un	 odio	 a	 Don

Carlos	terrible.	Si	se	defendiera,	le	aplastarían	como	a	una	rata.
—Bueno;	 supongamos	 que	 ya	 han	 entrado	 ustedes	 en	 la	 casa	 del	 duque	 de

Granada	y	han	preso	a	Don	Carlos	y	a	su	hijo;	¿qué	haría	usted	después?
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—Los	montaría	en	unos	caballos.
—¿Los	habrá?
—Sí,	los	hay	en	casa	del	duque	de	Granada;	y	en	dos	o	tres	horas,	por	la	carretera,

de	 noche,	 llegaríamos	 a	 Zumaya.	 Cuando	 se	 enteraran	 los	 carlistas	 del	 suceso
estábamos	embarcados.

—Hay	que	pensar	todas	las	eventualidades.	Si,	por	ejemplo,	mientras	ustedes	se
encontraban	 en	 Azcoitia	 venía	 una	 galerna	 que	 impedía	 que	 las	 lanchas	 de
desembarco	 de	 los	 ingleses	 estuvieran	 a	 punto	 para	 recogerles,	 o	 aparecieran,	 por
casualidad,	 tropas	carlistas	que	les	cortaran	el	paso	a	Zumaya,	¿qué	harían	ustedes?
¿Se	verían	perdidos?

—No,	 ¡ca!	 Iríamos	hacia	 el	monte	Gárate	y	nos	 refugiaríamos	 en	 el	 castillo	 de
Guetaria.	Si	nos	cerraban	el	paso	para	Guetaria,	nos	dispersamos,	deshaciéndonos	de
las	caballerías,	e	iríamos	a	Zarauz.

—Y	con	los	prisioneros,	¿qué	harían	ustedes?
—Lo	que	nos	mandaran:	soltarlos	o	pegarles	un	tiro.
Aviraneta	contempló	atentamente	a	Elorrio.
—Yo	creo	que	sería	mejor	pegarles	un	tiro.
—Yo	también	—dijo	Elorrio.
—Así	 que	 en	 la	 parte	 de	 empresa	 que	 a	 usted	 le	 corresponde,	 y	 que	 es	 la	más

importante,	¿estamos	de	acuerdo?
—Completamente.
—Ahora	nos	falta	que	el	comodoro	inglés	dé	su	visto	bueno	al	plan.	Se	le	avisará

a	usted.	Elorrio	se	despidió	de	nosotros	y	se	marchó..
Ahora,	al	cabo	de	más	de	medio	siglo,	lo	recuerdo	como	si	lo	estuviera	viendo,	y

al	recordarlo	pienso	también	en	el	pobre	Muñagorri.
Cuando	en	1841	se	sublevó	en	Pamplona	el	general	O'Donnell	contra	la	Regencia

de	Espartero,	Muñagorri	 salió	 de	Bayona	 para	 Pamplona	 a	 reunirse	 con	 el	 general
sublevado,	siempre	con	su	plan	favorito	de	Paz	y	Fueros.

Elorrio,	que	por	entonces	era	teniente	y	esparterista	rabioso,	cogió	a	Muñagorri	el
14	de	octubre	en	la	ferrería	de	Zumarrista	y	lo	fusiló	inmediatamente.

Elorrio	 tampoco	 acabó	 bien;	 después	 de	 la	 guerra	 le	 nombraron	 oficial	 de
Carabineros,	y	como	era	un	impulsivo	y	un	alcohólico,	hizo	mil	absurdos;	le	echaron
del	 Cuerpo	 por	 meter	 contrabando;	 fue	 después	 jefe	 de	 una	 partida	 de
contrabandistas,	y	un	compañero	le	dio	una	puñalada.
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XII

Un	plan	escrito

A	 los	 tres	 días	 de	 la	 visita	 del	 sargento	 Elorrio	 me	 escribió	 Aviraneta	 dándome
noticias.	Alzate	había	enviado	unos	confidentes	sagaces	a	Azcoitia.

En	la	villa	guipuzcoana	no	había	alrededor	del	Pretendiente,	de	su	mujer	y	de	su
hijo	más	 que	 una	 corte	 de	ministros	 y	 empleados,	 frailes	 y	 oficiales	 hojalateros	 de
poco	cuidado.	Añadía	que	Alzate	le	indicaba	que	fuera	a	San	Sebastián	a	ponerse	de
acuerdo	con	ellos	y	a	visitar	a	lord	John	Hay.	Don	Eugenio	no	podía	ir.	Vidaurreta	le
había	dicho	que	si	entraba	en	España	le	prenderían.

No	 tenía	más	 remedio	que	delegar	 la	misión	en	mí.	Fui	al	día	siguiente	a	ver	a
Aviraneta,	y	me	dio	unas	cuartillas	con	el	plan	y	me	hizo	algunas	observaciones.

—Si	el	comodoro	dice	que	sí,	avísame	en	seguida.	Temo	un	poco	de	Elorrio	y	de
sus	chapelgorris.	No	sé	si	serán	lo	suficientemente	violentos.	El	guipuzcoano	no	es
cruel	y	se	deja	convencer	con	facilidad.

—Primero	veamos	si	el	comodoro	acepta	—dije	yo.
—Tienes	razón.
Marché	a	casa	y	leí	el	plan;	decía	así:

«Teniendo	yo,	 como	 tengo,	 la	 convicción	de	que	 es	 fácil	 apoderarse	del
Pretendiente	mientras	 se	 encuentra	 en	Azcoitia,	 pues	 no	 dispone	 allí	 tropas
que	le	defiendan,	he	dado	este	proyecto.

»Se	pondrán	de	acuerdo	lord	John	Hay,	el	general	don	Gaspar	Jáuregui	y
el	jefe	político	de	la	provincia,	don	Eustasio	Amilibia,	para	concertar	el	mejor
modo	de	poner	en	ejecución	el	plan.

»Estará	 listo	 un	 cuerpo	 de	 chapelgorris	 de	 doscientos	 hombres	 en
Rentería	 o	 Lezo,	 dispuesto	 a	 embarcar	 a	 la	 primera	 orden,	 y	 cincuenta
soldados	escogidos	entre	los	chapelgorris	por	el	sargento	Elorrio.

»Lord	John	Hay	tendrá	preparados	dos	vapores	y	un	aviso	en	el	puerto	de
Pasajes.

»Se	escogerá	una	noche	oscura,	a	ser	posible	lluviosa;	se	embarcarán	los
doscientos	 cincuenta	 hombres	 a	 bordo	 de	 los	 vapores.	 De	 antemano	 se
llevarán,	en	cajones	cerrados	y	en	los	mismos	vapores,	cincuenta	y	una	levitas
cortas,	 iguales	a	 las	que	usan	 los	chapelchuris,	o	 sean	 los	 soldados	carlistas
del	quinto	batallón	de	Guipúzcoa;	cincuenta	y	una	boinas	blancas,	ciento	dos
pistolas	y	cincuenta	y	un	puñales.

»Levadas	anclas	de	cinco	a	seis	de	la	tarde,	tomarán	los	vapores	rumbo	a
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alta	 mar	 para	 despistar	 a	 los	 curiosos,	 si	 los	 hay;	 y	 después	 se	 dirigirán	 a
Zumaya.	 A	 la	 misma	 hora	 de	 zarpar	 los	 vapores	 saldrán	 tres	 o	 cuatro
trincaduras	 al	mando	 de	 uno	 de	 los	 comandantes	 del	 general	 Jáuregui,	 con
destino	a	Guetaria.	El	comandante	será	portador	de	un	pliego	cerrado	para	el
jefe	 de	 la	 fortaleza,	 y	 en	 el	 pliego	 se	 le	 recomendará	 a	 éste	 que	 se	 halle
preparado,	por	si	los	expedicionarios	tuviesen	que	acogerse	a	Guetaria.

»Ya	en	el	mar	la	expedición,	los	cincuenta	soldados	y	el	sargento	Elorrio
abrirán	los	cajones	y	sacarán	las	levitas	iguales	a	las	de	los	chapelchuris,	y	las
boinas	blancas,	y	se	pondrán	los	nuevos	trajes,	y	se	armarán.	Llevarán	en	el
morral	una	cantimplora	de	aguardiente,	media	libra	de	salchichón	y	un	pan	de
dos	libras.

»Los	vapores	deberían	estar	hacia	las	ocho	de	la	noche	delante	de	la	punta
de	 Izustarri,	 entre	Guetaria	 y	Zumaya.	Desembarcarán,	 primero,	 el	 sargento
Elorrio	 con	 sus	 cincuenta	 hombres,	 y	 al	 momento	 marcharán	 camino	 de
Azcoitia,	sin	pasar	por	ningún	pueblo	ni	tocar	en	ningún	caserío.

Después	 desembarcarán	 los	 doscientos	 hombres	 y	 vigilarán	 la	 costa,	 la
punta	 de	 Izustarri,	 la	 de	 Arrauna	 y	 la	 playa	 de	 Santiago,	 hasta	 la
desembocadura	del	Urola,	prendiendo	a	todo	el	que	pueda	darse	cuenta	de	la
novedad.

»Las	lanchas	permanecerán	a	poca	distancia	de	tierra.
»El	 sargento	 Elorrio	 y	 sus	 compañeros	 estarán	 en	 Azcoitia	 de	 diez	 y

media	a	once	de	la	noche,	lo	más	tarde;	no	preguntarán	nada	a	nadie.	Deben
emplear,	lo	más,	una	hora	en	la	prisión	del	Pretendiente	y	su	hijo.	A	las	dos	o
dos	y	media	de	la	mañana	estarán	de	regreso.	Cuando	se	encuentren	a	media
legua	del	sitio	del	desembarco,	echarán	tres	cohetes	en	dirección	a	la	playa	de
Santiago,	con	tres	minutos	de	intervalo.	Al	cuarto	de	legua,	otros	tres.

»Los	chapelgorris	contestarán	a	esta	señal	con	cinco	cohetes,	para	indicar
que	la	playa	está	franca.

»Los	expedicionarios	llevarán	con	ellos	dos	paquetes	de	cohetes:	uno	para
el	 sargento	 Elorrio,	 que	 lo	 esconderá	 en	 el	 camino,	 para	 recogerlo	 a	 su
regreso,	y	al	aproximarse	a	Zumaya,	de	vuelta	de	 la	expedición,	 servirse	de
los	cohetes	anunciando	su	llegada;	el	otro	lo	guardarán	los	otros	chapelgorris
para	 contestar	 a	 sus	 compañeros	 indicándoles	 que	 pueden	 avanzar,	 hacia	 la
punta	de	Izustarri	y	la	playa	de	Santiago,	sin	temor.

»En	seguida	empezará	el	embarque	en	los	vapores.
»El	 general	 Jáuregui,	 para	 entonces,	 tendrá	 extendidos	 dos	 partes:	 uno

para	el	ministro	de	la	Guerra	y	el	otro	para	el	general	en	jefe	del	Ejército	de	la
Reina,	contando	el	hecho	y	notificándoles	que	el	Pretendiente	se	halla	a	bordo
de	un	barco	inglés	y	que	va	a	ser	conducido	a	San	Sebastián.
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»Los	vapores	regresarán	con	rumbo	a	Pasajes.	Al	cruzar	por	las	aguas	de
Guetaria,	 el	 general	 Jáuregui	 avisará	 al	 jefe	 de	 las	 trincaduras	 el	 haberse
realizado	la	expedición.

»Llegado	a	la	vista	de	San	Sebastián,	se	desembarcarán	al	Pretendiente	y	a
su	hijo,	con	la	escolta	correspondiente.

»En	 el	 inesperado	 caso	 de	 que	 el	 sargento	Elorrio	 y	 sus	 compañeros	 de
expedición	no	pudieran	regresar	a	Zumaya	a	la	hora	convenida,	y	que	para	las
cinco	de	la	mañana	no	se	hubiesen	presentado,	los	doscientos	chapelgorris	se
apoderarán	del	pueblo,	sin	permitir	que	ningún	vecino	salga	de	la	villa,	ni	por
tierra	 ni	 por	 mar,	 y	 vigilarán	 todas	 las	 embarcaciones	 del	 puerto,	 como
quechemarines,	lanchas	y	botes.

»Permanecerán	 en	 el	 puerto	 hasta	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 en	 espera	 del
sargento	Elorrio	y	sus	compañeros,	y	si	no	hubiesen	llegado	para	esta	hora,	se
embarcarán	en	los	vapores	ingleses	e	irán	por	cerca	de	la	costa,	despacio,	por
las	 aguas	 de	 Guetaria	 y	 Zarauz,	 para	 ver	 si	 pueden	 distinguir	 a	 sus
compañeros.	 De	 ser	 posible,	 lord	 John	 Hay	 y	 el	 general	 Jáuregui	 dirigirán
personalmente	la	expedición.

»Bayona,	enero	de	1839.
EUGENIO	DE	AVIRANETA.»

El	 proyecto	 me	 pareció	 muy	 bien;	 únicamente	 encontré	 que	 era	 un	 poco
demasiado	seco	al	hablar	del	comodoro	inglés	y	del	general	Jáuregui,	y	que	ordenaba
de	una	manera	un	 tanto	napoleónica.	Así	que	añadí	 algunas	 fórmulas	de	 cortesía	y
metí	por	aquí	y	por	allá	algún	excelentísimo	señor.

Al	 día	 siguiente	 salí	 de	 Bayona	 y	 llegué	 a	 San	 Sebastián.	 Me	 presenté	 a	 don
Lorenzo	Alzate,	y	éste	avisó	al	jefe	político	y	al	general	Jáuregui,	Les	leí	el	plan	de
Aviraneta	 y	 se	 decidió	 que	 Juáregui,	Amilibia	 y	 yo	 fuéramos	 a	Pasajes	 a	 visitar	 al
comodoro.

Lord	John	Hay

Marchamos	los	tres	en	coche	a	Pasajes	y	nos	embarcamos	en	una	lancha,	conducida
por	 una	 batelera,	 una	 chica	 joven	 y	 fuerte.	 Jáuregui	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 en
broma,	y	ella	contestó	con	gracia	y	desgarro.

La	batelera	nos	llevó	al	costado	de	una	hermosa	fragata	inglesa;	subimos	la	escala
del	barco	y	llegamos	sobre	cubierta.

Se	nos	presentó	el	oficial	de	guardia	al	que	expliqué,	en	inglés,	quiénes	éramos	y
a	lo	que	íbamos;	el	oficial	nos	pasó	a	un	camarote	muy	elegante,	y	hubo	allí	grandes
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saludos	y	ceremoniosas	presentaciones.
En	esto	llegó	un	tal	Queille,	comerciante	de	San	Sebastián,	que	era	el	intérprete

de	lord	John.
Queille	quiso	enterarse	del	asunto	que	 traíamos;	pero	yo	 le	dije	que	sólo	a	 lord

John	Hay	le	hablaríamos,	y	que	si	el	comodoro	consideraba	necesario	que	estuviera
su	intérprete	delante,	que	entonces	sería	otra	cosa.

Queille	dijo	que	lord	John	no	tenía	secretos	para	él.
—No	digo	que	no,	pero	nuestro	encargo	se	limita	a	hablar	al	comandante,	y	sólo	a

él	hablaremos	—le	dije.
Vino	lord	John	y	le	saludamos.	El	comodoro	conocía	a	Jáuregui.	Yo	le	expliqué,

en	mi	mal	inglés,	que	el	proyecto	que	traíamos	era	muy	reservado	y	que	preferiríamos
leérselo	a	él	sólo.

—Bueno,	muy	bien.	El	castellano	hablado	no	lo	entiendo	siempre,	pero	escrito	sí.
Le	leí	el	proyecto,	y	luego	le	di	las	cuartillas;	me	hizo	varias	preguntas	en	inglés,

que	 yo	 contesté,	 y	 añadí	 algunas	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 había	 dicho	 Elorrio
acerca	de	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	el	plan	pensado	por	Aviraneta.

Lord	John	Hay	era	hombre	de	buena	pasta,	un	tanto	vanidoso,	y	a	quien	le	había
entrado	la	obsesión	de	hacer	un	papel	trascendental	en	la	historia	de	España.

Era	 un	 hombre	 sin	 tipo	 y	 sin	 carácter,	 un	 inglés	 de	 los	muchos	 que	 produce	 el
troquel	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 correctos,	 tranquilos	 e	 insignificantes.	 Lord	 John	 Hay
hablaba	 demasiado,	 porque	 creía	 que	 hablaba	 bien;	 quería	 ser	 maquiavélico	 y	 le
gustaba	 provocar	 la	 expectación	 rodeándose	 de	 misterio;	 pero,	 en	 general,	 se
engañaba,	y	entendía	las	cosas	despacio	cuando	no	las	entendía	al	revés.

Era	 hombre,	 en	 el	 fondo,	 cándido	 y	 de	 buena	 fe.	 Se	 había	 engañado	 con
Muñagorri,	creyéndole	capaz	de	grandes	cosas,	y	le	molestaba	su	fracaso	como	algo
propio.

Después	de	pensar	algún	rato	el	comodoro,	dijo:
—Estoy	convencido,	como	ustedes,	de	que	este	plan	está	muy	bien	pensado	y	de

que	 su	 realización	 es	 relativamente	 fácil,	 pero	 tengo	 que	 estudiarlo	 detenidamente.
Así	que	creo	que	 lo	mejor	que	podemos	hacer	es	que	ustedes	vuelvan	por	 la	 tarde,
después	de	comer,	a	hablar	conmigo.

Yo	les	convidaría	a	comer	en	el	barco;	pero	ahora	tenemos	un	cocinero	muy	malo,
y	no	quiero	desacreditarme.

Negativa

Bajamos	 del	 barco	 inglés,	 y	 fuimos	 en	 lancha	 a	 Pasajes	 de	 San	 Pedro,	 donde
comimos.
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La	dilación	del	 lord	me	dio	a	mí	mala	espina,	y	dije	 a	mis	 compañeros	que	no
creía	que	el	marino	inglés	aceptara	el	proyecto.

Desde	 la	 fonda,	 que	 tenía	 una	 galería	 que	 daba	 al	 mar,	 vi	 con	 los	 gemelos	 a
Queille,	 el	 intérprete,	 que	 bajó	 del	 barco	 y	 tomó	 un	 bote,	 y	 una	 hora	 después
advertimos	que	volvía	con	el	coronel	Colquhoun	y	con	otro,	para	mí	desconocido,	a
la	fragata	inglesa.	Todas	estas	ideas	y	venidas	me	daban	poca	confianza.

Volvimos	a	las	cuatro	al	barco,	y	pasamos	a	la	cámara	del	lord.
—Sigo	—nos	dijo	el	comodoro—	pensando	que	el	proyecto	que	ustedes	me	han

traído	está	muy	bien	pensado	y	es	factible,	pero	yo	no	voy	a	poder	patrocinarlo.
—¿Podemos	saber	por	qué?	—le	pregunté	yo.
—Porque	yo	no	puedo	ser	más	español	que	los	españoles,	ni	más	cristino	que	los

cristinos.	 He	 favorecido	 la	 empresa	 de	 Muñagorri	 pensando	 que	 hacía	 un	 gran
beneficio	a	la	causa	de	la	Reina,	y	al	general	O'Donnell	y	el	cónsul	de	Bayona	se	han
quejado,	y	han	hecho	todo	lo	posible	para	que	la	empresa	de	Paz	y	Fueros	no	tenga	el
menor	éxito.	Los	generales	españoles	son	como	el	perro	del	hortelano.

Les	traduje	a	Jáuregui	y	a	Amilibia	lo	que	decía	el	lord.
—Hay	 que	 reconocer	—dijo	 Jáuregui—	 que	 el	 pensamiento	 de	Muñagorri	 era

más	oscuro	y	más	vago	que	lo	que	les	proponemos	a	usted.
—¡Si	el	proyecto	me	parece	magnífico!	—exclamó	el	lord—.	Si	usted,	Jáuregui,

fuera	el	comandante	general	de	la	provincia,	no	tendría	usted	más	que	fijar	el	día	para
que	 las	 fuerzas	 navales	 de	 su	 Graciosa	 Majestad	 saliesen	 para	 Zumaya;	 pero	 el
comandante	es	el	brigadier	Araoz,	mi	Gobierno	me	ha	mandado	varias	veces	que	no
obre	 más	 que	 en	 colaboración	 con	 las	 autoridades	 españolas.	 Si	 ustedes	 traen	 el
consentimiento	de	Araoz,	inmediatamente	salimos.

Se	 pensó	 en	 visitar	 al	 brigadier	 Araoz,	 pero	 no	 teníamos	 atribuciones	 de
Aviraneta,	y	decidimos,	primero,	consultar	con	éste.

Lord	John	me	ofreció	una	escampavía	de	la	Marina	real	inglesa	para	ir	a	San	Juan
de	Luz,	fui,	hecho	un	personaje,	acompañado	de	un	oficial	a	desembarcar	en	Socoa.

De	 allí	 mandé	 una	 carta	 a	 Aviraneta	 contándole	 lo	 ocurrido	 y	 diciéndole	 que
esperaba	sus	órdenes.

Al	día	siguiente	recibí	la	contestación:
«El	 proyecto	 hay	 que	 darlo	 por	 muerto	 —me	 decía—.	 Con	 la	 burocracia	 del

ejército	sería	un	fracaso	ridículo.	Los	militares	quieren	acabar	la	guerra	con	batallas,
y	no	pueden;	pero,	a	pesar	de	ello,	el	pensar	en	otro	sistema	para	traer	la	paz	les	irrita.
Consideran	que	es	el	 reconocimiento	de	su	 impotencia.	Hoy	mismo	 le	he	escrito	al
ministro	lo	que	pasa,	y	por	qué	no	se	ha	podido	realizar	mi	plan.	Otra	cosa,	aunque	no
tiene	gran	importancia:	si	no	te	viene	mal,	vete	a	ver	el	campamento	de	Muñagorri,
próximo	a	Endarlaza,	a	ver	qué	es	eso.»
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XIII

De	Biriatu	a	Erlaiz

Volví	a	Hendaya,	y	me	dijeron	allá	que	la	gente	de	Muñagorri	estaba	acampada	en	un
grupo	 de	 casas	 llamado	 Lastaola,	 del	 camino	 de	 Irún	 a	 Vera,	 y	 que	 los	 carlistas
vigilaban	de	cerca	a	los	muñagorrianos.

Me	 aseguraron	que	 para	 comunicarse	 con	 ellos	 lo	mejor	 era	 ir	 por	 la	 orilla	 del
Bidasoa,	hasta	enfrente	de	Lastaola.

Lastaola

Conocía	 yo	 el	 camino	 perfectamente:	 fui	 de	 Hendaya	 a	 Behovia	 francesa,	 y	 de
Behovia,	por	 la	orilla	del	río,	pasando	por	debajo	de	Biriatu,	hasta	 llegar	frente	por
frente	de	la	vieja	casa	de	Lastaola.

Al	acercarme	a	este	sitio	vi	unas	barcas	en	el	río	y	un	cable	fijo	que	iba	de	un	lado
a	otro	del	Bidasoa.

Me	 encontré	 allí	 con	 una	muchacha	 joven	 que	 discutía	 con	 el	 barquero	 porque
quería	cruzar	a	la	otra	orilla.

—¿Es	que	no	se	puede	pasar?	—le	pregunté	yo	al	barquero.
—No.
—¿Por	qué?	¿No	está	Muñagorri?
—No.
—¿Está	Altuna?
—Tampoco.
—¿Quién	está?
—El	capitán	Janáriz.
—Bueno.	No	le	conozco;	pero	le	hablaré.
Le	di	dos	pesetas	al	barquero,	y	entré	en	la	barca.	La	muchacha	entró	conmigo.

Entonces	la	reconocí.	Era	Pepita	Haramboure,	la	chica	de	la	tienda	de	Sara,	a	quien
había	conocido	por	Cazalet.

—¿Usted	 también	 viene	 al	 campamento	 de	 los	 soldados	 de	 Muñagorri?	 —la
pregunté.

—Sí.
La	 chica	 me	 dijo	 que	 era	 novia	 de	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 Muñagorri,	 un

muchacho	francés,	de	Biriatu,	a	quien	había	conocido	en	Sara.
Era	 Pepita	 una	 chica	 bonita,	 de	 ojos	 negros;	 hablaba	 vascuence	 con	 gracia,	 y
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tenía,	al	hablar,	como	un	sobrealiento	muy	característico	de	su	pueblo.	Me	dijo	que
llevaba	ropa	para	su	novio.

Pasamos	la	chica	y	yo	a	la	orilla	española	y	saltamos	a	tierra.	Había	entre	el	río	y
el	fuerte	de	los	muñagorrianos	una	distancia	de	trescientos	o	cuatrocientos	metros	de
campos	de	maíz,	 con	 cañaverales,	 que	 servían	para	 esconderse	 los	 contrabandistas,
pues	el	sitio	era	estratégico	para	el	contrabando.

Fuimos	andando	hasta	 llegar	a	Lastaola.	Ésta	era	una	casa	vieja,	probablemente
una	antigua	ferrería,	con	muy	pocas	ventanas.

Tenía	 en	 los	 alrededores	 una	 explanada	 fortificada	 con	 una	muralla	 de	 palos	 y
tierra,	ocho	tiendas	de	campaña	y	dos	piezas	de	artillería.

El	centinela	nos	dio	el	alto,	e	hizo	llamar	al	oficial	de	guardia,	el	capitán	Jauáriz,
a	quien	expliqué	yo	el	objeto	de	mi	visita	y	el	de	la	muchacha.	El	oficial	nos	recibió
de	mal	humor,	y	me	dijo	que	nos	iba	a	detener.

—Bueno;	haga	usted	lo	que	quiera.
—Aquí	están	viniendo	a	cada	paso	agentes	para	provocar	la	deserción	de	nuestros

soldados.
Yo	le	dije	que	era	amigo	de	Muñagorri	y	de	Altuna	y	partidario	de	la	empresa	de

Paz	y	Fueros.
El	 hombre	 no	 se	 convencía,	 cuando	 vino	 el	 capitán	 Brunet,	 que	 mandaba	 los

muñagorrianos	que	estaban	acampados	en	las	inmediaciones	de	Lastaola,	y	me	dio	la
razón.

—¿Qué	quería	usted?	—me	preguntó.
—Quería	visitar	las	obras	de	defensa	y	dar	un	informe	al	Gobierno.
—Pues	vea	usted	lo	que	se	ha	hecho	aquí,	y	luego	pida	usted	un	caballo	y	suba

usted	al	fuerte	de	Pagogaña.
Curioseé	 por	 los	 alrededores	 de	 Lastaola,	 y	 me	 chocó	 que	 el	 campamento

estuviera	 tan	 abandonado.	 Aquello	 no	 tenía	 aire	 militar	 ninguno.	 Los	 soldados
charlaban	y	jugaban	a	las	cartas;	los	centinelas	fumaban.

Pagogaña

Tomé	algunas	notas,	y	al	soldado	que	me	había	indicado	el	capitán	Brunet	le	pedí	el
caballo.	Lo	trajo.

—¿Por	dónde	se	sube	a	ese	fuerte	de	Pagogaña	—le	pregunté.
—Por	ahí,	por	esa	regata	que	se	llama	de	Charodi.
—¿No	me	puede	acompañar	nadie?
—Yo,	por	lo	menos,	no.
La	chica	de	Sara	se	enteró	de	que	su	novio	estaba	en	el	alto	de	Pagogaña,	y	vino
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conmigo.
Montamos	 a	 caballo;	 ella,	 a	 la	 grupa,	 comenzamos	 a	 subir	 el	 monte	 por	 un

sendero	estrecho,	hasta	llegar	a	la	media	hora,	a	una	explanada	con	un	caserío.	Vimos
a	una	mujer	y	a	un	muchacho,	que	al	vernos	echaron	a	correr.

—¿Cómo	se	llama	ese	sitio?	—les	pregunté.
—Erlaiz.
—¿Dónde	está	ese	fuerte	Pagogaña?
—Ahí	arriba.
Nos	habíamos	desviado	un	poco	y	teníamos	el	fuerte	encima.	Hablamos	la	mujer

y	yo	de	los	muñagorrlanos,	a	quien	ella	tenía	por	unos	holgazanes,	y	nos	mostró	cerca
del	caserío,	como	la	única	curiosidad	del	 lugar,	una	piedra	antigua,	 llena	de	musgo,
con	este	letrero:

DESDE	AQUÍ	LA	DESERCIÓN	TIENE	PENA	DE	LA
VIDA

Le	di	al	muchacho	unas	monedas	para	que	nos	acompañara	al	fuerte.
El	 fuerte	 era	 muy	 sólido;	 tenía	 la	 figura	 de	 un	 polígono,	 de	 muchos	 lados,	 y

dentro	de	su	perímetro	había	un	almacén	de	pólvora,	un	gran	barracón	de	madera	y
varias	tiendas	de	campaña.

Habían	trabajado	en	esta	obra	los	zapadores	ingleses,	bajo	la	dirección	del	coronel
Colquhoun	y	del	comandante	Vicars,	de	los	ingenieros	reales.	En	las	paredes	se	veían
escritos	muchos	nombres	ingleses.

La	 pequeña	 guarnición	 del	 fuerte	 tenía	 el	mismo	 aire	 de	 indisciplina	 que	 la	 de
Lastaola.	 Había	 muchos	 visitantes,	 que	 andaban	 por	 el	 fuerte	 mirándolo	 todo.
Llegaban,	sin	duda,	del	lado	de	Irún,	mujeres	y	hombres	a	ver	a	sus	hijos,	maridos	y
hermanos	que	estaban	allí	acampados,	y	hablaban	y	revolvían	como	si	estuvieran	en
su	casa.	Se	veía	claramente	que	la	empresa	de	Muñagorri	marchaba	mal.	Pepita,	la	de
Sara,	encontró	a	su	novio,	que	era	un	jovencito	con	aire	de	niño,	y	estuvo	hablando
con	él.

Yo,	cuando	me	cansé	de	andar	de	arriba	y	abajo,	avisé	a	 la	muchacha	que	iba	a
bajar,	y	se	reunieron	conmigo	la	Pepita	y	su	novio.

Como	me	pareció	que	bajar	a	caballo	desde	el	fuerte	a	la	orilla	del	río	sería	difícil
y	peligroso,	marchamos	a	pie.

El	novio	de	la	Pepita	nos	acompañó	un	rato.
Pepita	 me	 contó	 que	 su	 novio	 era	 hijo	 del	 sacristán	 de	 Biriatu,	 y	 había	 sido

seminarista.	 Sus	 hermanos	 eran	 contrabandistas	 y	 atrevidos,	 pero	 a	 su	 novio	 le
gustaban	más	los	libros,	cosa	que	le	parecía	absurda	a	Pepita.
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Al	 ir	 descendiendo	 sonó	 un	 tiro	 a	 lo	 lejos,	 entre	 las	 ramas;	 no	 sé	 si	 de	 algún
carlista	o	de	algún	cazador.

Llegamos	a	Lastaola,	pasamos	a	la	orilla	francesa,	y	Pepita	se	fue	a	Biriatu	y	yo
marché	a	Hendaya,	donde	comí	en	el	hotel	del	Comercio.

Unos	días	después	supimos	que	el	Bidasoa	había	subido	repentinamente	y	que	se
llevó	 las	 tiendas	 del	 campamento	 de	 Muñagorri,	 dejándolo	 todo	 inundado,	 los
cañones	en	el	fango	y	sin	comunicaciones	con	Fancia.

Un	par	de	semanas	después,	el	capitán	Jauáriz,	que	 tanto	miedo	 tenía	a	 los	que
fomentaban	 la	deserción,	desertaba	del	 campo	de	Muñagorri	 con	 sus	 soldados	y	 se
pasaba	a	los	carlistas	de	Vera,	y	éstos	incendiaban	el	campamento	muñagorriano.

El	antiguo	escribano	de	Berástegui	tenía	mala	suerte.
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XIV

Rompimiento

Al	pasar	por	San	Juan	de	Luz	fui	a	visitar	a	doña	Mercedes,	la	madre	de	Corito,	que
me	 recibió	muy	 secamente.	Me	 dijo	 que	 Corito	 estaba	 en	 Laguardia,	 que	 no	 salía
porque	no	había	seguridad	en	los	caminos,	ocupados	por	los	carlistas.

La	muchacha	 deseaba	 venir	 a	 San	 Juan	 de	 Luz;	 pero	 su	madre	 había	 pensado
trasladarse	definitivamente	a	Madrid.

Doña	Mercedes	 añadió	 con	 cierta	 energía	 que	 pensaba	 casar	 a	 su	 hija	 con	 una
persona	seria,	religiosa	y	de	buenas	costumbres.

—¿Y	ella	está	de	acuerdo	con	usted?	—la	dije	yo,	emocionado.
—Completamente	de	acuerdo.
—Creo	que	tengo	derecho	a	una	explicación.
—¡Usted!	¡Derecho!
—¿Por	qué	no?	Aunque	yo	tenga	una	posición	modesta...
—Aquí	no	se	trata	de	la	modestia	de	su	posición.	Se	trata	de	la	vida	que	está	usted

haciendo	—	me	dijo	doña	Mercedes.
—¡Yo!
—Sí;	 tengo	 informes	 ciertos	 y	 fidedignos.	 Hace	 usted	 la	 vida	 de	 un	 hombre

vicioso,	sin	fe	y	sin	conciencia.	No	quiero	hablar.
—Es	 que	 me	 he	 metido	 en	 una	 clase	 de	 asuntos...	 Su	 amigo	 de	 usted,	 don

Eugenio...
—No	 sea	 usted	mentiroso.	No	 creo	 que	Eugenio	 le	 haya	 aconsejado	 el	 seducir

muchachas	y	abandonarlas,	ni	el	desunir	matrimonios.
—¿Yo	he	hecho	eso?
—Sí,	y	no	me	tiente	usted	la	boca.	Eugenio	siempre	ha	sido	un	hombre	honrado.

Habrá	tenido	ideas	falsas	en	política	y	en	religión,	pero	ha	sido	un	caballero.
—¿Y	yo,	no?
—Usted,	no.
—Señora...
—Qué,	¿me	va	usted	a	desafiar,	me	va	usted	a	mandar	los	padrinos?
—Me	atropella	usted.
—No,	usted	es	el	atropellador.
—No	creo	que	haya	que	juzgar	los	hechos	sin	aclararlos.
—Los	 hechos	 están	 suficientemente	 aclarados,	 y,	 en	 su	 consecuencia,	 le	 tengo

que	decir	que	no	se	acuerde	usted	para	nada	de	mi	hija,	ni	la	escriba	tampoco,	porque
ella	está	enterada	de	todo	y	no	le	contestará.

—Bueno.	Está	bien.	Está	bien	—y	me	marché	a	la	calle	sin	saber	qué	decir.
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Me	voy

Cuando	vi	a	Aviráneta	en	Bayona	le	conté	lo	que	me	había	pasado,	y	le	dije	que,	para
matar	la	pena,	iba	a	ir	a	París.

—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	allá?
—Un	mes,	si	no	hay	algún	asunto	importante	que	me	obligue	a	volver.
—¿Tanto?
—Sí.
—¿Qué	presupuesto	vas	a	hacer?
—Unos	treinta	francos	al	día;	con	el	viaje,	unos	mil	doscientos	francos.	Llevaré

dos	mil;	creo	que	tendré	de	sobra.
Llevaba,	por	si	acaso,	mil	más.
—¿A	dónde	vas	a	ir	a	vivir?
—No	sé.	Veremos	Valdés	adónde	me	lleva.
—¿Vas	con	Valdés?
—Sí.
—Éste	te	meterá	en	algún	lío.
—¡Bah!	No	soy	ningún	niño.
—Bueno.	Un	consejo:	reserva	el	dinero	para	la	vuelta.	Gástate	el	resto	del	dinero

en	una	semana	o	en	un	día,	pero	resérvate	siempre	el	dinero	para	la	vuelta,	porque	es
un	poco	ridículo	tener	que	pedir	para	volver.

—¡Qué	desconfianza	tiene	usted	en	mí!
—Es	un	consejo;	tú	síguelo,	si	quieres.
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XV

En	el	«faubourg»	Saint-Germain

Tomé	 la	diligencia,	 llegué	 a	París	 y	 fuí	 a	 parar	 a	una	 fonda	bastante	 cómoda	de	 la
calle	de	Tournon,	enfrente	del	antiguo	palacio	del	mariscal	de	L'Ancre,	convertido	en
cuartel	de	gendarmería.

Inmediatamente	me	 arreglé	 y	marché	 a	 la	 casa	 de	Valdés,	 en	 la	 calle	 de	 Saint-
Honoré.	Encontré	al	antiguo	dandy	en	la	cama;	esperé	a	que	se	vistiera,	y	fuimos	a
almorzar	al	Rocher	de	Cancale,	restaurante	que	entonces	tenía	mucha	fama.

—¿Tiene	usted	algo	que	hacer?	—me	preguntó	Valdés.
—No.
—Pues	entonces	venga	usted	esta	tarde	a	buscarme,	e	iremos	a	algunas	casas	del

faubourg	SaintGermain,	donde	le	presentaré	a	usted.

Grandezas

Después	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 bulevares,	 tomé	 un	 coche,	 le	 recogí	 a	 Valdés,	 y
fuimos	a	la	calle	de	Babilonia,	a	casa	del	marqués	de	Fronsac.	Como	Valdés	era	un
cínico	 y	 sabía	 que	 un	 título	 venía	muy	 bien	 en	 aquel	medio,	me	 presentó	 como	 el
barón	de	Leguía.

Según	me	dijo	luego	Valdés,	tuve	un	éxito	entre	las	damas;	me	habían	encontrado
muy	 gentil,	 les	 había	 chocado	 que	 un	 joven	 español	 hablara	 el	 francés	 tan
correctamente.

Una	 de	 las	 mujeres	 que	 me	 produjo	 un	 gran	 entusiasmo	 fue	 una	 marquesa
austriaca,	la	marquesa	Radensky.	Era	una	mujer	encantadora.	Tenía	unos	ojos	azules
brillantes	y	una	dentadura	que	mostraba,	al	sonreír,	como	una	ráfaga	de	nieve.

Esta	marquesa	me	dijo	que	fuera	a	visitarla,	aunque	no	tenía	una	buena	casa.
Valdés	 luego	 me	 indicó	 que	 estaba	 separada	 del	 marido	 y	 sostenida	 por	 un

banquero	de	Viena	que	vivía	en	París.
Salimos	Valdés	y	yo	del	hotel,	y	fuimos	a	un	pequeño	restaurante	de	la	calle	del

Bac,	donde	comimos	muy	bien.
—¿Usted	piensa	ir	al	teatro?	—me	dijo	Valdés.
—Yo,	no.	No	tengo	dinero	para	grandes	gastos.
—Sí,	vale	más	reservarse.	¿Me	puede	usted	prestar	dos	luises?
—Sí.
Se	los	presté,	y	hablamos	de	la	marquesa	Radensky.	Valdés	me	dijo	que	si	quería
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hacerla	la	corte	le	enviara	un	ramo	de	flores	con	mi	tarjeta.
Nos	 despedimos	Valdés	 y	 yo,	 y	 nos	 citamos	 para	 el	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 de

comer,	en	el	restaurante	de	la	calle	del	Bac.
Cuando	 me	 encontré	 en	 mi	 cuarto	 y	 se	 me	 fue	 un	 poco	 la	 sensación	 de	 las

grandezas	y	pensé	en	si	el	primer	día	habría	sobrepasado	mi	presupuesto	de	 treinta
francos	 diarios,	 vi	 que	 había	 gastado	 entre	 las	 comidas,	 el	 coche	 y	 el	 préstamo	 a
Valdés,	más	de	cien	francos,	sin	contar	el	hotel.	Me	quedé	un	tanto	asombrado.

—Tenía	razón	don	Eugenio:	hay	que	separar	el	dinero	para	el	viaje	y	cien	francos
más,	y	darlo	como	si	no	existiera.

Efectivamente;	envolví	unos	billetes	en	un	papel,	 los	metí	en	el	bolsillo	 interior
de	una	chaqueta	y	cerré	el	bolsillo	con	dos	alfileres.

Al	día	siguiente	envié	un	ramo	de	flores	a	la	marquesa	austriaca	y	fui	con	Valdés
a	otras	casas	del	faubourg	Saint-Germain.

Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 entusiasmo,	 empecé	 a	 pensar	 que	 este	 barrio
aristocrático	no	me	parecía	 tan	admirable	como	yo	había	 supuesto.	Yo	me	 lo	había
figurado	más	suntuoso,	más	rico.

Además,	creía	que	iba	a	encontrar	en	aquellos	palacios	los	tipos	de	Balzac,	que,
naturalmente,	no	han	existido	más	que	en	la	imaginación	del	novelista.

—Oiga	usted	—le	dije	a	Valdés—.	¿Balzac,	no	ha	 tomado	datos	en	el	 faubourg
para	escribir	sus	novelas?

—No.	Aquí	 nadie	 le	 conoce.	 Él,	 como	 todos	 los	 grandes	 escritores,	 inventa	 su
mundo.	Se	ha	hablado	mucho	de	Balzac	en	el	 faubourg,	 tiene	grandes	entusiastas	y
algunos	 detractores,	 pero	 nadie	 le	 conoce;	 parece	 que	 vive	 encerrado,	 trabajando
febrilmente.

—¡Qué	extraño!
—Extraño,	no.	Si	quisiera	escribir	 la	 realidad.	no	podría;	haría	una	cosa	vulgar,

pedestre.
—Me	desilusiona	usted.	Allí,	en	nuestras	tertulias	de	Bayona,	suponíamos	que	el

gran	escritor	estaría	siempre	en	los	salones	de	la	alta	sociedad.
—Entonces	no	escribiría	nada.
—¿	Pero	no	tiene	carácter	esta	gente?
—¡Psch!	 ¡Qué	 sé	 yo!	En	 estos	 pueblos	 viejos,	 grandes,	 de	 una	 cultura	 antigua,

que	 ha	 penetrado	 hasta	 las	 últimas	 capas	 sociales,	 es	muy	 difícil	 diferenciarse.	Yo
suelo	ir,	cuando	ando	mal	de	dinero,	lo	que	es	más	frecuente	de	lo	que	yo	desearía,	a
comer	a	un	fonducho	pobre,	y	la	dueña	de	la	casa,	que	es	de	Orleáns,	habla	un	francés
tan	puro,	tan	académico,	que	la	llevaría	a	un	salón	y	parecería	una	duquesa.

—¿Así	 que	 usted	 cree	 que	 este	 barrio	 no	 tiene	 un	 espíritu	 distinto	 al	 resto	 del
pueblo,	un	carácter	especial?

—Hay	mucho	 de	 literatura	 en	 eso.	 Aquí,	 como	 en	 todas	 partes,	 lo	 esencial	 es
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igual.	Si	 es	usted	 joven	y	 rico	 le	harán	más	caso	que	 si	 es	usted	viejo	y	pobre.	Lo
único	que	varía	es	la	política.	Aquí	hacemos	política	realista	como	en	otros	barrios	se
hace	 republicanismo	 o	 justo	 medio.	 Las	 damas	 de	 la	 burguesía	 se	 citan	 con	 sus
amantes	 en	 las	 soirées,	 en	 el	 bosque	 de	 Boulogne	 y	 en	 el	 teatro;	 nuestras	 damas
tienen,	 además	 de	 esto,	 como	 punto	 de	 cita,	 las	 iglesias	 y	 las	 sacristías.	 Ahora,	 si
quiere	usted	seguir	un	consejo	mío,	se	lo	daré	gratis:	Si	tiene	usted	amores	con	una
gran	dama	de	éstas,	piense	usted	que	no	se	diferencia	en	nada	de	una	costurera	o	de
una	peinadora,	y	en	novecientos	noventa	y	nueve	casos	sobre	mil	acertará	usted.

La	Austríaca

El	consejo	de	Valdés	lo	puse	en	práctica	con	mi	marquesa	austríaca,	que	se	encontró
encantada	de	que	yo	la	tratara	sin	el	menor	respeto.

Era	una	mujer	admirable,	graciosa,	imprevisora,	capaz	de	cualquier	cosa	buena	y
de	cualquier	cosa	mala,	con	un	espíritu	de	alegría	y	de	bohemia	verdaderamente	loco.
Aceptó	mis	cenas,	fue	varias	veces	a	mi	casa,	hizo	extravagancias	y	a	los	quince	días
me	encontré	yo,	con	sorpresa,	que	no	 tenía	más	dinero	que	doscientos	 francos	y	 lo
que	había	guardado	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Haciendo	la	vida	que	hago	—me	dije—,	este	dinero	no	me	llega	para	dos	días.
Voy	a	exponerme.	Voy	a	jugar	mis	doscientos	francos.

Había	 oído	 que	 en	 la	 plaza	 del	 Palais	 Royal	 había	 casas	 de	 juego.	 Fui	 allí	 y
encontré	una	ruleta.

Dividí	 mi	 dinero	 en	 diez	 puestas	 de	 un	 luis	 cada	 una	 y	 fui	 poniéndolas	 a	 un
entero.	En	diez	vueltas	casi	seguidas	perdí	los	doscientos	francos.

Fui	a	ver	a	Valdés,	a	pedirle	los	cuatro	o	cinco	luises	que	le	había	dado;	pero	me
dijo	su	ama	de	llaves	que	no	estaba	en	casa,	y	le	escribí.	Pensé	luego	qué	podía	hacer,
y	comprendí	que	lo	mejor	era	marcharme.

Le	 escribí	 una	 carta	 a	 la	 austríaca	 diciéndole	 que	 mi	 familia	 me	 llamaba
urgentemente	y	que	no	tenía	más	remedio	que	volver	a	mi	país.

Ella	me	contestó	alegremente	diciéndome	que	arreglara	pronto	mis	asuntos	y	que
volviera.

Añadía	que	me	sería	fiel	si	no	tardaba	mucho	tiempo.
Me	avergonzaba	un	poco	la	vuelta	prematura	a	Bayona,	porque	Aviraneta	se	reiría

de	mí,	y	pensé	en	irme	a	Burdeos	y	pasar	allí	unos	días.
Estaba	en	esto,	cuando	vino	Valdés	a	verme.	Me	dijo	que	no	tenía	un	cuarto,	que

no	 podía	 devolverme	 lo	 que	 le	 había	 prestado,	 pero	 que	me	 llevaría	 a	 comer	 a	 un
restaurante	donde	a	él	le	fiaban	y,	probablemente,	me	fiarían	a	mí.
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XVI

Los	chapuzones	de	Valdés

Valdés	vivía	ordenadamente	en	su	casa	de	la	calle	de	Saint-Honoré.	Tenía	una	criada
vieja	que	le	cuidaba	y	le	consideraba	como	a	un	joven	doncel.	Le	arreglaba	la	casa,	le
hacía	la	comida,	le	componía	la	ropa,	le	zurcía	las	medias	y	le	cepillaba	las	botas.

Este	interior	respetable	y	burgués	del	solterón	naufragado	y	perdido	era	gracioso.
Allí,	 en	 su	casa,	Valdés	era	un	hombre	 serio,	 reposado,	de	 ideas	 sensatas	que	 tenía
que	luchar	con	la	inmoralidad	del	ambiente	de	París.

Valdés	tenía	épocas	de	penuria,	que	se	repetían	periódicamente	al	año	dos	o	tres
veces.

Entonces	avisaba	en	su	casa	de	la	calle	de	Saint-Honoré	que	tenía	que	marchar	a
España,	y	se	iba	a	un	hotel	miserable	de	la	calle	del	Dragón,	diciendo	allí	que	venía
de	Madrid.

Cuando	se	marchaba	el	señorito,	la	vieja	ama	de	llaves	se	arreglaba	para	vivir	en
la	casa	con	un	franco	al	día.

Estuve	en	el	hotel	del	Dragón	para	ver	la	nueva	vivienda	de	Valdés.	El	hotel	tenía
una	 entrada	 sórdida,	 negra,	 maloliente,	 en	 la	 que	 olía	 a	 caldo	 de	 berza	 y	 a	 queso
fermentado.	 El	 amo	 de	 este	 hotel,	 antiguo	 afiliado	 al	 carbonarismo,	 reservaba	 un
cuarto	a	Valdés	porque	le	creía	un	gran	revolucionario.

Valdés,	en	estas	épocas	de	penuria,	comía	en	el	Restaurant	des	Gourmets,	de	 la
calle	de	la	Barouillére.

Así,	 durante	 una	 temporada,	 desaparecía	 en	 esta	 vida	 miserable,	 hasta	 que
cobraba,	 y	 volvía	 a	 salir	 a	 la	 superficie	 y	 al	 fausto.	 Gracias	 a	 esto	 conservaba	 su
prestigio	de	hombre	rico	y	elegante	de	la	calle	de	Saint-Honoré	y	del	faubourg	Saint-
Germain.

Cambio	de	ropa	y	cambio	de	espíritu

En	estas	malas	épocas,	Valdés	utilizaba	 los	 trajes	viejos	que	ya	no	 le	 servían	en	su
avatar	 brillante,	 y	 tomaba	 un	 aire	 de	 miseria	 perfecto.	 El	 redingote	 raído,	 los
pantalones	deshilachados,	las	botas	deformadas,	el	sombrero	de	copa	con	alas	caídas;
todo	le	servía.	Para	darse	un	aire	más	miserable,	llevaba	en	el	ojal	una	condecoración
española,	probablemente	falsa.

Durante	estas	etapas	de	miseria,	Valdés	era	capaz	de	hacer	enormes	caminatas,	de
no	 leer	 periódicos,	 de	 no	 desayunar,	 para	 economizar	medio	 franco.	 En	 las	 épocas
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buenas	daba	una	propina	de	cuatro	o	cinco	francos	por	la	cosa	más	pequeña:	por	una
cerilla,	 porque	 le	 abrieran	 la	 portelezuela	 del	 coche;	 sobre	 todo,	 si	 alguien	 podía
verle.

—Así	es	 la	vida	—decía	él	 filosóficamente—.	Esta	gente	del	 faubourg,	que	me
invita	a	una	comida	de	cincuenta	o	sesenta	francos,	porque	me	cree	harto,	si	me	viera
hambriento	y	con	el	cuello	de	la	camisa	sucio	no	me	daría	dos	reales.	Efectivamente,
era	cierto.

—¿Y	 no	 le	 ha	 visto	 a	 usted	 alguna	 vez	 por	 aquí	 algún	 conocido	 del	 mundo
brillante?—	le	pregunté.

—Nunca.	 Son	 dos	 mundos	 opuestos.	 La	 calle	 de	 la	 Barouillére	 y	 la	 calle	 del
Dragón,	a	dos	pasos	del	faubourg,	están	socialmente	tan	lejos	como	los	dos	polos.

Una	combinación	como	la	de	Valdés	no	podía	darse	más	que	en	un	pueblo	grande.
Llegaba	 el	 bohemio,	 en	 su	 doble	 personalidad,	 a	 hablar	 mal	 de	 la	 aristocracia

cuando	vivía	en	la	miseria.	Entonces	contaba	historias	revelando	el	origen	verdadero
o	supuesto	de	las	familias	ricas	y	les	acusaba	de	vicios	y	de	irregularidades.

—Yo	creí	que	tenía	usted	un	gran	entusiasmo	por	esa	gente	—le	dije	una	vez.
—Sí,	a	veces,	por	lo	que	me	conviene;	pero	crea	usted	que	si	tocaran	a	saquear	el

faubourg,	no	sería	yo	de	los	últimos.
En	 estas	 épocas	 de	 penuria,	 Valdés	 se	 sentía	 liberal	 exaltado,	 y	 solía	 visitar	 a

republicanos	franceses	que	conocía.	Iba	una	o	dos	veces	al	año	a	ver	al	convencional
Barèré,	que	vivía	aún	en	París,	ya	muy	viejo.

Miserias

Siguiendo	el	ejemplo	del	machucho	dandy,	alquilé	un	cuarto	en	una	calle	próxima	a
la	de	Sévres	por	doce	 francos	 al	mes.	El	 cuarto	 era	pequeño	y	poco	confortable,	 y
tenía	una	ventana	a	un	patio	de	un	hospital,	patio	triste,	con	un	pabellón	negruzco	en
medio.	Iba	a	comer	al	Restaurant	des	Gourmets,	sitio	oscuro	y	lastimoso,	frecuentado
por	una	gente	raída,	de	una	pobreza	vergonzante.

Valdés	 comía	 en	 aquella	 sala	 miserable	 con	 la	 misma	 elegancia	 que	 en	 los
palacios.

Llevaba	por	todas	partes	su	estoicismo	resignado	y	jovial.
Tenía	 allí	 su	 guitarra,	 y	 a	 veces	 amenizaba	 los	 postres	 tocando	 y	 cantando

canciones	españolas	con	poca	voz,	pero	con	mucho	estilo.
Como	en	el	Restaurant	des	Gourmets	no	se	avinieron	a	fiarme	y	no	representaba

para	mí	ventaja	ninguna	el	ir	allá,	frecuenté	la	taberna	de	El	Perro	que	Fuma,	la	de	La
Espada	 de	 Madera,	 la	 de	 La	 Cita	 de	 los	 Cocheros	 y	 otros	 figones	 de	 nombres
pintorescos.
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Examen	de	conciencia

Aquellos	días	que	estuve	en	París	por	amor	propio	me	hicieron	ver	el	reverso	de	la
vida	elegante	de	una	manera	descarnada	y	fuerte.

No	 pensaba	 que	 estos	 crepúsculos	 del	 invierno	 de	 París	 fueran	 tan	 tristes,	 tan
largos,	tan	inhospitalarios.	Estaba,	además,	acatarrado,	y	tenía	siempre	frío.

Miraba	todo	con	un	espíritu	acre.	Aquellos	hoteles	del	faubourg	me	parecían	feos
y	sin	carácter.

«Ya	en	 la	 latitud	de	París	—me	decía—,	 la	 piedra	no	 tiene	 color	 de	piedra.	La
piedra	aquí	es	una	cosa	agrisada,	cuando	no	es	negra.»	En	estos	paseos,	no	sé	si	por	la
influencia	de	los	crepúsculos	de	París,	del	catarro	o	de	las	dos	cosas,	se	me	impuso	la
idea	de	que	era	un	hombre	vulgar,	 bien	vulgar,	 que	no	 tenía	una	 idea	grande	en	 la
cabeza,	ni	un	plan	en	la	vida,	ni	un	amigo.	Todo	mi	dandismo	era	vanidad,	humo.	Era
un	pobre	majadero	presuntuoso.

¡Qué	examen	de	conciencia	hice	por	estas	calles	húmedas	y	nebulosas	de	París,
entre	toses	y	estornudos!	También	me	servía	como	motivo	de	ejercicios	espirituales	el
ver	 mi	 cuarto	 mísero	 y	 la	 niebla	 que	 dominaba	 en	 el	 patio	 negruzco	 del	 hospital
vecino.

En	el	hotel,	casi	todos	los	tipos	eran	como	yo:	gente	que	parecía	no	tener	ninguna
gana	de	que	se	les	viera,	que	entraban	y	salían	de	sus	cuartos	furtiva	y	rápidamente,
como	los	fantasmas.

La	portera,	una	vieja	gorda,	chata,	roja,	con	una	cofia	blanca,	anteojos	y	una	cara
satírica,	 que	 me	 recordaba	 los	 retratos	 de	 las	 damas	 del	 siglo	 XVIII,	 me	 miraba
burlonamente	mientras	leía	el	periódico	al	lado	de	su	gato.

Muchas	veces	no	 tenían	ninguna	gana	de	 ir	 a	ver	 a	Valdés,	 a	quien	 tontamente
achacaba	de	mi	mala	suerte.

Una	vez,	al	entrar	en	el	Restaurant	des	Gourmets,	me	dijo:
—Querido	amigo:	entra	usted	aquí	como	si	los	demás	tuviéramos	la	culpa	de	que

usted	se	haya	quedado	sin	un	cuarto.
—Tiene	usted	razón;	perdone	usted.
Esta	conversación	nos	devolvió	a	la	cordialidad.
Como	 la	 miseria	 aguza	 indudablemente	 el	 sentido	 crítico,	 tuvimos	 largas

discusiones	 acerca	 de	 España	 y	 de	 sus	 hombres,	 de	 París,	 de	 sus	 políticos,	 de	 sus
escritores,	de	sus	artistas	y,	sobre	todo,	de	Balzac	y	Gavarni.

También	hablamos	de	 la	 influencia	de	 las	grandes	capitales.	Valdés,	como	vivía
en	París,	quería	pensar	que	sólo	en	las	ciudades	grandes	se	discurre	y	se	vive;	que	en
las	 pequeñas	 no	 se	 hace	más	 que	 vegetar.	Yo	 le	 llevaba	 la	 contraria,	 naturalmente,
porque	vivía	en	Bayona.
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XVII

Encuentro

Un	día,	 en	 la	 calle	 de	Babilonia	 vi	 a	 un	 hombre	 raído,	 triste,	 derrotado,	 cabizbajo,
vestido	de	negro,	que	pasó	cerca	de	mí	como	una	sombra:	como	una	de	esas	estampas
de	la	miseria	que	se	ven	en	las	grandes	ciudades.

Al	 fijarme	 en	 él	 le	 reconocí.	 Era	 el	 abate	 Girovanna.	 Al	 principio	 vacilé	 en
acercarme	a	él,	porque	 tenía	un	aire	 tan	derrotado	y	 tan	siniestro,	que	 lo	mejor	que
podía	suponerse,	viendo,	aquella	fantasma	humana,	era	que	salía	de	un	presidio.

Venciendo	el	primer	momento	de	repulsión,	me	decidí	y	le	llamé.	Girovanna	me
estrechó	la	mano	conmovido.

—¿Y	la	duquesa?	—le	pregunté	yo.
—No	sé	dónde	está.	Era	una	loca.
—¿Y	qué	hace	usted	aquí?
—Estoy	de	químico	en	una	perfumería.	¿Y	usted?
—Yo	he	 venido	 con	 algún	 dinero	 y	 lo	 he	 gastado	 demasiado	 de	 prisa,	 y	 ahora

ando	mal;	estoy	esperando	a	que	me	envíen	de	casa.
—La	juventud	loca	imprevisora	—dijo	el	abate.
—Yo	suelo	comer	en	un	restaurante	muy	malo.	Si	quiere	usted	venir,	le	convido.
—Sí,	vamos.
Fuimos	al	Restaurant	des	Gourmets,	donde	presenté	el	abate	Girovanna	a	Valdés.
Girovanna	habló	con	la	facundia	que	le	caracterizaba,	y	dejó	perplejo	a	Valdés.
Yo	le	fui	sometiendo	en	preguntas	al	abate	las	cuestiones	que	constituían	el	fondo

de	las	diferencias	entre	Valdés	y	yo,	que	versaban	acerca	de	Francia,	de	España,	de
literatura	y	de	política.

Sobre	Francia

—Francia	lo	tiene	todo	—dijo	el	abate—;	es	el	país	privilegiado	por	excelencia;	los
dos	mares	principales	de	Europa...

—Como	España	—salté	yo.
—Ríos	 como	 no	 tiene	 España,	 campos	 como	 no	 tiene	 España	—replicó	 él—,

ciudades	 como	 no	 ha	 soñado	 nunca	 tener	 España...	 Los	 franceses	 tienen	 de	 todo,
material	 y	 espiritualmente...	 Sabios,	 artistas,	 militares,	 pensadores,	 escritores...	 Lo
único	que	no	 tienen,	 aunque	ellos	hacen	esfuerzos	para	creer	que	 sí,	 es	ese	 tipo	de
genio	espontáneo	que	hay	en	otros	países...	Va	usted	al	museo	del	Louvre:	hay	buenos
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pintores	 franceses;	pero	un	Tiziano,	un	Tintoretto,	un	Velázquez	o	un	Goya	no	hay
entre	ellos;	hay	buenos	poetas,	pero	no	un	Dante;	hay	buenos	dramaturgos,	pero	no
un	 Shakespeare.	 Son,	 ante	 todo,	 gente	 fuerte	 y	 de	 buen	 sentido;	 pero	 el	 genio
espontáneo	irregular	que	adoran	ellos,	eso	es	precisamente	lo	que	les	falta.

Opiniones	de	estos	días

Recordaba	hoy	las	palabras	del	abate,	viendo	en	un	periódico	suizo	una	comparación
de	un	sabio	profesor	entre	Baudelaire	y	Dostoievsky.	¡Qué	incomprensión!	¿Cómo	se
puede	comparar	el	poeta	 francés	en	el	 fondo	perfectamente	normal,	que	se	violenta
para	 ser	 anómalo,	 retórico	 consumado,	 que	 trabaja	 todos	 los	 días,	 que	 estudia	 el
idioma,	que	quiere	asombrar	a	su	público,	con	el	loco	genial	de	Rusia,	que	se	cree	un
hombre	bien	equilibrado	y	que	 levanta	construcciones	absurdas	y	alucinadas	con	 la
mejor	buena	fe	del	mundo?

Sí;	creo	que	tenía	razón	el	abate:	el	genio	espontáneo	no	es	cosa	de	Francia.

Balzac	y	Gavarni

—¿Usted	ha	leído	a	Balzac,	abate?	—le	pregunté	yo.
—¿Balzac,	el	novelista	moderno?
—Sí.
—¿Qué	opinión	tiene	usted	de	él?
—Es	un	hombre	indudablemente	extraordinario.	Está	fijando	la	vida	de	su	tiempo

de	 una	manera	 un	 poco	 desmedida	 y	 absurda,	 pero	 con	 cierta	 grandiosidad.	 Es	 un
espíritu	ávido	de	 todo,	que	 recoge	 lo	que	ve,	 lo	que	sueña	y	 lo	que	piensa,	y	 lo	va
enlazando	 en	 la	 época.	Sus	 héroes	 serán	 siempre	menos	 universales	 que	 los	 de	 los
creadores	 de	 los	 grandes	 tipos,	 como	Shakespeare,	Cervantes,	Goethe.	Don	 Juan	 y
Fausto,	Hamlet	 y	Don	Quijote	 no	 tienen	 tiempo:	 son	 sombras	 que	 se	 proyectan	 en
todas	 las	 épocas,	 ayer	 como	 hoy,	 hoy	 probablemente,	 como	 mañana.	 Los	 héroes
balzaquianos	 son	 de	 hoy;	mañana	 parecerán	 figuras	 de	 cera	 vestidas;	 los	 otros,	 los
eternos,	seguirán	siendo	como	estatuas.

—¿Cree	usted?	—le	pregunté	yo.
—Sí.	¿Usted	no	cree	lo	mismo?
—Yo,	no.	A	mí,	sin	duda,	me	gustan	más	las	figuras	de	cera	que	las	estatuas.
—Es	usted	un	cínico	—dijo	el	abate,	riendo.
—¿Y	Gavarni?	¿Qué	le	parece	a	usted?	—preguntó	Valdés.
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—¿Quién	es	Gavarni?
—Ese	dibujante	del	Charivari	y	de	la	Moda.
—¡Bah!	Eso	no	vale	nada.
—¿No?
—Nada.	Es	un	dibujante	mediano	y	amanerado,	que	tiene	algún	talento	literario.
Valdés,	a	pesar	de	que	era	partidario	de	Gavarni,	no	se	atrevió	a	decir	lo	contrario.

Las	grandes	ciudades

—¿Y	usted	cree	en	la	influencia	de	la	gran	ciudad	para	producir	monstruos	humanos
en	el	bien	y	en	el	mal?	—le	volví	a	preguntar	yo.

Ésa	 es	 una	 idea	 romántica	 de	 la	 época	—contestó	Girovanna—.	Yo	no	 creo	 en
ella.	La	ciudad,	con	uno	o	dos	millones	de	habitantes,	no	le	añade	ni	le	quita	a	uno
nada:	ni	al	inteligente	le	hace	más	inteligente,	ni	al	cretino	le	disipa	su	estupidez.	Es
verdad	que,	al	menos	por	ahora,	es	necesario	un	cierto	número	de	habitantes	para	que
una	 ciudad	 tenga	 un	 espíritu	 de	 libertad	 y	 de	 transigencia;	 pero	 ese	 resultado	 se
consigue	en	las	ciudades	italianas	y	alemanas	que	no	llegan	a	tener	medio	millón.	El
romanticismo	de	las	grandes	ciudades	pasará.	Cuando	París	sea	una	ciudad	limpia	y
clara,	 ya	 no	 habrá	 romanticismo.	 El	 romanticismo	 es	 una	 enfermedad,	 una	 cosa
forzada,	 recalentada,	 que	 no	produce	más	 que	 fantasmas	monstruosos.	La	 salud	no
puede	venir	más	que	de	pequeñas	ciudades	cultas	e	inteligentes.

Guitarreo

Habíamos	comido;	el	abate	se	despidió	de	mí	diciéndome	que	al	anochecer	iría	a	mi
casa,	pero,	en	vez	de	marcharse,	se	quedó	al	ver	a	Valdés,	que	traía	la	guitarra.	Tocó
Valdés	unas	sevillanas	y	un	fandango;	luego,	en	burla,	le	dijo	al	abate:

—¿Usted	no	sabe	tocar	algo?
El	 abate	 cogió	 la	guitarra,	 y	 tocó	una	 tarantela	napolitana,	 en	 tres	 tiempos,	 con

verdadera	gracia	y	maestría.
—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!
—Eso	no	vale	nada.	En	mi	pueblo	cualquier	pescador	lo	hace	mejor	que	yo.
Luego	cantó	una	 canción	 rusa	del	Volga,	muy	melancólica,	 y	después,	 una	 jota

española,	con	mucho	brío.
—¡Bravo!	¡Bravo!	—dijimos	todos.
—Hasta	luego,	hijo	mío	—murmuró	el	abate,	dirigiéndose	a	mí;	y	salió	a	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—¿Qué	le	parece	a	usted	este	hombre?	—le	pregunté	a	Valdés.
—Éste	es	un	bandido,	éste	es	un	monstruo.	Un	hombre	como	éste,	que	con	lo	que

sabe	y	con	su	talento	vive	tan	miserable	y	tan	derrotado,	tiene	que	tener	algún	vicio
muy	fuerte	y	muy	innoble.

—No	sé;	es	posible.
—¿Y	usted	lo	va	a	recibir	en	su	casa?
—Sí.
—Yo,	como	usted,	cuando	viniera,	tendría	la	pistola	en	la	mano.
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XVIII

Un	hombre	de	mala	suerte

Efectivamente,	al	anochecer,	el	abate	se	presentó	en	mi	casa.	Había	encendido	yo	la
chimenea	 de	 leña	 y	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 una	 merienda	 con	 pan,	 queso	 y	 café	 con
leche.

El	abate,	después	de	merendar,	se	sentó	en	el	único	sillón	del	cuarto,	y.	hablamos
largamente.

Me	 contó	 cómo	 vivía	 y	 cómo	 le	 habían	 engañado	 comerciantes	 honrados,
robándole	a	él,	pobre	hombre	sin	recursos,	sus	fórmulas	y	descubrimientos.

—Soy	 un	 loco,	 hablo	 demasiado	 —me	 dijo—;	 expongo	 mis	 ideas,	 mis
conocimientos,	y	esto	produce	en	unos	desconfianza	y	en	otros	la	idea	de	explotarme.
Y	así	vivo.

Le	hablé	yo	de	la	curiosidad	que	había	producido	en	Bayona	su	paso	y	de	las	mil
versiones	que	se	habían	hecho	acerca	de	la	duquesa	y	de	él.

Girovanna	sonrió.
—Dígame	usted,	¿qué	era	la	duquesa	de	Catalfano?
—Era	una	loca.
—¿Y	qué	pretendía	de	usted?
—Pretendía	que	yo	le	hiciera	un	elixir,	para	rejuvenecer,	con	sangre	de	niño.
—¿Y	usted	qué	hizo?
—Yo	le	di	largas	al	asunto,	hasta	que	tuvimos	que	reñir,	y	nos	separamos.
—Pero	usted	en	Bayona	hablaba	como	si	creyera	en	esos	elixires.
—¡Hablaba!	 Claro	 es.	 Cuando	 se	 está	 representando	 una	 comedia,	 vale	 más

representarla	siempre	en	todos	los	momentos	para	no	olvidar	el	papel.
—¿Sabe	usted	lo	que	me	decía	este	español	con	quien	hemos	comido?
—¿Qué	le	decía	a	usted?
—Que	un	 hombre	 del	 talento	 y	 de	 la	 cultura	 de	 usted,	 que	 anda	 tan	 derrotado,

debe	tener	algún	vicio	muy	fuerte	y	muy	innoble.
—¡Vicio	yo!	El	único	vicio	que	creo	que	he	tenido	ha	sido	el	de	dejarme	arrastrar

por	la	imaginación.
El	abate	tomó	un	aspecto	triste	y	pensativo.

En	Nápoles

—Ha	debido	usted	llevar	una	vida	bien	azarosa	—le	dije	yo.
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—Sí,	 es	 verdad;	 todo	 el	mundo	me	dice	 lo	mismo	viéndome	 tan	 decrépito,	 tan
usado.

—¿Y	no	es	verdad?
—En	parte,	sí.	He	sido	principalmente	un	hombre	de	mala	suerte...	¿Conoce	usted

Nápoles?
—No.
—¿Pero	habrá	usted	oído	hablar	de	Strada	de	Santa	Lucía?
—Sí.
—Pues	 cerca	 he	 nacido	 yo.	Mi	 padre	 era	 herbolario.	 A	 pesar	 de	 su	 condición

humilde,	 era	 hombre	 culto	 y	 conocía	 la	 literatura,	 la	 Historia	 y,	 sobre	 todo,	 la
botánica.	Éramos	varios	hermanos;	yo,	el	más	pequeño.	Mi	padre,	un	buen	hombre,
había	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 para	 colocar	 a	 sus	 hijos,	 y	 a	mí,	 creyéndome	 chico
listo,	me	 hizo	 estudiar	 para	 cura.	Mi	 padre	 tenía	 un	 hermano	 frutero,	 en	 la	misma
Strada	de	Santa	Lucía,	rico,	sin	hijos,	que	le	ayudaba.

»Entré	en	el	Seminario,	donde	aprendía	todo	con	gran	facilidad.	Mi	ilusión	era	la
carrera	 eclesiástica;	 todas	 mis	 esperanzas	 estaban	 en	 ella.	 Era	 un	 buen	 latinista	 y
comenzaba	a	estudiar	el	griego.	En	esto	traen	al	Seminario	un	profesor	de	Palermo,
un	sabio,	pero	un	hombre	de	costumbres	depravadas,	y	me	empieza	a	perseguir.

»¡Oh!	Era	un	sucio	personaje,	desagradable,	repugnante.
El	abate	puso	una	cara	del	sátiro	que	contempla	a	una	ninfa.
—Una	noche	lo	encuentro	en	mi	cuarto,	y	armamos	un	escándalo.
»Me	quejo	al	director	del	Seminario;	no	me	hacen	caso,	y	me	escapo.
»Esto	era	precisamente	cuando	entraron	los	franceses	y	establecieron	en	Nápoles

la	República	Partenopea.	El	pueblo	estaba	entusiasmado.
»El	arzobispo,	Zurlo	Capaze,	anunció	desde	el	púlpito	que,	días	antes,	la	sangre

de	San	Jenaro	se	había	liquidado.	El	pueblo	se	entusiasmó	con	el	milagro	y	consideró
que	San	Jenaro	veía	la	República	con	benevolencia.

—¿Usted	había	oído	hablar	del	milagro	de	la	sangre	de	San	Gennaro?
—No.
—Pero,	hombre,	¿dónde	ha	vivido	usted?	Pues	 la	 sangre	de	San	Gennaro	 todos

los	años	se	líquida...
El	abate	tomó	una	expresión	alegre	e	irónica	al	decir	esto.
—Le	diré	a	usted	que	la	supuesta	sangre	de	San	Gennaro,	que	se	guarda	en	dos

vasos	en	la	catedral,	es	una	mezcla	de	una	solución	etérea	de	la	Ancusa,	la	Alkanna
tinctoria	y	la	Radix	alkannae	en	sperma	ceti,	y	que	se	liquida	fácilmente	al	calor	de	la
mano	o	de	un	cirio.

»Mi	padre	fue	de	los	entusiastas	de	la	República.	A	nuestra	tienda	iba	un	militar
francés,	y	me	convenció	de	que	debía	alistarme	en	el	ejército.	Yo	estaba	dispuesto	a
ello	cuando	 llegó	mayo;	entró	el	cardenal	Ruffo	en	Nápoles;	 los	 franceses	 tuvieron
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que	marcharse	y	comenzaron	las	venganzas	de	los	realistas.
»Aunque	yo	era	sospechoso,	no	tenía	importancia	y	me	dejaron	en	paz.	Por	este

tiempo	entro	en	una	farmacia	y	me	dedico	a	estudiar	Botánica	y	Química.	La	hija	del
farmacéutico,	una	chiquilla	entonces,	fue	mi	novia.

»¡Era	una	bambina,	más	bonita,	más	simpática».
Al	hablar	de	 la	muchacha,	 la	 cara	del	 abate	 se	 iluminó,	 tomó	una	 expresión	de

entusiasmo,	de	admiración	y	de	candor.
—El	padre	era	un	bruto	—siguió	diciendo	Girovanna—,	un	estúpido	animal,	un

mascalzone,	 y	 la	 casó	 a	 disgusto	 con	 un	 viejo	 rico.	 La	 pobrecilla	 murió	 dos	 años
después.

El	abate	tomó	una	expresión	como	si	algo	muy	dasagradable	y	repugnante	tuviera
delante	de	los	ojos.

—Entristecido	 con	 ese	 matrimonio,	 estaba	 decidido	 a	 no	 enamorarme.	 Por
entonces	logro	entrar	de	preceptor	en	una	casa	rica	de	Nápoles.	Había	en	la	casa	una
gran	biblioteca,	que	me	venía	muy	bien,	y	una	solterona	que	me	perturbaba.

»Esta	 solterona,	 sabiendo	 que	 yo	 era	 químico,	 me	 pide	 pomadas	 y	 aguas	 para
rejuvenecer.	Luego	me	propone	que	me	escape	con	ella.	Le	digo	que	no.	¿Y	qué	hace
la	 vieja	 loca?	 Dice	 a	 su	 hermano	 que	 yo	 la	 he	 querido	 violentar.	 El	 hermano	 se
indigna,	y	me	pega	unos	cuantos	bastonazos,	y	me	echa	de	su	casa.

A	Girovanna	le	brillaron	los	ojos	como	si	le	fueran	a	echar	chispas.
—Yo	le	espero	una	noche,	y	le	doy	una	tanda	de	palos	que	me	pareció	suficiente.

Tomo	un	vetturino,	voy	al	puerto	y	me	escapo	a	Argel.

Rodando	por	el	mundo

»En	Argel	me	 anuncio	 como	médico	 y	 botánico,	 y	 vivo	 dos	 años	 bien;	 aprendo	 el
árabe.	Uno	de	los	bajás	me	llama	un	día;	me	dice	que	le	dé	algo	para	la	frialdad.	Le
doy	una	poción	sencilla	de	pimienta,	jengibre	y	nuez	vómica,	cosa	inofensiva,	y	al	día
siguiente,	horas	después	de	tomarla,	el	bajá	tiene	una	congestión	cerebral,	y	se	muere.

»Me	 acusan	 de	 envenenador,	 y	 echo	 a	 correr	 al	 puerto	 sin	 bagaje	 ni	 nada;	me
meto	en	un	místico,	y	llego	a	Génova.

»De	Génova	voy	 a	Suiza;	 y	 en	Basilea	me	 encuentro	 con	un	 intrigante,	 que	 se
hacía	 llamar	 el	 conde	de	Montgaillard.	El	 conde	de	Montgaillard	me	protege	y	me
envía	con	una	carta	de	recomendación	para	el	general	Moreau	a	París.	Allí	conozco	al
abate	Marchena,	que	era	secretario	de	Moreau.

»En	casa	de	Moreau	me	dedican	a	escribir	cartas;	y	un	día,	al	llegar	a	la	oficina,
me	prenden	y	me	 llevan	a	 la	prisión	del	Temple.	Estoy	 tres	años	encerrado	con	un
bávaro	y	un	fanariota,	a	los	que	acusaban	de	espías,	y	con	quienes	aprendí	el	alemán
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y	el	griego	moderno.
»Pensé	 que	 quizá	 no	 volvería	 a	 salir	 nunca	 de	 la	 prisión,	 porque	 los	 presos

políticos	durante	el	Imperio	se	eternizaban	en	las	cárceles,	tuvieran	o	no	culpabilidad,
y	cuando	salían	era	por	el	capricho	de	la	Policía	o	porque	necesitaban	sitio	para	otros
presos.

»Al	 fin	 nos	 dejan	 libres,	 y	 voy	 a	Alemania.	Estoy	 en	Berlín	 y	 en	Viena	 dando
lecciones,	 hasta	 que	 se	me	 ofrece	 una	 plaza	 de	 preceptor	 en	Rusia,	 en	 una	 ciudad
cerca	de	Moscú,	en	una	casa	católica.	Tenía	que	decir	misa	 todos	 los	días.	Era	una
obligación	para	mí	desagradable;	 creí	que	había	dado	en	el	puerto;	pero	vienen	 los
franceses,	saquean	la	aldea	y	voy	yo	huyendo	a	la	buena	ventura	a	Constantinopla;	de
Constantinopla,	a	Egipto,	y	de	Egipto	a	Italia.

»Cambio	de	nombre,	voy	a	Roma	y	entro	de	 secretario	en	casa	de	un	príncipe.
Ganaba	 poco	 y	 cumplía	 mi	 misión	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 estudiaba.	 Mis	 estudios
despiertan	la	envidia	de	un	abate	rival,	y	éste	me	denuncia	a	la	Inquisición,	y	tengo
que	escaparme	de	Roma	y	marcharme	a	Nápoles.

»Era	la	época	del	carbonarismo.	Me	afilio	a	una	Venta	carbonaria,	y	me	envían	a
España	 con	 el	 general	 Pepe.	Vivo	 en	Barcelona	 y	 en	Madrid,	me	 relaciono	 con	 el
Gobierno	liberal,	y	llego	a	pensar	si	España	será	mi	patria	adoptiva,	cuando	entran	los
Cien	mil	hijos	de	San	Luis,	y	tengo	que	huir	con	mis	amigos	a	refugiarme	a	Gibraltar.

»Un	 absolutista	 me	 ofrece	 su	 protección	 si	 quiero	 volver	 a	 Madrid;	 pero	 yo
considero	que	no	debo	abandonar	a	mis	amigos.

»De	Gibraltar	 voy	 a	Londres.	Allí	 vivo	 con	 los	 españoles,	 y	 conozco	 y	 trato	 a
Hugo	Foscolo,	aunque	era	hombre	intratable.

»En	Londres	me	encargan	varios	diccionarios	y	un	atlas	de	Botánica.	Paso	 seis
años	estudiando	y	amontonando	datos,	y,	al	cabo	de	este	tiempo,	se	muere	el	editor,
interviene	la	justicia,	y	se	apoderan	de	mis	manuscritos	y	de	mis	estampas.

De	charlatán

»Entonces	ya	perdí	 la	moral:	me	entregué	a	 la	mala	suerte.	Todos	 los	emigrados	se
habían	marchado	a	Francia;	yo	hice	lo	mismo.	Me	recogió	un	charlatán,	y	me	hice,
como	él,	charlatán	de	plazuela	y	algo	saltimbanqui.

»Había	 perdido	 mis	 esperanzas;	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 el	 único	 ideal	 del
filósofo	es	tener	un	rincón	donde	dormir,	protegido	de	la	intemperie,	y	algo	caliente	y
substancioso	que	meter	en	el	estómago.

»Eché	mi	primer	discurso	en	París,	en	la	plaza	del	Instituto.	Me	decidí,	pensando
que	 había	 que	 ponerse	 el	mundo	 por	montera.	 Le	 daré	 a	 usted	 una	muestra	 de	mi
elocuencia.
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Girovanna	se	engalló,	y	miró	a	derecha	e	izquierda.
—Señores	 —dijo—:	 Muchos	 de	 vosotros,	 por	 lo	 menos	 algunos	 de	 vosotros,

porque	 nos	 ven	 en	 la	 vía	 pública	 dirigiéndonos	 a	 un	 concurso	 popular	 modesto,
aunque	culto	e	ilustrado,	nos	motejarán	de	impostores	y	charlatanes.

»Si	 nos	 vieran	 en	 la	 sala	 de	 este	 viejo	 edificio,	 adornados	 con	medallas	 y	 con
cintajos,	 nos	 tomarían	 por	 sabios.	 Es	 achaque	 muy	 viejo	 juzgar	 a	 la	 gente	 por	 su
indumentaria	 y	 por	 sus	 condecoraciones.	 No	 debéis	 juzgarnos	 por	 nuestros	 trajes,
sino	por	nuestros	conocimientos;	no	antes	de	oírnos,	sino	después	de	oírnos.

»Un	 charlatán	 decía:	 "Mi	 bálsamo	 se	 compone	 de	 simples,	 y	 mientras	 haya
simples	en	este	pueblo,	no	me	iré	de	él».	Aceptemos	que	haya	muchos	simples	en	la
vía	pública.	¿Pero	es	que	vosotros	creéis	que	son	menos	simples	 los	que	 forman	el
auditorio	de	las	academias	e	institutos?

¿Es	 que	 creéis	 que	 son	 menos	 charlatanes	 los	 de	 los	 salones	 que	 los	 de	 las
plazuelas?	¿Qué	quiere	decir	charlatán?	¿Me	queréis	decir?	¿Qué	significa	esto,	sino
una	palabra	despreciativa	que	se	puede	emplear	contra	todos	los	espíritus	originales	y
de	talento?

»Charlatán	 se	 puede	 llamar	 al	 hombre	 que	 marcha	 a	 la	 plaza,	 al	 ágora,	 a
convencer	a	sus	semejantes	de	la	verdad	que	se	ha	encendido	en	su	alma.

»Charlatán	 se	 le	 llamó	 a	 Sócrates	 cuando	 hablaba	 de	 su	 demonio	 familiar;
charlatán,	a	Alejandro	el	Magno	cuando	se	decía	que	era	hijo	de	un	rayo;	charlatán,	a
Escipión	 el	 Africano	 cuando	 se	 tenía	 inspirado	 por	 los	 dioses;	 charlatanes,	 a
Pitágoras,	a	Empédocles,	a	Alberto	el	Magno,	que	hablaban	de	sombras	y	de	diablos;
charlatán,	a	Bacon,	que	afirmaba	tener	una	cabeza	de	acero	que	hablaba;	charlatán,	a
Miguel	Scott,	que	desde	su	caverna	de	Escocia	hacía	sonar,	con	una	varita	mágica,	las
campanas	de	Nuestra	Señora	de	París.

»Y	entre	los	innovadores,	¿a	quién	no	se	le	ha	motejado	de	charlatán?	Charlatán
se	 le	 ha	 llamado	 a	 Copérnico,	 a	 Paracelso,	 a	 Miguel	 Servet,	 a	 Colón,	 a	 Watt,	 a
Stephenson...

»Y,	en	fin,	señores:	si	llegara	a	tanto	vuestra	obcecación,	podríais	llamar	charlatán
impunemente	a	nuestro	Señor	Jesucristo...

La	cara	de	Girovanna	tomó	de	pronto	un	aire	de	desagrado,	y	dijo:
—Ya	en	la	pendiente	del	charlatanismo	tuve	éxito:	aguas	maravillosas,	elixires	de

amor	y	de	 juventud,	 filtros	de	belleza.	Mi	destino	ha	sido	éste:	estudiar...,	aprender
seriamente...,	no	poder	llegar	a	ser	nada	más	que	un	histrión.

»Ya	ve	usted	cómo	el	amigo	de	usted,	que	cree	que	yo	debo	tener	algún	vicio	muy
grande	y	muy	fuerte,	que	me	empuja	a	la	miseria,	se	engaña.	No	se	quiere	creer	ciego
al	destino;	se	supone	que	es,	a	lo	más,	tuerto;	conmigo	ha	sido	ciego	de	los	dos	ojos.

—¿Y	nadie	le	ha	querido	a	usted,	abate?
—Nadie...,	nadie...	Sólo	aquella	pobre	bambina...
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Ofrecimiento

Girovanna	me	explicó	después	sus	sufrimientos	y	me	habló	de	lo	solo	que	estaba	en
París.	 Luego	me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 vivir	 conmigo	 y	 que	me	 cedería	 sus	 trabajos
gramaticales	y	sus	procedimientos	y	recetas	químicas,	para	que	yo	los	explotara.

—Sí;	pero	yo	tengo	que	volver	a	España	—le	dije.
—Lo	 comprendo.	 Usted	 es	 un	 hombre	 de	 mundo,	 tiene	 usted	 otros	 planes.

Además,	¿quién	se	amarra	a	un	barco	viejo,	como	yo,	que	va	al	fondo?
Le	miré	al	abate	con	 tristeza.	Realmente,	no	era	más	que	un	pobre	hombre	con

una	imaginación	exaltada.
Antes	de	marcharse,	Girovanna	me	dio	dos	frascos:	uno	de	un	narcótico	y	otro	de

un	 perfume.	Al	 día	 siguiente	 tomé	 yo	 el	 camino	 para	Bayona,	 a	 donde	 llegué	 con
cinco	francos.
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Quinta	Parte
LA	AVENTURA	PELIGROSA
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En	la	costa	cantábrica

Este	libro,	comenzado	en	verano	en	un	valle	de	los	Alpes,	voy	a	terminarlo	en	otoño,
a	orillas	del	Cantábrico.

Estoy	en	casa	de	un	amigo,	en	un	pueblo	de	la	costa	vasca,	uno	de	esos	pueblos
un	poco	industrial,	un	poco	pescador,	un	poco	agrícola,	con	una	playa	de	bañistas.	La
casa	 donde	 vivo	 da	 por	 delante	 a	 una	 callejuela	 y	 tiene	 por	 detrás	 una	 galería	 que
mira	al	mar.	Desde	esta	galería	suelo	ver	el	puerto	con	sus	vaporcitos,	sus	pailebotes
y	sus	goletas,	que	cargan	cemento	y	descargan	carbón.	A	la	entrada	de	la	ría	hay	un
puente	gris,	por	donde	corren	raudos	los	automóviles	y	pasan	coches	y	bicicletas;	más
lejos,	 otro	 puente,	 por	 donde	 cruza	 el	 tren,	 dejando	 nubes	 de	 humo	 negro;	 y	 estos
diversos	 medios	 de	 locomoción,	 el	 tren,	 el	 «auto»,	 los	 carros,	 las	 bicicletas,	 los
vapores	 y	 los	 barcos	 de	 vela,	 dan	 al	 paisaje	 un	 aire	 pedagógico	 e	 instructivo	 de
lámina	de	libro	de	lectura	para	niños.

Por	 la	 mañana	 paseo	 en	 la	 playa	 con	 mi	 amigo.	 Los	 veraneantes	 se	 van;	 las
casetas	 de	 lona	 desaparecen;	 algunos	 chicos	 juegan	 todavía	 en	 el	 arenal	 haciendo
agujeros;	el	mar	se	muestra	más	azul	que	nunca;	el	sol,	amarillo	y	templado.

Por	 las	 tardes	 vamos	 por	 la	 carretera	 que	 bordea	 la	 costa.	 Es	 la	 época	 del
equinoccio.	El	mar	está	irritado;	las	olas	se	erizan	de	espuma	y	rompen	en	las	rocas;
los	 pedregales	 de	 la	 costa	 resuenan	 como	 descargas,	 en	 la	 resaca;	 las	 gaviotas
revolotean;	la	espuma	espesa	va	llevada	por	el	viento	en	copos,	no	tan	blancos	como
los	 de	 la	 nieve,	 y,	 a	 lo	 lejos,	 el	 cabo	 de	 Machichaco,	 misterioso	 y	 fantástico,	 se
destaca	en	el	mar	sombrío	y	hostil.

De	noche	oigo	el	rumor	lejano	de	las	olas,	y	cuando	no	puedo	dormir	pienso	en
mis	Memorias	y	escribo	alguna	página	de	ellas.
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I

María	Luisa	de	Taboada

Al	 llegar	 a	 Bayona	 me	 encontré	 a	 don	 Eugenio	 preocupado;	 ni	 García	 Orejón	 ni
Bertache	daban	señales	de	vida.

Aviraneta	 había	 pensado	 enviar	 un	 nuevo	 agente	 al	 campo	 carlista	 para	 que
observase	el	carácter	de	la	escisión	entre	marotistas	y	partidarios	de	Arias	Teijeiro,	y
hasta	qué	punto	llegaba	el	odio	entre	ellos.

Aviraneta	consultó	el	caso	con	doña	Paca	Falcón,	y	ésta	le	dijo:
—Un	agente	no	 tengo;	pero	una	agente,	 sí.	Conozco	a	una	mujer	que	creo	que

sería	 capaz	 de	 ir	 al	 campo	 carlista	 y	 hacer	 con	 inteligencia	 la	 comisión	 que	 se	 le
indicara.

—¿Es	carlista?
—Sí,	carlista,	aunque	del	grupo	moderado.	Se	encuentra,	por	el	momento,	en	una

situación	 un	 poco	 difícil.	 Yo	 le	 hablaré,	 y,	 si	 quiere,	 la	 citaré	 para	 mañana	 aquí
mismo.

Efectivamente;	al	día	siguiente,	doña	Paca	Falcón	estaba	en	 la	 trastienda	con	 la
señorita	María	Luisa	de	Taboada.

María	Luisa	era	hija	de	un	abogado,	corregidor	de	Guipúzcoa,	en	1824,	y	después
fiscal	de	la	Audiencia	de	La	Coruña.	Este	señor,	al	comienzo	de	la	guerra,	se	declaró
por	 Don	 Carlos	 y	 escribió	 un	 folleto	 atacando	 con	 violencia	 a	María	 Cristina	 y	 a
Isabel	 II	y	haciendo	 la	apología	del	Pretendiente.	El	abogado	Taboada	 fue	amigo	y
asesor	de	Zumalacárregui.

María	 Luisa,	 en	 este	 momento,	 servía	 de	 señorita	 de	 compañía	 a	 una	 familia
francesa	en	una	casa	de	campo	de	las	inmediaciones	de	Bayona.

María	Luisa	 era	muy	conocida	 en	 el	 pueblo	por	 su	 ingenio,	 su	desparpajo	y	 su
exaltación	carlista.

En	tiempo	de	Zumalacárregui	había	desempeñado	algunas	misiones	diplomáticas
en	Madrid,	Turín	y	Nápoles,	por	lo	cual	se	la	consideraba	como	una	mujer	dotada	de
sagacidad	y	de	travesura.

María	 Luisa	 pertenecía	 al	 partido	 carlista	 moderado,	 al	 grupo	 de	 Maroto,
Villarreal	y	el	padre	Cirilo.

La	vi	a	esta	muchacha	entrar	y	salir	en	la	trastienda	de	la	casa	de	doña	Paca.
—He	tratado	de	sondearla	y	de	que	pasara	a	nuestras	filas	—me	dijo	don	Eugenio

—;	 pero	 es	 imposible.	 Esta	 muchacha	 es	 fanática	 carlista	 y	 pertenece	 a	 la
Congregación	de	San	Vicente	de	Paúl.	Tengo	que	variar	de	plan.	La	he	convidado	a
comer	mañana	en	Bidegañeche,	una	fonda	de	San	Pedro	de	Irube.	 Iremos	ella	y	yo
paseando,	y	luego	tú	la	llevas	en	el	tílburi	de	Iturri	a	su	casa.
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—Muy	bien.
—Galanteála	un	poco.
—Bueno.	¡Vaya	un	papel	que	me	quiere	usted	dar!
—No	te	costará	mucho	trabajo.	Ya	sabemos	cómo	eres.
Fui	con	el	tílburi	a	San	Pedro	de	Irube.	Hacía	un	día	de	invierno	espléndido.	Dejé

el	 cochecito	 en	 la	 cuadra	 de	Bidegañeche,	 y	 subí	 al	 comedor	 pequeño,	 que	 estaba
empapelado	con	un	papel	que	representaba	un	puerto	con	sus	muelles,	sus	barcos	y
sus	montes	a	lo	lejos.

Aviraneta	me	presentó	a	María	Luisa	de	Taboada.
María	Luisa	era	una	mujer	de	mediana	estatura,	morena,	seca.	Tenía	el	óvalo	de	la

cara	 muy	 alargado;	 la	 nariz,	 también	 larga;	 los	 ojos,	 pequeños,	 brillantes,	 muy
bonitos;	 el	 pelo,	 negro;	 la	 piel,	 curtida	 por	 el	 sol;	 la	 boca,	 un	poco	 incorrecta,	 que
dejaba	 al	 descubierto	 la	 dentadura,	 blanca	 y	 fuerte.	 Nadie	 hubiera	 dicho	 que	 era
bonita,	pero	tenía	atractivo.	Había	en	ella	algo	de	la	viveza	y	de	la	gracia	de	la	cabra.
Su	cuerpo	era	esbelto	y	bien	formado;	la	mano,	chiquita,	y,	a	pesar	de	esto,	fuerte;	el
pie,	muy	 pequeño.	 Se	 vestía	 un	 tanto	 caprichosamente,	 aunque	 siempre	 de	 oscuro.
Llevaba	 corbatas	 de	 hombre	 y	 sombrero	 de	 hombre.	 Tendría	 unos	 veinticinco	 a
veintiséis	años.	Su	padre	era	gallego	y	su	madre	castellana.	Ella	había	heredado	de	su
madre	su	sequedad	y	su	energía.

Hablando,	María	Luisa	 era	un	poco	 redicha,	y	 recalcaba	 las	palabras	 con	cierta
complacencia.	 Se	 expresaba	 de	 una	manera	 coloreada	 y	 pintoresca.	 A	 veces	 hacía
gala	de	su	erudición,	y	sacaba	a	relucir	a	Santo	Tomás	o	a	San	Agustín,	y	entonces
resultaba	un	poco	pedante.

Estas	 observaciones	 hice	 mientras	 Aviraneta	 y	 ella	 charlaban	 de	 política	 en	 la
comida.

Aviraneta	se	mostró	partidario	del	bando	moderado	entre	los	cristinos	y	enemigo
mortal	de	los	exaltados.	Dijo	a	María	Luisa	que	los	moderados	de	Isabel	II	y	los	de
Don	Carlos	 pretendían	una	misma	 cosa,	 y	 que	podrían	 entenderse,	 pues	 los	 puntos
que	los	dividían	apenas	tenían	importancia.

El	casamiento	del	hijo	de	Don	Carlos	con	Isabel	II	podría	ser	la	mejor	solución	y
el	 término	 de	 la	 guerra,	 y	 para	 prevenir	 dificultades	 y	 celos,	 si	 se	 llegaba	 a	 un
acuerdo,	se	extrañaría	del	reino	al	infante	Don	Carlos	y	a	María	Cristina.	La	realeza	o
suprema	autoridad	del	Estado	residiría	mancomunadamente	en	Isabel	y	Carlos,	como
en	tiempo	de	los	Reyes	Católicos.	Se	convocarían	Cortes,	y	se	daría	a	la	nación	una
Constitución	y	un	régimen	moderados.	Para	conseguir	esto	era	preciso	acabar	con	los
corifeos	del	bando	exaltado	de	ambos	campos.

María	 Luisa,	 con	 la	 pedantería	 que	 tienen	 las	 mujeres	 cuando	 se	 ocupan	 de
política,	 barajó	 aquellos	 lugares	 comunes	 con	 entusiasmo.	 Yo,	 como	 había	 oído
muchas	veces	exponer	éstas	y	otras	teorías	parecidas,	oía	la	conversación	como	quien
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oye	el	rumor	de	las	olas.
Después	de	la	comida	preparé	el	tílburi	y	ayudé	a	montar	a	María	Luisa.
Fuimos	a	ver	San	Pedro	de	Irube,	el	castillo	del	Petit-Lisague	y	la	gruta	en	donde

el	 caballero	 de	 Belzunce	 mató	 a	 un	 terrible	 dragón,	 tan	 cándido	 y	 buena	 persona
como	todos	los	dragones.

—¿Y	usted	no	se	ocupa	de	política?	—me	preguntó	María	Luisa.
—Yo,	no;	todo	eso	me	aburre	profundamente.
—Usted	será	un	señorito	rico	que	no	piensa	más	que	en	divertirse.
—¿Le	parece	a	usted	poco?	Es	muy	difícil	divertirse.
—¡Qué	asco!	Yo	con	un	hombre	como	usted	no	iría	a	ninguna	parte.
—Yo	con	una	mujer	como	usted	iría	a	algunos	sitios.
—¡Bah!	¿Se	las	va	usted	a	echar	de	don	Juan?
—¿Por	qué	no?
—Conmigo	no	tendrá	usted	éxito.
—¡Oh	sí!	¡Quién	sabe!
—¡Qué	estupido	es	usted!
—Quizás.	Usted	también	es	un	poco	pedante.
—¡Yo!
—Sí.
El	calificativo	no	le	hizo	ninguna	gracia.
María	 Luisa	 tenía	 una	 gran	 seguridad	 en	 sí	 misma.	 Se	 creía	 la	 ciencia	 infusa.

Tenía	una	risa	clara,	despreciativa,	una	petulancia	completamente	ibérica.
Dejé	a	María	Luisa	en	su	casa	y	me	volví	a	la	fonda	de	Iturri	a	entregar	el	coche.
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II

Petulancia	contra	petulancia

La	señorita	de	Taboada	me	hizo	efecto,	y	dispuse	emprender	su	conquista.
Al	día	siguiente	de	comer	con	ella	en	San	Pedro	de	Irube	la	volví	a	ver	en	casa	de

la	Falcón,	y	hablamos.	Ella	estaba	conmigo	siempre	en	guardia.
María	Luisa,	 por	 lo	que	me	dijo	 la	Falcón,	 era	una	mujer	original,	 de	una	vida

poco	corriente,	con	una	extraña	juventud.
Había	vivido	en	Francia,	en	Italia	y	en	España;	había	séguido	con	su	padre	a	las

tropas	 de	 Zumalacárregui,	 montando	 a	 caballo,	 andando	 entre	 breñales	 y
descampados,	recibiendo	la	lluvia	y	el	sol;	sabía	historias	libertinas,	que	las	contaba
con	mucha	gracia,	y	pasaba	de	contar	estas	verduras	a	hablar	de	sus	ideas	religiosas,
que	en	ella	se	hallaban	muy	arraigadas.

Era	muy	devota,	y	al	mismo	tiempo,	en	su	conversación,	muy	atrevida,	cándida	y
maliciosa,	 intrigante	 y	 simple,	 y	 siempre	 muy	 novelera.	 Bromeé	 con	 ella
preguntándole	acerca	de	sus	amores	en	Bayona.

Para	ella,	en	Francia	no	había	gente	que	 le	 interesara.	Los	franceses	 le	parecían
muñecos	que	no	le	preocupaban;	para	ella	no	había	más	que	los	españoles.

Era	 un	 caso	 de	 arbitrariedad	 parecido,	 aunque	 contrario,	 al	 de	 madama
D'Aubignac.

Conocí	a	una	de	sus	amigas,	hija	de	un	coronel	carlista,	que	era	una	solterona	fea
y	rencorosa,	que	no	podía	soportar	la	importancia	de	María.

—María	 Luisa	 es	 una	 loca	—me	 dijo—.	 Se	 figura	 que	 ha	 de	 cumplir	 grandes
misiones	en	el	mundo;	sueña	con	ser	una	Juana	de	Arco	o	una	Santa	Teresa	de	Jesús.

—¿Es	ambiciosa,	entonces?
—Sí,	 pero	 sin	 base.	Es	muy	 superficial.	No	 tiene	 talento	 alguno.	Ha	 aprendido

aquí	y	allá	frases	de	efecto,	y	las	baraja	en	la	conversación.
—Sin	embargo,	dicen	que	Zumalacárregui	la	consultaba	a	menudo.
—¡Ca!	A	su	padre;	a	ella,	no.	En	muchas	cartas	que	Zumalacárregui	dirigió	a	su

padre,	en	donde	ponía:	Querido	amigo,	ella	cambió	 las	oes	en	aes	y	puso:	Querida
amiga.

—Dicen	que	el	general	Villarreal	la	atiende	mucho.
—Si	ha	sido	su	querida.
—¿Cree	usted?
—Eso	dice	todo	el	mundo.	Es	verdad	también	que	han	pensado	en	casarse,	pero	él

está	preso	y	tísico,	y	no	se	pueden	casar.
La	amiga	me	dio	estos	detalles	con	fruición.
Me	 enteré	 de	 la	 vida	 de	 Villarreal.	 Entonces	 el	 caudillo	 carlista	 tendría	 unos
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treinta	y	cinco	años.
Gozaba	 fama	 de	 hombre	 valiente,	 recto	 y	 de	 carácter.	 Se	 le	 consideraba	 como

sencillo,	modesto	y	ordenancista.	Debía	ser,	sin	embargo,	un	fanático,	a	juzgar	por	la
orden	 de	 fusilar	 al	 viejo	 médico	 don	 Francisco	 Manzanares,	 en	 Escoriaza,	 sólo
porque	éste	no	tenía	ideas	religiosas.

Aquellos	datos	me	servirían	en	mi	lucha	contra	María.
A	 los	pocos	días	de	conocerla	estaba	casi	enamorado	de	María	Luisa;	 tenía	por

ella	una	pasión	de	vanidad,	de	amor	propio	y	de	algo	de	rencor.
Mis	 relaciones	con	madama	Laussat	habían	sido	un	amor	 tan	 físico,	que	no	me

dejaron	ningún	recuerdo	en	el	espíritu;	mis	amores	con	la	marquesa	Redensky	fueron
una	 fantasía	 vaga	 y	 corta,	 como	 una	 borrachera	 de	 champaña;	 a	 Corito	 la	 seguía
queriendo,	pero	su	recuerdo	me	daba	la	impresión	de	algo	vago,	ideal,	como	celeste.

En	cambio,	por	María	Luisa	tenía	una	pasión	erótica	de	malos	instintos,	un	fondo
de	 rencor,	una	necesidad	de	dominarla,	de	humillarla,	y	una	antipatía	profunda	por
sus	inclinaciones,	sus	ideas	y	sus	amistades.	Tenía	en	esta	época	una	petulancia	y	una
impertinencia	donjuanesca.	Me	creía	capaz	de	todo	y	de	vencer	cualquier	dificultad
que	se	me	presentase.	Estaba	convencido	de	que	vencería	y	sometería	a	María	Luisa.

Además,	me	atraía;	había	en	ella	algo	ardiente	y	seco	que	me	gustaba.	Era	como
un	paisaje	castellano	tostado	por	el	sol.

Cuando	 supe	 que	 María	 Luisa,	 aceptando	 la	 peligrosa	 comisión	 que	 le	 daba
Aviraneta,	iba	a	entrar	en	España,	la	dije:

—La	voy	a	acompañar	a	usted.
—¡Ca!
—Ya	verá	usted.	Pienso	hacer	su	conquista.	Tengo	que	quitar	la	novia	al	general

Villarreal.
—¡Qué	ilusión!
—¿Usted	me	deja	acompañarla?
—Bueno.	No	tengo	inconveniente.
—Usted,	naturalmente,	no	me	denunciará	a	los	carlistas.	Sería	una	mala	acción.
—Yo	no	le	denunciaré.	Usted	tampoco	intentará	intervenir	en	mis	asuntos.
—No,	señora.
—Ni	intentará	ninguna	violencia	contra	mí.
—Ninguna.
María	Luisa	empezaba	a	tenerme	miedo.
—Nada;	iremos	juntos.	Diré	que	es	usted	un	pariente	mío.
Le	agarré	la	mano.
—Tiene	usted	una	mano	fuerte,	de	hierro.	Podría	estrangular	a	uno.
—¡Vaya	un	cumplimiento!
—Es	una	mano	que	me	enamora.
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Se	la	besé.
—¡Qué	estúpido	es	usted!	—exclamó	ella.
—Es	posible,	pero	usted	me	llegará	a	querer.
—¡Nunca!
—Tengo	la	mala	suerte	de	que	todo	lo	que	quiero	al	fin	lo	consigo.
—¡Qué	alabancioso!	¡Qué	tonto!
—Usted	lo	verá.
—Sí,	usted	es	el	emperador,	su	alteza	real.
—No	se	ría	usted	todavía;	al	final	veremos	quién	tenía	razón.
Cuando	Aviraneta	supo	mis	propósitos	de	acompañar	a	María,	me	quiso	disuadir

del	proyecto.
—Deje	usted	—le	contesté	yo—;	yo	creo	que	habrá	algo	 interesante	que	ver	en

ese	viaje.
Mi	 vanidad	 me	 hacía	 creer	 en	 esta	 época	 que	 vacilar,	 abandonar	 una	 acción

cualquiera	 por	 pereza	 o	 por	 blandura	 de	 espíritu,	 era	 una	 cobardía	 indigna	 de	 un
hombre	 de	 acción,	 de	 un	 discípulo	 de	 Aviraneta,	 que,	 con	 el	 tiempo,	 tenía	 que
eclipsar	a	su	maestro.

Había	tomado	como	norma	de	conducta	no	estar	en	la	indecisión,	pensando	el	pro
y	el	 contra	de	 las	cosas	por	hacer,	 sino	decidir,	y,	después	de	decidir,	ya	no	volver
sobre	 mi	 acuerdo	 hasta	 que	 un	 obstáculo	 fuerte	 me	 impidiera	 seguir	 adelante,	 y
entonces	ver	de	vencerlo	o	de	soslayarlo,	según	su	importancia.

Una	de	las	cosas	que	podría	llamar	sobre	mí	las	sospechas	en	mi	viaje	era	mi	aire
de	juventud.

Para	 remediarla,	 fui	 a	 casa	 del	 peluquero	 y	 le	 pregunté	 si	 no	 habría	medio	 de
pintarse	 canas.	 Le	 chocó	 la	 pregunta,	 e	 hizo	 algunas	 pruebas,	 hasta	 que	 eligió	 un
líquido,	que	me	dio	en	un	frasco.

—No	creo	que	el	efecto	dure	mucho	 tiempo;	 tendrá	usted	que	darse	cada	dos	o
tres	días.

—Está	muy	bien	—le	dije—.	Me	envejece	lo	menos	diez	años.
—Y,	además,	le	da	a	usted	un	aire	muy	distinguido.
Me	preparé	para	el	viaje.	No	llevaba	más	que	algunos	billetes	de	Banco	cosidos

en	distintos	puntos	de	la	ropa,	un	gabán	y	un	impermeable.	En	el	bolsillo	del	pecho
guardaba	el	frasco	de	narcótico	del	abate	Girovanna.

Aviraneta	dio	largas	instrucciones	a	María,	escritas	con	tinta	simpática,	acerca	de
lo	que	tenía	que	hacer	y	decir	al	verse	con	Maroto	y	con	los	generales	carlistas	del
bando	exaltado.	Le	dio	también	diez	onzas	de	oro	para	el	viaje,	que	María	cosió	en	el
corsé.

Al	 final	 de	 enero,	 con	 los	 papeles	 en	 regla,	 María	 Luisa	 y	 yo	 tomamos	 la
diligencia,	 bajamos	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 alquilamos	 dos	 caballerías,	 pasamos	 por
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Vera,	y	llegamos	por	los	montes	a	Oyarzun,	donde	dormimos.
El	segundo	día	cruzamos	las	filas	carlistas,	y	el	tercero	estábamos	en	Tolosa.
María	Luisa	 escribió	 desde	 allí	 a	 don	Eugenio	 diciéndole	 que	 la	mayoría	 de	 la

gente	 con	 quien	 hablaba	 era	 partidaria	 de	 los	 presos,	 ya	 libertados,	 de	 Arciniega.
Villarreal	no	tenía	mando	aún	y	esperaba	para	obtenerlo	a	que	el	padre	Cirilo	subiese
al	Poder.

El	3	de	febrero	 llegamos	a	Vergara,	y	presenciamos	 la	entrada	del	Pretendiente.
Después	fuimos	a	una	misa	de	gala	muy	decorativa.	En	la	iglesia,	en	el	sitio	de	honor,
estaban	Don	Carlos	y	su	hijo,	vestidos	de	uniforme;	la	duquesa	de	Beira,	con	traje	de
cola	muy	 lujoso,	 y	 luego	 la	 corte:	 galones,	 penachos,	 plumeros,	 levitas;	 el	 general
Uranga,	doña	Jacinta	la	Obispa,	la	camarista	señorita	de	Arce,	el	obispo	de	León,	etc.,
etc.

Yo	 me	 coloqué	 al	 lado	 de	 María	 Luisa,	 que	 me	 indicaba	 cuándo	 tenía	 que
arrodillarme	y	levantarme.

—La	verdad	es	que	estaría	gracioso	que	ahora	me	adelantara	yo	e	intentara	dirigir
todos	estos	movimientos	místicos	y	ceremoniosos	de	la	etiqueta	cortesana	—le	dije	a
María.

—Usted	está	malo	de	la	cabeza	—me	contestó	ella.
María	Luisa	me	iba	tomando	cierto	respeto,	lo	que	yo	consideraba	como	un	buen

síntoma	para	mis	propósitos.	Mi	petulancia	antirreligiosa	y	antimonárquica	y	manía
de	impiedad	le	producían	a	ella	verdadero	espanto.

Al	salir	de	la	iglesia	le	dije	a	María	Luisa:
—¿Sabe	usted	que	encuentro	a	su	rey	cierto	aire	de	carnero?
—No,	pues	no	tiene	usted	razón;	es	un	hombre	guapo.
—Guapo,	 no.	 Por	 mucho	 fervor	 monárquico	 y	 borbónico	 que	 sea	 el	 suyo,	 no

puede	usted	decir	que	es	guapo.	¡Con	esa	quijada,	y	ese	labio	belfo,	y	ese	aire	tristón
y	ridículo!	La	verdad	es	que	estos	Borbones,	desde	el	punto	de	vista	estético,	no	valen
gran	cosa.

—¿Y	María	Cristina,	es	mejor?	—preguntó	ella	con	sorna.
—¡La	excelsa	Cristina!	Es	una	 italiana	guapetona,	 basta;	 pero	 esta	brasileña	de

ustedes	es	peor.	Chata,	fea,	displicente,	herpética...	Eso	es	un	perro	de	presa.	Yo	no	la
tomaría	ni	de	cocinera.

—¡Ah,	claro!	Usted,	no.	Usted	necesita	una	hada,	una	hurí	de	Mahoma.
—Ya	ve	usted	que	usted	me	gusta,	y	no	es	usted	ninguna	hurí.
—Usted	tampoco	es	muy	galante.
—Es	verdad;	nunca	lo	he	sido.
En	Vergara,	María	Luisa	fue	a	visitar	a	Maroto	y	le	habló.	Maroto	parece	que	le

dijo	que	estaba	cansado	de	ver	que	el	rey	favorecía	a	los	enemigos	suyos,	y	que	iba	a
tomar	una	determinación	grave	y	que	haría	época.
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Corrió	 por	 Vergara	 que	 entre	 el	 Pretendiente	 y	 su	 general	 en	 jefe	 se	 habían
cruzado	estas	palabras:

—Señor	 —le	 había	 dicho	 el	 general—,	 la	 irresolución	 de	 Su	 Majestad
compromete	 la	autoridad	que	en	mí	ha	depositado.	Si	Su	Majestad	no	castiga	a	 los
generales	 y	 palaciegos	que	 trabajan	 sediciosamente	 contra	mi	 honor	 y	mi	 vida,	me
veré	en	el	caso	de	fusilarlos.

—¡De	fusilarlos!	¿Te	atreverías?
—Me	atreveré,	aunque	Su	Majestad	después	tenga	el	disgusto	de	mandar	separar

mi	cabeza	de	los	hombros.
—No	lo	harás	—replicó	Don	Carlos.
—Eso	ya	lo	veremos	—murmuró	Maroto	al	cesar	la	entrevista.
Aquello	 fue	 un	 desafío	 entre	 el	 rey	 y	 el	 general,	 y	 todos	 los	 palaciegos	 se

mostraron	indignados	de	la	soberbia	de	Maroto.
Antes	 de	 salir	 de	 Vergara,	 María	 Luisa	 tuvo	 una	 segunda	 conferencia	 con	 el

general.	 A	mí	 no	me	 dijo	 de	 qué	 habían	 tratado,	 pero	 debía	 de	 ser	 de	 algo	 grave,
porque	María	Luisa	volvió	muy	preocupada.
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III

En	Estella

Dos	 días	 después	 de	 llegar	 a	Vergara	 salimos	 para	 Estella	 en	 un	 carricoche	 roto	 y
desvencijado,	con	un	cochero	que	cantaba	alegremente.	Este	cochero	tenía	dos	motes
a	 falta	 de	 uno:	 le	 llamaban	 Cholín	 Tripatriste,	 y	 era	 hombre	 alegre	 como	 unas
castañuelas.

En	el	camino	hacía	frío;	yo	me	quité	el	gabán	y	se	lo	puse	en	las	rodillas	a	María.
—No	quiero;	de	ninguna	manera	—me	dijo	ella.
—Entonces	deje	usted	que	nos	sirva	para	los	dos.
—Bueno;	pero	no	intente	usted	aprovecharse.
—¿Es	que	lo	he	intentado	alguna	vez?
—No,	no.	Es	verdad.	Lo	reconozco;	y	si	abandona	usted	ese	ridículo	proyecto	de

que	yo	me	enamore	de	usted	a	la	fuerza,	seremos	buenos	amigos.
—No,	 a	 la	 fuerza,	 no.	Yo	 desplegaré	mis	 recursos	 en	 línea	 de	 batalla;	 usted	 se

opondrá	a	su	modo.
—¿Y	por	qué	no	ser	buenos	amigos?
—No	me	basta.
El	cochero	se	puso	a	cantar:

Yo	tengo	una	cachuchita
sólo	para	mi	recreo.

Luego	se	dedicaba	al	estribillo:

Vámonos,
china	del	alma;
vámonos	a	Puerto	Rico:
irémonos.

María	Luisa	y	yo	hablamos	de	nuestros	amigos	y	conocidos	de	Bayona,	y	ella	me
contó	un	sinfín	de	anécdotas	de	los	carlistas	que	vivían	allí.

El	cochero	volvió	de	nuevo	a	la	cachuchita:

Tengo	yo	una	cachuchita
que	siempre	está	suspirando,
y	sus	ayes	y	suspiros
se	dirigen	a	Don	Carlos.

—Bueno,	bueno,	Cholín.	¡Basta	de	cachuchita!	—le	grité	yo	con	voz	estentórea.
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—¡Qué	bruto	es	usted!	—me	dijo	María	Luisa.
—¡Gracias!
—Le	ha	dejado	usted	al	hombre	aturdido.
—Es	que	ese	animal	no	nos	dejaba	hablar.
Entramos	en	Estella.	Todas	las	posadas	estaban	ocupadas.	María	fue	a	visitar	a	la

viuda	de	don	Santos	Ladrón,	que	 le	dio	hospedaje,	y	yo	marché,	por	 indicación	de
Cholín,	a	la	calle	de	San	Nicolás,	a	casa	de	una	mujer	que	tenía	huéspedes.

La	casa	de	la	Martina	era	una	casucha	pequeña,	con	una	cuadra,	una	leñera	y	la
cocina	 en	 el	 piso	 bajo;	 una	 salita	 y	 un	 gabinete,	 con	 dos	 alcobas,	 en	 el	 alto.	 Este
gabinete	había	sido	de	un	cura,	y	tenía	varios	armarios	llenos	de	libros	religiosos.

En	una	de	las	alcobas,	en	la	más	grande,	dormían	un	oficial	carlista,	que,	según
me	dijo	la	dueña,	estaba	algo	enfermo,	y	un	fraile	castellano.	La	alcoba	más	pequeña
me	la	destinaron	a	mí.

En	el	pueblo	había	una	gran	agitación.	Los	 soldados	de	 los	batallones	navarros
estaban	excitados,	y	se	decía	que	iba	a	haber	una	matanza	general	de	marotistas	y	de
hojalateros.

La	plaza	solía	estar,	mañana	y	 tarde,	 llena	de	corrillos	de	apostólicos,	a	 los	que
llamaban	de	la	vela	verde,	entre	los	que	se	destacaban	curas	y	frailes	que	peroraban
con	violencia	y	con	pasión.

Una	mañana	vi	allí	 al	general	Guergué	en	un	grupo	de	 sus	partidarios.	Era	don
Juan	Antonio	Guergué,	hombre	de	unos	cincuenta	años,	pequeño,	rechoncho,	áspero
en	el	hablar.	El	general	Guergué	había	tenido	la	humorada	de	decir	a	Don	Carlos:

—Nosotros,	los	brutos,	llevaremos	a	Su	Majestad	a	Madrid.
Y	parecía	tener	empeño	en	demostrar	que	no	abdicaba	de	su	papel	de	bruto.
En	el	corro,	al	lado	de	Guergué,	estaba	el	oficial	de	la	Secretaría	de	Guerra,	don

Luis	Ibáñez,	hombre	de	confianza	de	don	Juan	Antonio,	tipo	de	fanático	sombrío,	de
rostro	macilento,	con	la	mirada	baja.

El	 grupo	de	 curas,	 apostólicos	 y	 empleados	 escuchaba	 las	 palabras	 de	Guergué
con	gran	respeto.

Sonó	la	oración	del	mediodía;	se	descubrieron	todos	y	rezaron.
Luego,	un	asistente	sacó	de	la	posada	de	la	plaza	un	caballo;	montó	Guergué,	y,

después	de	haber	lanzado	una	última	bravata,	se	fue	como	una	exhalación.	Iba,	según
me	dijeron,	a	Legaria,	donde	vivía.

En	estos	corros	encontré	también	a	Orejón	y	a	Bertache.
Orejón	me	dijo	que	existía	una	conspiración	entre	 los	puros,	en	 la	que	entraban

los	 generales	 García,	 Guergué,	 Sanz	 y	 Carmona,	 el	 intendente	 Uriz,	 el	 cura	 de
Ayegui,	don	Juan	Echeverría;	don	Ramón	Allo,	capellán	del	Estado	Mayor	General,	y
otros,	todos	apostólicos	rabiosos	y	absolutistas	puros	y	netos.

La	correspondencia	de	los	generales	navarros	conjurados	con	sus	amigos	del	Real
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pasaba	por	 las	manos	de	dos	secretarios	del	Ministerio	de	 la	Guerra:	don	Florencio
Sanz,	 hermano	 del	 general,	 y	 don	Luis	 Ibáñez,	 antiguo	 secretario	 de	Guergué,	 que
solía	aparecer	con	frecuencia	en	Estella,	y	a	quien	yo	había	visto	días	antes.

Entre	los	generales	rebeldes	se	había	pensado	en	prender	a	Maroto	cuando	pasase
revista	a	varias	fuerzas	destinadas	a	cruzar	el	Ebro,	y	fusilarlo.

—¿Le	ha	dado	a	usted	instrucciones	don	Eugenio?	—me	preguntó	Orejón.
—No.
—¡Qué	falta!
—Se	 las	 ha	dado	 a	una	 señorita	 que	ha	venido	 conmigo,	 y	que	 se	 llama	María

Luisa	de	Taboada.
—¿Quién	es	esa	señorita?
Le	expliqué	quién	era.
—¿Dónde	vive?
—Ha	parado	en	casa	de	la	viuda	de	don	Santos	Ladrón.
—Muy	bien;	la	buscaré.
Dejé	a	Orejón,	que	me	citó	para	el	día	siguiente	en	el	mismo	sitio,	y	anduve	con

Bertache	oyendo	lo	que	se	decía	entre	los	grupos:
—¡Rediós!	 No	 ha	 de	 quedar	 uno	 de	 los	 que	 quieran	 transacciones	—decía	 un

hombre	del	pueblo—.	A	tiros	acabaremos	con	ellos,	y	no	obedeceremos	ni	al	rey.
—Está	 probado	 —saltaba	 otro—	 que	 Maroto	 es	 francmasón;	 lo	 ha	 dicho	 el

general	García	en	el	convento	de	San	Francisco.
—Pues	otros	dicen	que	Maroto	es	comunero,	que	es	peor.
—Yo	he	oído	que	es	carbonario	—añadió	un	tercero—,	y	ésos	son	los	más	malos.
Bertache	 me	 contó	 que	 en	 el	 convento	 de	 San	 Francisco,	 de	 Estella,	 habían

andado	 los	 frailes	 a	 linternazos,	 después	 de	 una	 disputa	 en	 que	 unos	 se	 pusieron	 a
favor	y	otros	en	contra	de	Maroto.

Fuimos	a	otro	grupo.
—Maroto	es	el	protector	de	todos	los	pícaros	y	ateos	—decía	un	viejo	apostólico

—	un	masón	más.
Todos	suponían	que	se	entendía	con	los	liberales.
Las	noticias	que	pude	recoger	aquel	día	eran	de	 la	misma	 índole.	Al	parecer,	el

general	García	 tenía	comprometidos	al	batallón	de	Guías	de	Navarra,	al	quinto	y	al
noveno	para	el	movimiento	antimarotista.

Los	puros,	como	se	decían	ellos,	tenían	gran	confianza	en	su	triunfo.
Creían	 que	 la	 trampa	 que	 habían	 preparado	 para	 Maroto,	 y	 que	 según	 decían

había	perfeccionado	Carmona,	era	una	maravilla	de	maquiavelismo	y	de	precisión,	y
dormían	tranquilos.
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IV

Los	conjurados

Al	día	siguiente	me	encontré	en	el	mismo	sitio	con	García	Orejón,	que	me	indicó	que
le	 siguiese	 de	 lejos.	 Fui	 tras	 él	 a	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Rúa,	 donde	 tenía	 su
alojamiento.	 Subimos	 a	 un	 cuarto	 pequeño,	 cerró	 bien	 las	 puertas,	 y	 luego,	 con
mucho	misterio,	me	dijo:

—La	 cosa	 anda	 mal.	 Estos	 navarros	 creen	 que	 van	 a	 poder	 contra	 Maroto,	 y
Maroto	es	un	hombre	terrible.	Esta	gente	se	dedica	a	charlar	y	a	decir	que	va	a	hacer,
y	el	otro	hace.	En	casa	de	Pérez	Tafalla,	de	la	viuda	de	Santos	Ladrón	y	en	las	demás
tertulias	del	pueblo,	se	dice	que	todos	los	amigos	de	Maroto	y	del	justo	medio	van	a
ser	 presos.	 El	 general	 García,	 que	 está	 como	 loco,	 le	 pidió	 hace	 días	 un	 plan	 a
Carmona	para	sublevar	Navarra.	Este	plan	se	lo	han	enviado	a	Guergué	a	su	casa	de
Legaria,	 con	 un	 primo	 de	 éste,	 que	 se	 llama	 Lagardón	 y	 a	 quien	 la	 gente	 llama
Lagartón.

Después	 de	 haberlo	 examinado	 Guergué,	 se	 lo	 ha	 vuelto	 a	 dar	 a	 Carmona,	 y
Carmona	ha	mandado	el	proyecto	definitivo	a	García,	por	intermedio	de	la	amiga	de
usted,	María	Luisa	Taboada.

María	Luisa	me	lo	ha	dejado	a	mí	antes,	y	yo	lo	he	copiado.
—¿Y	qué	va	usted	a	hacer	con	el	plan?
—Se	lo	voy	a	entregar	a	Maroto.
Me	quedé	helado.
—¿Va	usted	a	enviar	eso	por	correo?
—No;	ahora	mismo	me	voy	de	Estella.	Entregaré	yo	el	plan	en	persona.
Salimos	 de	 su	 casa;	 yo,	 pensando	 en	 el	 peligro	 que	 corría	María	 Luisa.	 Si	 se

descubría	que	hacía	traición	a	sus	amigos,	la	iban	a	hacer	pedazos.
Por	la	tarde	fui	a	visitar	a	María	Luisa	a	casa	de	la	viuda	de	don	Santos	Ladrón.

Pensaba	advertirla	del	peligro	que	corría.	María	Luisa	me	presentó	en	la	casa	como
legitimista	de	Bayona.

Conocí	a	los	generales	Sanz	y	García.
Don	Pablo	Sanz	era	el	 futuro	marido	de	 la	viuda	de	don	Santos	Ladrón.	Era	un

hombre	 todavía	 joven,	 de	buen	 aspecto.	Me	pareció	un	 tanto	vanidoso	y	petulante.
Me	 dijeron	 que	 era	 borracho	 y	 de	 un	 carácter	 desigual,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
alcohólicos.

El	general	García	era	más	viejo	que	Sanz,	de	unos	cincuenta	años,	de	cara	seria,
de	mal	 humor,	 flaco,	 de	 bigote	 corto.	 Era	 brusco,	 bilioso,	 de	modales	 toscos,	mal
hablado,	 amigo	 de	 la	 clase	 de	 tropa	 más	 que	 de	 los	 oficiales;	 enemigo	 de	 los
forasteros	y	navarrista	furioso.	Tenía	el	aire	de	un	atrabiliario.	Habló	de	una	manera
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muy	jactanciosa	y	fanfarrona,	como	si	despreciara	profundamente	a	Maroto.
Aseguró	que	Sanz	y	él	 lo	que	querían	sobre	 todo	era	comenzar	 las	operaciones,

cosa	 a	 que	 se	 oponía	 Maroto,	 porque	 indudablemente,	 estaba	 de	 acuerdo	 con
Espartero.

Las	señoras	carlistas	se	entusiasmaban	con	los	desplantes	de	García.
—¿Y	si	viene	aquí	Maroto?	—dijo	uno.
—Que	venga.	El	pueblo	se	 levantará	contra	él,	y	aquí	mismo	 lo	 fusilaremos	—

contestó	el	general	carlista.
Toda	aquella	gente	tenía	una	tranquilidad	y	una	seguridad	un	poco	absurda.
Como	yo	no	había	podio	hablar	a	María	Luisa	a	solas,	le	dije	que	al	día	siguiente

fuera	a	mi	casa.
Fue	quizá	creyendo	que	la	iba	a	importunar	con	galanterías;	y	le	expliqué	de	qué

se	trataba.
—Creo	que	debe	usted	marcharse	ya	—le	dije.
—¿Tiene	usted	miedo?	—me	preguntó	ella.
—No;	tengo	miedo	por	usted.
—Pues	yo,	ninguno.
—¡No	sea	usted	pedante!
—Me	está	usted	cargando	con	eso.	Váyase	usted;	no	le	necesito	para	nada.
—Bueno,	bueno.	Está	bien.
María	Luisa	se	despidió	muy	orgullosa	de	su	valor.
Los	días	siguientes	hizo	un	tiempo	muy	malo	de	frío	y	lluvia.	Era	poco	agradable

andar	por	 las	calles,	 llenas	de	barro.	Entré	en,	conversación	con	el	 fraile	castellano
que	 dormía	 en	 la	 alcoba	 inmediata	 y	 que	 cuidaba	 del	 oficial	 carlista	 enfermo.	 El
oficial	estaba	flaco	como	un	espectro.	A	cada	paso	tenía	que	levantarse	de	la	cama.
Habían	llamado	a	un	médico	militar,	y	éste	contestó	que	iría	cuando	pudiera.

En	Estella	había	tifus,	como	en	todos	los	pueblos	donde	estaban	amontonados	los
soldados;	pero	yo	no	tenía	aprensión	alguna.	En	la	casa	no	se	tomaban	precauciones,
ni	se	separaban	los	vasos	y	cucharas	que	empleaba	el	enfermo.

El	 oficial	 no	 me	 pareció	 que	 estaba	 tan	 grave	 como	 decía	 el	 fraile,	 porque
hablaba,	 aunque	 de	 noche	 se	 ponía	 ya	 pesado	 y	 empezaba	 a	 delirar.	 El	 fraile	 era
castellano	y	marotista.

Me	dijo	que	el	proyecto	de	transacción	entre	carlistas	y	cristinos	que	se	atribuía	a
Maroto	 era	 falso,	 y	 que	 lo	 había	 inventado	 el	 padre	 capuchino	 Larraga	 para
desacreditar	al	general	en	jefe.

Me	contó	cómo	el	cura	Echeverría	y	el	general	García	prepararon	el	asesinato	del
brigadier	Cabañas,	por	castellano	y	moderado,	y	que	los	azuzó	Arias	Teijeiro.

Me	 describió	 a	Guergué,	 que	 era	 un	 bruto	 violento,	 arbitrario,	 a	 quien	movían
como	 a	 un	muñeco	 los	 palaciegos	 desde	 el	 Real;	 al	 general	 don	 Pablo	 Sanz,	 otro
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navarro,	 violento	 y	 voluble,	 de	 poco	 talento	 y	 entregado	 a	 la	 bebida;	 al	 brigadier
Carmona,	que	era	el	más	listo	de	todos,	y	al	intendente	Ibáñez,	que	era	un	fanático,	de
carácter	siniestro,	que	no	disfrutaba	más	que	haciendo	daño,	viendo	prender	o	fusilar
a	alguien.

Escuché	las	confidencias	del	fraile,	y	me	ofrecí	a	él	si	necesitaba	algo	el	oficial
enfermo.

Le	hablé	luego	yo	de	los	capuchinos	del	convento	de	Vera,	sobre	todo	del	padre
Gregorio,	y	me	dijo	que	creía	que	éste	se	encontraba	de	oficial	en	 las	 filas	de	Don
Carlos.
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V

Las	tropas	de	Maroto

Llevaba	ya	una	semana	en	Estella.	Un	día	corrió	el	rumor	de	que	Maroto	se	acercaba
al	pueblo	con	 sus	 tropas.	Me	dijo	el	 fraile	de	mi	casa	que	el	general	había	 ido	por
Lecumberri	a	buscar	Irurzun,	y	de	allí	bajaba	por	Riezu	y	Abarzuza.	La	emoción	en	el
vecindario	era	enorme.

Salí	de	la	casa	y	encontré	a	Bertache	en	el	puente	del	Azucarero.	Me	dijo	que	la
cosa	iba	mal	para	los	exaltados.	Maroto	había	salido	de	Tolosa	y	parecía	que	venía	a
Estella	dispuesto	a	pegar	de	firme.

Se	dijo	que	Maroto	había	llamado	al	brigadier	don	Teodoro	Carmona	y	le	había
dicho:

—Voy	 a	 Estella.	 Vaya	 usted	 primero	 y	 advierta	 usted	 a	 sus	 amigos	 García,
Guergué	y	Sanz	que	se	preparen	y	se	defiendan,	porque	con	sus	mismas	fuerzas	los
voy	a	fusilar.

Carmona	creyó	que	era	una	bravata	para	asustarles,	y	que,	por	 lo	mismo	que	 lo
decía,	no	haría	nada.

Maroto	estaba	ya	a	las	puertas	de	la	ciudad.
—¿Qué	pasará?	—se	preguntaban	todos.
A	media	tarde	comenzaron	a	entrar	en	Estella	los	soldados	de	Maroto.	Yo	los	vi

en	 patrullas	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto.	 En	 casa	 de	 mi	 patrona	 entraron	 seis,
subieron	a	la	sala	y	dejaron	los	fusiles	en	los	rincones,	y	después	las	cartucheras	y	los
morrales.	Eran	mozos	castellanos.

—¿Estarán	descargados	los	fusiles?	—preguntó	la	patrona.
—Sí,	señora;	no	tenga	usted	cuidado.
—Es	 que	 vienen	 los	 chicos	 de	 la	 vecindad	 y,	 jugando,	 pueden	 hacer	 un

estropicio...
—Nada;	no	hay	miedo.	¿Cuántas	camas	tiene	usted,	patrona?
—Cuatro;	pero	están	ocupadas;	una	la	tiene	un	oficial	enfermo.
—Lo	dejaremos	tranquilo.	En	las	camas,	¿cuántos	colchones	hay?
—Dos,	y	en	algunas,	tres.
—Bueno,	pues	se	repartirán.	¿Tiene	usted	buhardilla,	patrona?
—Sí,	señor.
—¿Se	puede	dormir	allí?
—Sí,	quitando	unos	trastos	que	hay.	Ahora,	que	hará	frío.
—Eso	no	importa;	ya	estamos	acostumbrados.	¡Con	tal	de	que	no	llueva	dentro!
—No,	no.	Eso,	no;	no	entra	agua.
Se	 oyeron	 las	 botas	 pesadas	 del	 cabo	 y	 de	 otros	 soldados	 en	 la	 escalera,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	214



subieron	y	luego	bajaron,	metiendo	un	ruido	como	si	fueran	un	regimiento.
—Bueno	—dijo	el	cabo—;	tres	dormirán	en	la	buhardilla,	dos	en	la	sala	y	uno	en

la	cocina.	¿Tiene	usted	algo	qué	decir,	patrona?
—Nada,	 nada.	 Veo	 que	 os	 hacéis	 cargo	 de	 las	 cosas	 y	 que	 sois	 unos	 buenos

muchachos,	que	no	queréis	perjudicar	a	una	pobre	vieja	como	yo.
—Todos	tenemos	que	vivir,	señora.
—Es	verdad,	y	no	somos	ricos.
—Ahora	dígale	usted	a	nuestro	cocinero,	que	es	este	chico	cigaleño,	dónde	puede

hacer	nuestra	cena,	y	dele	usted	la	leña	y	la	sal.
—Voy	al	momento.
—Bueno,	muchachos	—dijo	el	cabo—.	Vamos	a	ver	qué	hay	por	esas	calles...	¡y

viva	Maroto!
Fui	a	la	cocina.	El	soldado	estaba	preparando	el	fuego	y	cantando:

Para	mi	padre
le	traigo	una	espuela;
para	mi	madre,
un	pañuelo	de	seda.

Charlé	 un	 rato	 con	 este	muchacho,	 que	me	 habló	 de	 Cigales,	 su	 pueblo,	 y	me
contó	por	qué	circunstancias	estaba	en	la	facción.

Luego	salí	a	la	calle.	Había	grandes	carros	de	soldados	en	la	plaza	y	en	las	puertas
de	 las	 tabernas.	 Me	 encontré	 con	 el	 fraile	 compañero	 de	 cuarto.	 Me	 dijo,
celebrándolo,	 que	 todos	 los	 curas,	 apostólicos	 y	 empleados	 habían	 echado	 a	 correr
como	liebres	a	salvar	la	preciosa	vida.	Cerca	de	Lecumberri,	Maroto	había	atrapado
al	general	Sanz,	que	iba	huido.

De	Lecumberri,	al	bajar	a	Irurzun,	pasando	por	las	Dos	Hermanas,	un	momento
antes	de	 llegar	a	Atondo,	en	una	vuelta	que	forma	el	camino	entre	el	 río	Larraun	y
una	piedra	que	sobresale	cerca	del	paso	de	Osquía,	tropezaron	los	caballos	de	Maroto
y	del	 intendente	Uriz,	que	marchaba	también	escapado.	Maroto	mandó	prenderlo,	y
con	Sanz	y	Uriz,	presos,	entró	en	Estella.

El	general	García	había	hecho	 la	baladronada	de	asomarse	al	balcón	de	su	casa
con	 sus	 ayudantes	 a	 ver	 la	 entrada	 de	Maroto,	 y	 no	 le	 había	 saludado	 ni	 se	 había
presentado	a	él.	Se	decía	que	los	batallones	navarros	estaban	tomando	posiciones	en
las	 casas	 del	 pueblo	 y	 en	 la	 carretera	 de	Pamplona	 y	 de	Logroño	 para	 oponerse	 al
avance	de	Maroto,	pero	no	era	verdad.

Fuimos	 el	 fraile	 y	 yo	 adonde	 se	 alojaba	 María,	 y	 nos	 dijeron	 que	 no	 estaba.
Entonces	volvimos	a	casa	y	advertimos	en	la	calle	de	San	Nicolás	mucho	bullicio.	De
pronto	vimos	pasar	un	cura	rodeado	de	soldados.	Como	ya	estaba	oscureciendo,	no	se
le	veían	las	facciones.
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—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	fraile	a	una	vieja.
—Dicen	que	al	general	García	acaban	de	prenderle.
—Y	ese	cura,	¿quién	es?
—No	sé.
El	cura	era	el	general	García,	que,	disfrazado	con	sotana	y	manteo,	había	querido

escapar	por	el	portal	de	San	Nicolás.
Nos	asomamos	el	fraile	y	lo	al	portal,	un	arco	negro,	pequeño,	con	un	farolillo	de

una	 luz	 triste	 encima,	 que	 iluminaba	 una	 imagen	 de	 un	 Cristo.	 Dos	 oficiales	 nos
intimaron	violentamente	a	marcharnos	de	allá.
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VI

La	encerrona

Volví	a	entrar	en	casa	y	me	metí	en	la	cocina,	iluminada	por	la	luz	de	un	candil.	El
soldado	de	Cigales	seguía	cantando	y	cuidando	del	rancho.	Hablamos	del	asunto	del
día.

Charlaba	 con	 el	 soldado	 cuando	 vino	 la	 patrona,	 conmovida	 por	 el	 suceso
ocurrido	en	 la	vecindad:	 la	prisión	del	general	García.	La	mujer	del	general	García
había	suplicado	a	su	marido	que	se	fuera	y	que	se	fuera	de	Estella;	pero	él	no	quiso;
luego	 había	 estado	 en	 su	 casa	 el	 cura	 de	 San	 Pedro,	 que	 le	 convenció,	 le	 dio	 su
sotana,	el	manteo	y	la	teja,	y	García	fue	a	casa	del	cura	y	estuvo	allí	una	hora,	hasta
que	quiso	escapar	saliendo	por	el	portal	de	San	Nicolás,	donde	le	detuvo	el	centinela.

Se	decía	que	lo	iban	a	fusilar,	y	que	lo	iban	a	fusilar	vestido	de	cura.	En	esto	entró
una	vieja	preguntando	por	mí	y	me	dio	una	carta.	La	abrí.	Decía	lo	siguiente:

A	María	Luisa	la	han	llevado	engañada	a	una	casa	de	la	calle	del	Chapitel
dos	hombres	del	5°	batallón,	y	la	tienen	allí	presa.	Avísele	usted	a	Bertache,
que	está	 alojado	en	el	 callejón	 sin	 salida	de	 la	 calle	 de	 la	 Calderería,	 en	 la
casa	 del	 fondo,	 a	 la	 derecha,	 y	 entre	 los	 dos,	 y	 mejor	 si	 llevan	 algún
compañero,	pueden	salvarla.	Quémeme	usted	esta	carta.

UN	AMIGO.

—¿Y	la	vieja	que	ha	traído	esta	carta?	—le	pregunté	a	la	patrona.
—Pues	se	ha	marchado.
—¿La	conoce	usted?
—No.
Me	hubiera	gustado	hacerle	algunas	preguntas;	pero	yo	había	estado	muy	lento,	o

ella	muy	rápida,	porque	aunque	me	asomé	corriendo	a	la	calle,	no	la	vi.
Quemé	la	carta	en	el	fuego	de	la	cocina,	subí	a	mi	cuarto	y	me	metí	una	pistola	en

el	 bolsillo.	 Me	 eché	 el	 impermeable	 sobre	 los	 hombros	 y	 me	 dispuse	 a	 buscar	 a
Bertache.

No	llovía,	la	noche	estaba	húmeda.	Al	pasar	por	el	puente	del	Azucarero	estuve
un	 momento	 contemplando	 la	 luna,	 que	 asomaba	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 y	 se
reflejaba	en	el	río.

El	pueblo	estaba	desierto.	Se	habían	cerrado	todas	las	tiendas	y	las	puertas	de	las
casas.	Fui	a	la	plaza.	Allí	había	grupos	y	corrillos	de	militares	y	de	algunos	curiosos.
Los	 militares	 decían	 que	 había	 que	 fusilar	 a	 García,	 a	 Guergué	 y	 a	 sus	 amigos	 y
seguir	el	mismo	procedimiento	con	los	traidores	del	Cuartel	Real.
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Me	 alejé	 de	 la	 plaza	 y	 me	 metí	 en	 el	 callejón	 sin	 salida	 de	 la	 calle	 de	 la
Calderería.

Avancé	hasta	el	fondo	y	vi	a	mano	derecha	una	puerta	entornada.
Llamé,	dando	unas	palmadas.	Apareció	una	vieja,	 la	que	me	había	entregado	 la

carta,	 alumbrándose	 con	un	 candil.	Era	 una	vieja	 bruja,	 encorvada,	 de	ojos	 negros,
nariz	afilada	y	boca	sumida.

—¿Está	aquí	Bertache?	—le	pregunté.
—Sí;	pase	usted.
Avancé	 en	 el	 portal	 y	 me	 sentí	 de	 pronto	 que	 me	 taparon	 la	 boca	 y	 que	 me

agarraron	por	los	brazos	y	la	cintura.
—Otro	que	ha	caído	en	la	trampa	—dijo	una	voz.
Me	registraron,	me	quitaron	la	pistola,	abrieron	una	puerta	y	me	hicieron	bajar	las

escaleras	de	una	bodega	iluminada	por	un	candil.	Allí,	sentados	en	un	banco,	con	los
pies	y	las	manos	atados,	estaban	María	Luisa	Taboada	y	Salvador,	el	espía	del	hotel
de	Bayona.

Hice	un	movimiento	de	sorpresa.
—¡Parece	que	te	asombras!	—dijo	una	voz	burlona.
No	contesté,	y	me	dejé	atar	brazos	y	pies.
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VII

Explicaciones	y	amenazas

Había	 cuatro	 hombres	 en	 la	 bodega,	 los	 cuatro	 militares.	 Uno	 era	 bajito,	 moreno,
pequeño,	con	la	cara	triste,	bigote	y	la	barba	de	varios	días	sin	afeitar;	llevaba	levita
de	oficial;	los	otros	tres	eran	soldados	del	5°	de	Navarra.

El	oficial	 se	 llamaba	Remacha,	y	 tenía	un	aspecto	 reconcentrado	y	 sombrío.	Se
adivinaba	en	él	el	fanatismo	y	la	hiponcondría.

—Ustedes	me	dirán	lo	que	quieren	—dijo	yo	fríamente.
—¿De	dónde	ha	venido	usted?	—me	preguntó	Remacha.
—De	Vergara.
—¿Y	a	qué	ha	venido?
—He	venido	acompañando	a	esta	señorita,	a	quien	pretendo.
—A	conspirar,	a	intrigar	contra	nosotros.
—No.
—Yo	le	digo	a	usted	que	sí.
—Yo	le	digo	a	usted	que	no.
—Sí;	 ese	 hombre	 es	 liberal	 y	 masón;	 yo	 le	 conozco	 de	 Bayona	 —exclamó

Salvador,	señalándome	a	mí.
—¿Eso	es	verdad?	¿Es	usted	liberal?
—Sí,	señor.
—¿Y	masón?
—También;	 pero	 no	 soy	 amigo	 de	 Maroto,	 ni	 del	 conde	 de	 Negrí,	 como	 este

hombre	 —y	 señalé	 a	 Salvador—.	 No	 he	 venido	 a	 desunir	 a	 los	 carlistas,	 sino	 a
acompañar	a	esta	mujer.	Que	diga	ella	misma	si	tengo	alguna	relación	política	con	sus
amigos,	si	no	hemos	reñido	porque	ella	es	carlista	y	yo	liberal.

—Es	verdad	—dijo	María,	sollozando.
—Él	mismo	lo	confiesa	—exclamó	Salvador.
—Sí,	cierto,	lo	confieso:	soy	liberal	y	comerciante;	he	vendido	géneros	al	ejército

de	la	reina,	pero	no	denuncio	a	los	carlistas	como	este	hombre	que	me	acusa.
—¿De	qué	conoce	usted	a	Bertache?
—¿A	Bertache?
—Sí.
No	podía	negar	que	le	conocía.
—Hemos	hecho	un	negocio	de	contrabando	juntos.
—¿Para	España?
—Sí.
—¿Y	quién	entró	el	contrabando?
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—Parte,	su	novia.
—¿Gabriela?
—Sí.
—Bueno.	Está	bien.
El	teniente	Remacha	se	puso	a	pasear	por	el	sótano	arriba	y	abajo,	mirándonos	a

los	tres	prisioneros	y	enfureciéndose	poco	a	poco.
La	bodega	 era	 larga,	 angosta,	 con	un	 respiradero	 en	 el	 techo,	 una	mesa	vieja	y

unas	barricas	amontonadas	en	el	fondo.	La	iluminaba	un	candil	humeante.
En	la	mesa	había	una	taza	vacía	y	una	botella	de	aguardiente	con	una	copa.
De	cuando	en	cuando,	Remacha	bebía.
En	 esto	 se	 oyeron	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 bodega,	 dados	 con	 la	 culeta	 de	 un

fusil;	abrieron	la	puerta,	y	apareció	un	hombre	viejo,	bizco,	amarillento,	con	la	cara
picada	de	viruelas	y	el	traje	destrozado.

—¡Remacha!	—gritó.
—¿Qué	hay?
—A	García,	a	Sanz	y	a	Uriz	los	acaban	de	poner	en	capilla,	en	la	sacristía	de	la

ermita	del	Puy.
—¿Le	habéis	avisado	a	Guergué?
—Sí.	Han	ido	a	buscarle	a	Lagardón,	pero	no	le	han	encontrado.
—¿Y	no	han	mandado	a	nadie	a	Lagaria?
—No.
El	viejo	bizco	desapareció	de	la	puerta.	Remacha	comenzó	de	nuevo	su	paseo,	y

se	bebió	dos	copas	de	aguardiente.
Estaba	en	un	acceso	de	rabia.	Sus	ojos	brillaron	con	furor,	y	su	cara	tomó	un	aire

de	 tristeza	que	en	él,	 sin	duda,	 acompañaba	a	 la	 ira,	y	 entre	puñetazos	y	patadas	y
grandes	blasfemias,	en	las	que	aparecieron	Cristo,	la	Virgen	y	el	copón,	nos	aseguró
que	íbamos	a	pagarla	si	fusilaban	a	los	generales	navarros.

—A	ti,	por	zorra	—le	dijo	a	María	Luisa—,	porque	eres	la	querida	de	Villarreal	y
has	venido	aquí	a	intrigar,	para	ver	si	puedes	conseguir	que	tu	querido	vuelva	a	tener
mando.

María	Luisa	comenzó	a	sollozar.
—Reconozca	usted	que	si	es	así,	es	un	motivo	muy	laudable	—dije	yo.
—¡Tú,	cállate!	Que	si	no	te	voy	a	aplastar	como	a	una	cucaracha.
—Es	muy	fácil	ser	valiente	con	un	hombre	atado.
—A	éste	—y	Remacha	señaló	a	Salvador—	le	fusilaremos,	por	traidor;	y	a	ti,	ya

que	eres	liberal	y	masón	y	odias	a	los	carlistas...
—No	sólo	los	odio,	los	desprecio.
—Te	sacaremos	la	vida	poco	a	poco.	Ya	veremos	si	eres	valiente.
—Más	que	tú,	siempre.
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Pasamos	un	momento	de	silencio.
—¿Y	si	yo	le	propusiera	a	usted	hacer	una	gestión	para	salvar	la	vida	de	García?

—preguntó	Salvador,	que	estaba	pálido	como	un	muerto.
—¿Yendo	adonde	está	Maroto,	para	quedarse	allí?...	¡Ca!	...	No,	no.
—Haciendo	 que	 venga	 a	 esta	 casa	 solo	 el	 conde	 de	 Negrí;	 dándome	 usted	 la

palabra	de	que	aunque	no	nos	pusiéramos	de	acuerdo	usted	y	yo,	a	él	no	 le	pasaría
nada.

—Eso	ya	es	otra	cosa.	Venga	usted;	hablaremos	en	otro	cuarto.
Remacha	tomó	la	botella	de	aguardiente	en	la	mano.
Salieron	 Remacha	 y	 Salvador,	 y	 uno	 de	 los	 soldados	 fue	 siguiéndole	 a	 éste.

Quedamos	María	Luisa	y	yo	atados	y	vigilados	por	dos	hombres,	Miguelico	el	Tuerto
e	Ilundáin.	Miguelico	el	Tuerto,	era	pequeño,	negro,	tostado	por	el	sol;	tenía	una	cara
de	vencejo;	la	nariz,	afilada	y	corva,	como	un	pico;	las	mejillas,	hundidas;	los	labios,
delgados;	el	pelo,	negro,	y	 la	barba,	crecida	de	varios	días.	Uno	de	sus	ojos	estaba
vaciado;	el	otro	brillaba	en	la	órbita,	como	el	de	un	águila.

Llevaba	un	traje	de	soldado	roto	y	una	boina	vieja,	y	no	abandonaba	una	carabina,
que,	sin	duda,	estimaba	mucho.

Recordé	a	Gastibelza,	el	hombre	de	la	carabina,	el	héroe	de	una	canción	de	Víctor
Hugo,	 cuyo	 nombre	 debió	 de	 tomar	 el	 poeta	 de	 Sagastibelza,	 el	 cabecilla	 carlista
baztanés,	que	tuvo	alguna	fama	a	su	muerte,	ocurrida	hacía	dos	años.

Ilundáin	era	un	hombretón	fuerte;	tenía	los	ojos	brillantes	y	ávidos;	la	nariz,	recta;
la	 boca,	 dominadora,	 con	 el	 labio	 inferior	 prominente.	 Llevaba	 un	 capotón	 de
soldado,	boina	pequeña,	muy	calada,	y	el	pelo,	negro,	que	le	 llegaba	hasta	los	ojos.
Todo	esto	le	daba	el	carácter	de	un	guerrero	antiguo.

Estuvimos	 algún	 tiempo	 en	 silencio;	 María	 Luisa	 gemía;	 yo	 pensaba	 en	 mí
mismo,	como	en	otro,	y	hacía	cábalas	imaginando	qué	dirían	mis	amigos	al	saber	mi
desaparición.

Miguelico	se	puso	a	pasear	por	el	sótano	y	a	cantar	una	canción	monótona,	que
quería	ser	irónica.

Vosotros	nos	decíais	a	nosotros,	al	vernos:

«En	la	lid	moriremos
con	gloria.»
Y	apenas	en	Hontoria
entró	Merino,
recorristeis	más	tierra
que	un	peregrino.

En	 aquellos	 momentos	 pensé	 una	 porción	 de	 cosas	 rápidas.	 Mi	 imaginación
galopaga;	pero	se	perdía	en	fantasías	inútiles.
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Las	 hipótesis	 y	 comentarios	 que	 harían	 en	 Bayona	 mis	 amigos	 al	 saber	 mi
desaparición	me	llenaban	el	espíritu.	¿Qué	diría	Aviraneta?	¿Qué	diría	Delfina?	Iba	a
tener	 un	 final	 pintoresco	 entre	 aquellos	 forajidos	 como	 Remacha,	 Ilundáin	 y
Miguelico	el	Tuerto,	el	hombre	de	la	carabina.

El	lugar	también	era	siniestro,	negro,	lleno	de	telarañas.	El	candil	chisporroteaba
y	 llenaba	 de	 humo	 espeso	 y	 acre	 la	 bodega.	Yo	miraba	 a	 los	 dos	 guardianes	 y	 las
negruras	del	sótano	como	quien	contempla	una	decoración	de	teatro...
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VIII

La	escapatoria

De	 pronto	 sentí	 como	 la	 protesta	 del	 instinto	 vital.	 Había	 que	 hacer	 algo	 para
salvarse.

—Sois	 unos	 brutos	 —dije	 a	 nuestros	 dos	 guardianes—;	 nos	 tenéis	 como	 si
fuéramos	cerdos.	No	creo	que	nos	podamos	escapar.	Soltadme	una	mano,	para	que
pueda	fumar	un	cigarro.

Me	desataron	las	manos,	y	fumamos	los	tres.
—¿No	podíamos	beber	un	poco?	—pregunté	luego.
—¿Tú	pagas?	—preguntó	Miguelico.
—Sí	—y	saqué	un	duro.
—Ilundáin,	 anda,	 ve	 tú	 por	 vino	—dijo	Miguelico—.	 Llévate	 la	 llave	 y	 luego

devuélvemela.
Ilundáin	 salió,	y	vino	poco	después	con	una	 jarra	grande	y	 tres	vasos.	Yo	 llené

uno	y	lo	cogí	en	la	mano.
—¿Por	qué	no	traéis	algo	para	comer?
—¿Qué	quieres	que	traiga?
—Un	poco	de	jamón	o	de	queso.
Saqué	otro	duro.
—No;	 ya	 basta	 —dijo	 Meguelico,	 rechazándome	 la	 moneda.Gente	 difícil	 de

sobornar	—pensé	yo.
—El	caso	 es	—murmuró	 Ilundáin—	que	hay	que	 ir	 a	 la	 taberna	de	 la	plaza	de

Santiago,	y	andan	por	allí	patrullas.	¿No	sabes	el	santo	y	seña?
—Sí.	Julián,	valor	y	subordinación;	pero,	¿y	si	lo	han	cambiado...?
—¡Ca!	 No	 lo	 habrán	 cambiado.	 Ve	 si	 no	 a	 la	 taberna	 de	Muturranga,	 de	 aquí

cerca.
Ilundáin	salió	del	sótano.	Entonces	yo	le	dije	a	Miguelico:
—Suéltela	 usted	 un	 poco	 las	manos	 a	 esta	mujer.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer?	 ¿Les	 va	 a

matar?	Es	una	vergüenza	tratarla	así.
—Sí,	la	soltaré	un	poco	—dijo	Miguelico.
Mientras	 se	dedicaba	a	esa	 faena,	María	Luisa	gimió.	Yo	saqué	el	 frasquito	del

abate	Girovanna,	y	eché	la	mitad	de	su	contenido	en	la	jarra.
Volvió	Ilundáin	con	un	trozo	de	jamón,	queso,	pan	y	la	vuelta	del	duro.
María	Luisa	no	quiso	probar	nada;	yo	comí	jamón	y	queso	y	bebí	el	vino	que	me

había	 echado	 anteriormente	 en	mi	 vaso.	 Los	 dos	 hombres	 comieron	 y	 bebieron	 en
abundancia.

El	narcótico	tardó	mucho	en	hacerles	efecto.	De	pronto,	Ilundáin	dijo:
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—Esta	noche	pasada	no	he	podido	dormir.	Voy	a	descabezar	un	poco	el	sueño.
Yo	hice	como	que	echaba	la	cabeza	en	la	pared	y	quedaba	dormido.	Miguelico	el

Tuerto	 estaba	 en	 guardia,	 con	 su	 ojo	 de	 ave	 de	 rapiña,	 brillante;	me	miraba	 a	mí,
miraba	también	a	la	puerta,	y,	al	último,	puso	un	brazo	sobre	la	mesa,	inclinó	la	frente
y	se	quedó	inmóvil.	Hice	entonces	un	movimiento	como	involuntario	para	ver	si	se
despertaba.	No	se	despertó.	En	vista	de	la	profundidad	de	su	sueño,	agarré	por	el	pie	a
María	con	fuerza.

—¿Qué	me	quieren?	—gimió	ella.
—¡Silencio!	—le	 dije	 yo—.	 Les	 he	 dado	 un	 narcótico	 a	 éstos.	 Ahora	 hay	 que

escapar.	¿Puede	usted	levantarse?
—Sí	—exclamó,	levantándose.
—Este	Ilundáin	lleva	un	cuchillo	en	la	faja.	A	ver	si	se	lo	puede	usted	sacar.
—¿Para	qué?
—Para	 cortar	 nuestras	 ligaduras.	 Yo	 estoy	 atado,	 además,	 al	 banco,	 y	 no	 me

puedo	mover.
María	Luisa	se	levantó,	se	deslizó	por	el	banco,	se	acercó	a	Ilundáin	y	le	quitó	el

cuchillo	de	la	faja.	Ilundáin	suspiró	en	aquel	momento.
María	Luisa	me	dio	el	cuchillo,	y	corté	las	cuerdas	con	que	nos	habían	atado	a	los

dos.	En	seguida	registré	el	bolsillo	de	Miguelico,	saqué	la	llave	del	sótano	y	le	quité
la	bayoneta	del	cinturón.	Después	María	y	yo	subimos	las	escaleras	hasta	la	puerta,
llevando	en	la	mano:	ella,	el	cuchillo	de	Ilundáin;	yo,	la	bayoneta	de	Miguelico.

Había	en	la	puerta	una	gran	cerradura	mohosa,	que	seguramente	iba	a	rechinar	al
dar	la	vuelta	a	la	lengüeta.	María	quiso	abrir	la	puerta	inmediatamente.

—Hay	que	tener	calma.	Espere	usted	—le	dije	yo—;	no	vayamos	tan	de	prisa.
Bajé	 las	 escaleras,	 cogí	 un	 resto	 de	 la	 grasa	 del	 jamón	 y	 lubriqué	 la	 llave	 y	 la

cerradura.	Cuando	creí	que	 lo	estaban	ya	 suficientemente,	di	una	vuelta	 rápida	a	 la
llave,	que	chirrió	con	acritud,	y	abrí	la	puerta.

Ni	Miguelico	ni	Ilundáin	se	movieron.	En	esto,	la	vieja	del	candil	se	acercó.	Yo	la
agarré	del	cuello	y	la	dije:

—Si	grita	usted,	la	ahogo.
La	mujer	no	 resolló;	 abrí	 la	puerta	del	 sótano,	 empujé	a	 la	vieja	hacia	dentro	y

cerré	por	fuera	con	llave.
—Aquí	lo	único	que	nos	puede	salvar	es	la	audacia	—le	dije	a	María	Luisa.
Salimos	 corriendo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle;	 pero	 estaba	 cerrada,	 y,	 por	 más

esfuerzos	que	hicimos,	no	pudimos	abrirla.
—Vamos	 a	 ver	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 si	 hay	 salida.	 Abrí	 una	 puerta	 pesada,	 y

aparecimos	en	un	corral	abandonado.	Era	un	corral	pequeño,	de	 tapias	altas,	con	el
suelo	lleno	de	varias	cosas,	que,	a	oscuras,	no	se	veían	bien:	tablones,	barricas,	cubos
y	restos	de	algún	derribo.
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Había	en	un	rincón	un	emparrado	medio	deshecho.
Pensé	que	encontraría	alguna	escalera,	y,	efectivamente,	había	una,	aunque	rota.

La	coloqué	en	la	pared,	y	subí	por	ella,	primero	sobre	el	emparrado	y	luego	sobre	la
tapia.

Era	la	 tapia	 toscamente	construida	con	piedras	gruesas,	sin	cimentación.	Daba	a
un	camino.

—Suba	usted	—le	dije	a	María—;	se	monta	usted	en	la	tapia;	luego	subiré	yo,	y	a
ver	si	entre	los	dos	podemos	echar	la	escalera	al	otro	lado.

Dejé	la	bayoneta	en	el	suelo	y	sujeté	la	escalera,	de	miedo	de	que	se	desbaratase.
Había	 subido	 María,	 ayudada	 por	 mí,	 a	 la	 tapia,	 cuando	 vi	 que	 Remacha	 se

acercaba,	armado	de	un	sable	y	una	pistola.	Comprendí	que	no	dispararía	 la	pistola
porque	vendría	gente,	cosa	que	a	él	no	le	convenía.	Yo	quise	coger	la	bayoneta,	que
había	dejado	en	el	suelo,	para	defenderme,	pero	no	la	encontré.

—Ríndete	—me	dijo	Remacha.
—No.
Él	levantó	el	sable;	yo	retrocedí	al	momento,	pero	el	sable	me	alcanzó	y	me	hirió

con	la	punta	en	la	frente.
Noté	la	sangre,	que	me	mojaba	la	cara.	Me	refugié	debajo	del	emparrado.	Estaba

allí	más	oscuro,	y	el	emparrado	era	de	poca	altura.	Remacha	no	podría	allí	manejar	su
sable.	Miré	otra	vez	al	suelo	para	buscar	mi	bayoneta,	y	no	la	vi.	Entonces,	decidido,
me	lancé	sobre	Remacha	y	le	agarré	del	brazo.

Yo	tenía	más	fuerzas	que	él,	y	sujetándole	la	mano	derecha,	se	la	retorcí	y	le	hice
soltar	el	sable.

Él	entonces	me	cogió	del	pelo	y	yo	a	él	del	cuello.
Forcejeamos	los	dos,	estrujándonos	violentamente.	Él	me	mordía,	yo	le	golpeaba

la	 cabeza	 sobre	 la	 pared.	 En	 esto	 él	 resbaló	 y	 cayó	 hacia	 atrás.	 Iba	 a	 levantarse,
cuando	una	piedra	grande,	caída	de	la	tapia,	le	dio	en	el	pecho.	El	hombre	ya	no	se
movió.

—¿Es	que	le	he	dado?	—preguntó	María	Luisa	desde	arriba.
—Sí.
—¿Y	qué	ha	hecho?
—Ha	caído.
—¿Muerto?
—No;	sólo	atontado.
No	quise	decírselo,	pero	creí	que	estaba	muerto.	Al	momento	escalé	 la	 tapia,	y

con	una	energía	sobrehumana	subí	la	escalera,	medio	rota,	y	la	puse	hacia	fuera.
Estábamos	en	un	camino	que	 iba	del	convento	de	Recoletas	hacia	 la	ermita	del

Puy.	No	pude	calcular	qué	hora	sería.	El	cielo	estaba	estrellado.	Debía	ser	algo	más
de	medianoche.	Se	oían	próximos	los	alertas	de	los	centinelas.
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Salimos	María	Luisa	y	yo	por	la	calleja	de	Belviste	a	la	plaza	de	Santiago.	En	la
plaza,	a	oscuras,	había	una	patrulla	que	iba	y	venía	a	la	luz	de	unas	antorchas.	Se	oía
de	 cuando	 en	 cuando	 el	 «	 ¿Quién	 vive?»	 de	 los	 soldados.	 Tenía	 la	 noche	 un	 aire
siniestro;	no	sabíamos	si	aquella	patrulla	era	de	amigos	o	de	enemigos.	En	la	duda,
retrocedimos.	Encontramos	un	portal	abierto.

—¿Aquí	podríamos	pasar	la	noche?	—pregunté	yo	a	una	vieja	que	apareció	en	el
zaguán	con	una	vela.

—Sí;	pasen	ustedes.
Seguimos	a	 la	vieja	por	el	portal,	 subimos	 la	escalera	hasta	un	corredor	 largo	y

pasamos	a	una	alcoba.
Aquella	casa	era	una	casa	de	citas.
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IX

Tribulaciones

Cuando	vi	en	un	espejo	pequeño	de	 la	alcoba	que	 tenía	en	 la	 frente	una	hinchazón
llena	de	sangre	coagulada,	me	asusté;	luego,	al	lavarme,	vi	que	la	herida	de	mi	cabeza
era	 larga,	pero	no	profunda.	María	Luisa	me	vendó	con	un	pañuelo.	Yo	 le	besé	 las
manos	y	no	protestó.

El	cuarto	en	donde	estábamos	era	una	alcoba	grande	con	un	balcón	a	 la	calleja.
Tenía	 un	 papel	 amarillo	 rasgado	 en	 muchas	 partes,	 un	 sofá	 también	 amarillo,	 un
espejo,	la	cama	y	un	aguamanil.

—Échese	usted	en	la	cama;	yo	me	tenderé	en	el	sofá	—le	dije	a	María.
—No,	no;	usted	está	herido.
—No	es	nada;	cogeré	una	manta	y	una	almohada,	y	ya	está.
Cogí	 la	 manta	 y	 me	 tendí	 en	 el	 canapé,	 que	 era	 duro	 como	 el	 corazón	 de	 un

carlista.
—Ahora,	acuéstese	usted	—le	dije	a	María.
—No,	no.
—¿Por	qué	no?
—No	podré	dormir	—suspiró	ella.
—Vamos,	 no	 sea	 usted	 niña	—repliqué	 yo—.	 ¿No	 es	 usted	 una	 mujer	 fuerte?

Quítese	usted	los	zapatos	y	el	abrigo,	y	se	dormirá	usted.
—No	podré	—murmuró	ella,	sollozando.
—Vamos	—dije	yo—,	le	serviré	de	doncella.
Me	levanté	y	le	quité	los	zapatos,	sin	que	ella	protestara.
—Ahora,	fuera	el	abrigo,	y	a	dormir.	Apague	usted	la	luz.
—No,	no.
—Como	usted	quiera.
—Si	Carmona	habla	 del	 plan	de	 sublevación	de	Navarra	 y	 cuenta	 que	yo	 se	 lo

llevé	al	general	García,	me	buscan	y	me	matan.
—¿Para	qué	va	 a	declarar	una	cosa	que	no	 le	 conviene?	Además,	Maroto	es	 el

que	manda.
Me	volví	a	echar	en	el	canapé,	y	estuve	dormido,	o,	por	lo	menos,	atontado,	una

media	hora.
María	Luisa	seguía	inquieta,	agitándose	en	la	cama	y	quejándose.
—¿No	puede	usted	dormir?	—le	pregunté.
—No.
—¿Tiene	usted	algo?	¿Le	duele	la	cabeza?
—No;	no	tengo	nada.	¿Y	usted,	duerme?
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—Yo	he	dormido	un	poco.	La	herida	me	empieza	a	doler	y	parece	que	hay	ratas
aquí.

—¡Qué	situación,	Dios	mío!	—exclamó	ella.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Peor	nos	veíamos	hace	un	momento.
—Estamos	bien	—exclamó	de	pronto	ella,	riendo	con	una	risa	nerviosa—.	¡Qué

noche!	¡No	va	a	pasar	nunca!	¿Qué	haríamos?
—¿Yo,	sabe	usted	qué	voy	a	hacer?
—¿Qué?
—Tomar	un	poco	de	narcótico	que	he	dado	a	esos	hombres.	Todavía	me	queda.
—No	haga	usted	ese	disparate.	Eso	debe	ser	un	veneno.
—No.	¡Ca!	Lo	voy	a	tomar.
—¿Y	qué	defensa	voy	a	tener	yo?
—Tome	usted	también	un	poco,	y	se	duerme.
—No,	no.	De	ninguna	manera.
—Entonces,	¿qué	quiere	usted	hacer?
—No	sé.	No	sé.	¡Ay,	Dios	mío!	¡Yo	creo	que	tengo	fiebre!
—A	ver...	—le	toqué	las	manos—.	No	tiene	usted	nada.	No	se	asuste	usted.
—¿Qué	haríamos?	¿Qué	haríamos?
—¿Yo,	sabe	usted	lo	que	haría,	como	usted?
—¿Qué?
—Hacerme	sitio	en	la	cama.	Después	de	todo,	quizá	mañana	nos	vayan	a	fusilar...
María	Luisa	se	incorporó	como	movida	por	un	resorte.
—¿Sería	usted	capaz...?
—¿De	violentarla?	No.	Nunca.	Usted	manda.	Yo	quisiera	resarcirme	de	todas	las

angustias	 que	 he	 pasado.	 ¿Lo	 quiere	 usted	 también?	 Apague	 la	 luz.	 ¿No	 quiere?
Tenga	usted	la	luz	encendida.

María	Luisa	me	miró	con	estupefacción,	y	al	poco	rato	apagó	la	luz.
Cuando	me	 acerqué	 a	 ella,	 intentó	 rechazarme,	 pero	 luego	 cedió...	Después	 del

día,	lleno	de	emociones,	la	noche,	furiosa	de	erotismo.
Por	la	mañana	siguiente,	cuando	me	desperté	de	un	sueño	febril,	vi	a	María	Luisa,

desnuda,	arrodillada	en	el	suelo	y	llorando.
—No	haga	usted	locuras	—le	dije—,	hace	un	frío	terrible.
—He	hecho	una	horrible	traición,	he	cometido	un	tremendo	pecado.	¿Qué	va	a	ser

de	mí,	Dios	mío?
—Yo	no	le	abandonaré	a	usted.
—¡Usted!	 Usted	 no	 tiene	 obligación	 ninguna	 conmigo.	 Mi	 reputación	 está

perdida,	mi	conciencia	no	podrá	recuperar	su	calma.	Su	amigo	de	usted,	Aviraneta,	es
un	monstruo.

—No	sea	usted	 injusta,	María.	En	esta	 intriga	ha	 seguido	usted	 los	 consejos	de
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otros	amigos.
—No;	ha	sido	él	el	que	me	ha	perdido.
Conseguí	que	María	se	tranquilizara	y	se	vistiera.	Había	adquirido	ya	su	presencia

de	ánimo;	yo	estaba	agotado	y	febril.
En	esto,	empezó	a	oírse	un	terrible	estrépito	de	tambores	y	de	cornetas.
—Voy	a	ver	qué	pasa	—dijo	María.
—No	haga	usted	alguna	imprudencia.
—Tengo	que	salir.
María	salió;	pasó	una	hora,	y	otra	hora,	y	no	volvió.
Me	 levanté	yo	como	pude,	y	 llamé	en	 la	puerta,	y	entró	 la	dueña	de	 la	casa,	 la

Coneja.	Era	una	mujer	gruesa,	con	unos	ojos	redondos	de	lechuza,	la	nariz	corva,	los
labios	 delgados	 y	 un	 aire	 entre	 burlón	 y	 suspicaz.	 Hablaba	 de	 una	 manera	 muy
redicha.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	¿Le	han	herido?
—Sí,	ya	ve	usted.
La	Coneja	creyó	que	me	habían	herido	en	su	casa.
—¡No	salga	usted	ahora,	por	Dios!	—me	dijo.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	era	ese	ruido	de	tambores?	—le	pregunté.
—Que	han	fusilado	a	los	generales	navarros	Guergué,	García,	Sanz	y	Carmona.
—¿Dónde	los	han	fusilado?
—En	 el	 Puy,	 en	 una	 era	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 casa	 del	 prior.	 La	 gente	 está

indignada,	porque	los	han	matado	de	espaldas	y	arrodillados,	como	a	los	traidores,	y
por	que	dicen	que	a	García	le	han	fusilado	con	la	sotana	que	llevaba	puesta	cuando
iba	a	escaparse.

La	Coneja,	por	lo	que	contó,	se	había	levantado	temprano	a	lechucear.
Había	visto	pasar	por	la	madrugada	al	general	Guergué,	que	venía	andando,	con

una	escolta	de	caballería,	y	luego,	poco	después,	al	brigadier	Carmona.
Al	primero	lo	traían	de	Lagaria,	y	al	otro,	de	Cirauqui.
Los	subieron	a	los	dos	al	Puy,	y	una	hora	después	los	fusilaban.
El	cadáver	de	Sanz	lo	pidió	para	enterrarlo	la	viuda	de	don	Santos	Ladrón.
Esta	señora,	que	había	 tenido	el	 sino	de	ver	 fusilar	a	 su	primer	marido,	general

navarro	y	realista,	veía	fusilar	a	su	futuro	segundo	marido,	también	general	navarro	y
realista.

La	vieja	me	dijo	que	el	pueblo	estaba	desierto,	que	las	tropas	recorrían	las	calles,
e	iban	haciendo	prisioneros,	y	todas	las	casas	estaban	cerradas.

Maroto,	sin	duda,	se	había	decidido	a	dar	el	gran	golpe.	Teniendo	entre	las	manos
a	García	y	a	Sanz,	había	dado	la	orden	de	prender	a	Carmona	y	a	Guergué,	y	a	 los
cuatro	 generales	 con	 el	 intendente	Uriz	 los	 había	 fusilado	 sobre	 la	marcha.	Al	 día
siguiente	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 secretario	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 Ibáñez,	 que
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también	fue	fusilado.
Había	que	reconocer	que	Maroto	era	un	hombre	decidido,	un	hombre	de	agallas.

Un	 jefe	que	se	atrevía	a	 fusilar	a	cuatro	generales	navarros,	por	 tropas	navarras,	en
una	ciudad	como	Estella,	que	tenía	una	guarnición	de	navarros,	era	un	valiente.
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X

De	Estella	a	San	Juan	de	Luz

—Y	usted,	¿qué	va	a	hacer?	—me	preguntó	la	Coneja.
—Esperaré	aquí.
—Si	le	dejan,	porque	andan	registrando	las	casas.
Efectivamente,	 al	mediodía	 se	 oyó	 estrépito	 de	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 entraron

varios	soldados	en	la	alcoba.
—¡Hala!	¡A	levantarse!	—me	dijo	uno.
—No,	no.	Yo	estoy	malo.	Tengo	mi	pasaporte	en	regla.
—¿Qué	pasa?	—preguntó,	asomándose,	un	oficial.
—Aquí	 hay	 un	 hombre	 que	 está	 herido.	 Entró	 un	 oficial	 barbudo,	 me	 miró

atentamente,	y	dijo:
—¡Cristo!	¡Tú	eres	Leguía!
—Sí.
—¿No	me	conoces?
Entonces	el	oficial,	acercándose	a	mi	oído,	me	dijo:
—El	padre	Gregorio.
Nos	 estrechamos	 la	 mano	 efusivamente,	 y	 nos	 contamos	 nuestras	 mutuas

aventuras.	 Le	 dije	 yo	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 el	 día	 anterior	 en	 el	 callejón	 de	 la
Caldedería,	y	el	ex	padre	Gregorio	prometió	traerme	un	salvoconducto	especial.

—Bueno,	chico,	aquí	te	quedas.	No	se	te	molestará.	Si	me	necesitas	para	alguna
cosa,	avísame.

Se	fue	el	ex	fraile	convertido	en	capitán,	y	yo	quedé	en	casa	de	la	Coneja.
La	Coneja	se	mostró	muy	amable	conmigo.	Durante	el	día	me	trajo	de	comer,	y

me	contó	lo	que	se	decía	en	el	pueblo.
Al	parecer,	se	daban	toda	clase	de	versiones	para	explicar	 la	rapidez	con	que	se

había	enterado	Maroto	de	la	conjura	tramada	contra	él.
Unos	decían	que	el	delator	había	sido	González	Moreno,	hombre	muy	odiado	por

los	navarros;	otros,	que	el	general	Alzaga	había	enviado	a	Maroto	un	anónimo;	otros
atribuían	el	descubrimiento	de	la	intriga	al	consejero	Arizaga,	y	otros,	por	último,	al
gobernador	de	Estella.

A	 los	 dos	 días	 se	 mejoró	 mi	 herida,	 y	 el	 ex	 padre	 Gregorio	 me	 trajo	 un
salvoconducto	 y	 me	 dijo	 que	 Remacha	 estaba	 muriéndose.	 Me	 advirtió	 que	 me
convenía	marcharme	pronto.	Pregunté	a	la	Coneja	si	conocería	alguno	que	tuviera	un
cochecillo.	Me	dijo	que	sí.

Trajo	un	cochero.	Era	mi	amigo	Cholín	Tripatriste.
Éste	me	 indicó	que	me	 llevaría	a	cualquier	parte	si	 le	daba	cincuenta	pesetas	al
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día.
—Nada,	está	hecho	el	trato.
Pagué	 a	 la	 Coneja,	 y	 fui	 a	 casa	 de	 la	 Martina,	 en	 donde	 supe	 que	 el	 oficial

marotista	se	había	muerto	de	las	fiebres,	y	partí	de	Estella.
Tuve	 prisa,	 porque	 corría	 la	 versión	 de	 que	 cuando	 saliera	 Maroto	 habría

represalias.
Efectivamente,	 al	 día	 siguiente	 de	 marchar	 yo	 evacuaron	 Estella	 las	 tropas	 de

Maroto,	y	poco	después	entró	Balmaseda.
Éste	 quiso	 de	 nuevo	 sublevar	 los	 navarros	 contra	 Maroto,	 y	 dejó	 libres	 a	 los

presos	de	las	cárceles;	pero	su	tentativa	no	logró	el	menor	éxito,	y	tuvo	que	marchar
huyendo	hacia	Aragón.

El	capitán	Gregorio	me	regaló	una	pistola	para	el	camino.
Yo	había	pensado	primero	ir	por	Vergara	a	Deva	o	a	Zumaya,	y	embarcarme	allí;

pero	 esto	 podía	 ser	 expuesto	 y	 complicado,	 y	 como	 tenía	 pasaporte	 y	 disponía	 del
coche	de	Cholín,	decidí	marchar	más	lentamente	por	tierra	hasta	Francia.

Viajaríamos	de	noche.
El	primer	día	de	marcha	fue	día	de	emociones.	Me	quisieron	detener	a	la	salida	de

Estella,	y	pocas	horas	después	oímos	tiros.	Estábamos	en	aquel	momento	delante	de
Cirauqui.	 La	 silueta	 quebrada	 del	 pueblo	 se	 destacaba,	 negra	 y	 trágica,	 en	 el	 cielo
anubarrado	y	oscuro,	sin	una	luz.

Seguían	 los	 tiros	 cada	 vez	más	 cerca,	 tanto	 que	Cholín	 paró	 el	 coche.	 Cuando
cesaron	marchamos	adelante.	Poco	después	vimos	un	cuerpo	en	la	carretera.	Paró	de
nuevo	Cholín,	cogió	el	farol	del	coche	y	miró	al	caído.

—¿Está	muerto?	—pregunté	yo.
—Completamente.
Seguimos	nuestra	marcha;	llegamos	al	amanecer	a	Pamplona,	y	dormimos	en	una

posada.	El	segundo	día	tomamos	la	carretera	de	Ulzama,	y	fuimos	a	parar	a	la	venta
de	Arraiz.

Allí	me	 prestaron	 un	 papel	 que	 tenía	 este	 título:	 «Ligera	 reseña	 de	 los	medios
usados	por	Maroto	y	su	pandilla	para	alcanzar	lo	que	ellos	llaman	su	triunfo.	Hecha
por	 A.	 de	 C.»	 Este	 A.	 de	 C.	 era	 fray	 Antonio	 de	 Casares.	 En	 su	 escrito,	 el	 fraile
insultaba	a	Maroto,	y	aseguraba	que	Gómez,	Elío	y	Zaratiegui	eran	masones.

Este	 papel	 lo	 habían	 traído	 a	 la	 venta	 dos	 desertores	 del	 ejército	 carlista	 que
marchaban	 a	 Francia.	 El	 uno	 era	 alemán;	 el	 otro,	 inglés.	 Hablaron	 conmigo,	 me
tomaron	por	francés	y	me	contaron	sus	aventuras.

El	alemán	era	alto,	flaco,	de	ojos	azules,	tostado	por	el	sol;	había	peleado	primero
en	las	filas	cristinas.	En	una	ocasión	había	robado	un	Cristo	de	oro	de	una	iglesia,	tan
pesado,	que	no	había	podido	llevarlo.	Le	condenaron	a	muerte,	se	escapó	y	se	pasó	a
los	carlistas,	donde	había	llegado	a	sargento.	Me	dijo,	riendo,	que	se	había	bautizado
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varias	veces	para	ser	protegido	por	las	señoras	carlistas.
El	inglés	era	una	verdadera	caricatura,	un	tipo	de	clown,	con	los	ojos	saltones	y	la

boca	de	rana.
Tenían	un	documento	para	pasar	la	frontera,	que	podía	servir	muy	bien	para	mí,	y

que	me	ofrecieron	por	cinco	duros.
Acepté	 el	 trato:	 di	 el	 dinero	 y	 recibí	 el	 papel.	 Nos	 acostamos;	 y	 como	 yo	 no

dormía	apenas	estos	días,	estuve	largo	tiempo	despierto.
A	medianoche	 noté	 en	 el	 cuarto	 pasos,	 y	 vi,	 a	 la	 luz	 vaga	 que	 entraba	 por	 un

ventanillo,	 que	 el	 alemán	 se	 acercaba	 a	 mi	 cama,	 sin	 duda	 a	 registrar	 mi	 ropa.
Inmediatamente	me	erguí	yo	en	la	cama	con	la	pistola	en	la	mano.

—Se	va	usted	a	enfriar,	amigo	mío	—le	dije—;	vale	más	que	se	vuelva	usted	a	la
cama	si	no	quiere	usted	que	le	agujeree	la	piel.

El	alemán	se	escabulló	a	la	carrera.
Al	día	siguiente	atravesamos,	Cholin	y	yo,	Velate,	con	nieve	y	frío	y	una	niebla

que	 no	 se	 veía	 a	 cinco	 pasos,	 llegando	 a	 Vera	 al	 anochecer,	 donde	 me	 sirvió	 el
documento	del	alemán	y	del	inglés,	y	nos	hospedamos	en	la	posada	de	Vera,	que	en
mi	ausencia	había	tomado	el	título	pomposo	de	La	Corona	de	Oro.

Como	yo	quería	llegar	a	San	Juan	de	Luz	pronto,	hablé	al	dueño	de	La	Corona	de
Oro,	 quien	 me	 proporcionó	 un	 guía	 y	 un	 caballo,	 y	 salí	 con	 él	 por	 el	 camino	 de
Inzola,	después	de	pagar	a	Cholín	Tripatriste.	En	la	misma	frontera	nos	encontramos
con	 una	 patrulla	 de	 carlistas	 desharrapados.	 Les	mostré	mi	 salvoconducto	 y	 les	 di
unas	monedas,	y	me	dejaron	pasar.

A	medianoche	llegué	a	San	Juan	de	Luz	y	me	acosté,	muerto	de	fatiga.
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XI

Otra	vez	Vinuesa

Seguía	 malo	 y	 febril,	 no	 podía	 dormir.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 llegar	 tomé	 la
diligencia.	Me	metí	en	un	rincón	de	la	berlina,	y	estaba	con	los	ojos	cerrados,	cuando
oí	una	voz	conocida.	Era	Vinuesa.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—me	dijo—.	¿Está	usted	enfermo?
—Sí;	tengo	una	herida	—contesté—.	Usted	tampoco	tiene	buen	aspecto.
—Estoy	 acatarrado,	 y	 no	 puedo	 con	 mi	 alma.	 Estaba	 el	 hombre	 desconocido,

flaco,	macilento,	con	el	pelo	blanco.
—Vengo	muerto	—me	dijo	 entre	 dos	 estornudos—.	He	pasado	 en	 el	 campo	de

Don	Carlos	unas	semanas,	y	vuelvo	ansiando	descansar.	Aquello	es	un	manicomio.
—¿Sí,	eh?
—¡Un	horror!	Ya	le	contaré	a	usted.
Partió	la	diligencia.	No	íbamos	en	la	berlina	más	que	Vinuesa	y	yo,	y	el	hombre

se	puso	a	hablar.
—Pues,	 sí	—me	 dijo—;	mientras	 he	 estado	 allá,no	 he	 tenido	 un	 día	 tranquilo.

Llegué	el	7	de	febrero	a	Villarreal,	y	el	señor	me	hizo	alojar	en	una	de	 las	mejores
casas	del	pueblo.	Al	día	siguiente	tuve	mi	primera	audiencia	con	Su	Majestad.	¿Usted
no	es	carlista?

—No.
—¿Le	molesta	a	usted	que	yo	le	dé	este	título	de	majestad	a	Don	Carlos?
—No,	no;	de	ninguna	manera.
Lo	que	me	molestaba	era	el	dolor	de	cabeza,	cada	vez	más	creciente,	que	tenía.
—Pues	bien:	Su	Majestad	—siguió	contando	Vinuesa—	me	dijo	que	el	objeto	de

llevarme	al	Real	no	era	otro	que	nombrarme	ministro	de	Estado,	en	una	combinación
pensada,	de	acuerdo	con	el	general	Maroto.	«Me	honra	Su	Majestad,	le	dije,	pero	no
creo	que	 sirva	para	 tan	alto	cargo.»	«¡Sí,	 sí!	 ¿No	has	de	 servir?,	me	contestó.	Eres
inteligente,	culto	y	fiel.»	Luego	me	dijo	que	el	ejército	carlista	mejoraba;	que	Maroto
había	conseguido	restablecer	 la	disciplina	por	completo	y	que	 tenía	 la	esperanza	de
poner	sus	tropas	en	un	estado	brillante,	al	que	no	habían	llegado	nunca.

—¿Así	que	Don	Carlos	estaba	contento	con	Maroto?	—pregunté	yo,	aunque	en
aquel	momento	no	me	interesaba	nada	la	cosa.

—Mucho.	«A	Maroto	le	da	por	la	organización»,	me	dijo	Don	Carlos.
—¡Le	da	por	la	organización!	—repetí	yo—.	¡Qué	frase	más	poco	napoleónica!
—A	los	tres	o	cuatro	días,	el	señor	me	encargó	que	hiciera	un	proyecto	de	arreglo

para	la	Secretaría	de	Estado,	que	fuera	económico	y	sencillo;	lo	hice	a	la	carrera,	y,
para	 recompensarme	 de	 los	 servicios	 que,	 según	 él,	 le	 había	 prestado,	me	 nombró
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conde	de	Gracia	Real.
—¡Gracia	Real!	Es	bonito	—murmuré	yo.
—¿Le	parece	a	usted?
—Muy	bonito.	Sí.
En	la	confusión	de	mi	cerebro,	Gracia	Real	me	parecía	que	debía	ser	algún	pájaro

de	muchos	colores.
—Su	 Majestad	 me	 ha	 tomado	 afecto	 —siguió	 diciendo	 Vinuesa—.	 Tuve	 que

seguir,	con	el	Real,	andando	de	acá	para	allá,	y	el	día	20	de	febrero,	¡a	mí	me	parece
que	han	pasado,	no	días,	sino	años	desde	esa	fecha!	,	una	mañana	de	lluvia	y	de	frío
se	nos	presentó,	yendo	por	el	monte,	el	oficial	don	Joaquín	Sacanell	con	un	pliego,	de
parte	 de	 Maroto.	 «Léelo»,	 me	 dijo	 el	 señor.	 Yo	 empecé	 la	 lectura.	 Había	 un
preámbulo	largo,	en	que	Maroto	se	quejaba	de	la	indiferencia	del	rey,	que	Don	Carlos
escuchó	como	absorto.	Luego	venían	estas	palabras,	que	se	me	han	quedado	grabadas
en	 la	 memoria:	 «Es	 el	 caso,	 señor,	 que	 he	 mandado	 pasar	 por	 las	 armas	 a	 los
generales	Guergué,	García,	Sanz,	al	brigadier	Carmona	y	al	intendente	Uriz...»	«¿Qué
dices?,	 exclamó	 Don	 Carlos.	 Eso	 no	 puede	 ser.	 Entremos	 aquí,	 en	 esta	 casa.»
Pasamos	a	un	caserío	que	 se	hallaba	 cerca	del	 camino	 real,	 nos	 sentamos,	y	 leí	 yo
todo	 el	 parte	 de	 Maroto.	 «	 ¡Jesús!	 ¡Jesús!	 ¡Dios	 mío!	 ,	 exclamó	 el	 señor.	 Estoy
perdido.	Maroto	se	ha	vuelto	loco	o	me	hace	traición.	No	digas	nada,	y	vamos	pronto
a	Villafranca.	Estoy	sofocado.	Necesito	descansar.	¡Dios	mío,	qué	disgusto	me	están
dando!	 »	 Llegamos	 a	 Villafranca,	 y	 tuvimos	 una	 conferencia	 con	 el	 rey,	 Arias
Teijeiro,	 el	 brigadier	 Montenegro	 y	 yo,	 y	 acordamos	 redactar	 una	 proclama
declarando	 traidor	 al	 general	 Maroto,	 que	 comenzaba	 así:	 «Voluntarios,	 fieles
vascongados	y	navarros».

Arias	Teijeiro	hizo	observar	que	Maroto	sentía	gran	odio	por	Balmaseda,	y	que
sería	capaz	de	fusilarlo,	 teniéndole	preso	en	el	castillo	de	Guevara,	y,	para	evitarlo,
Don	 Carlos	mandó	 al	 momento	 una	 esquela	 dirigida	 al	 gobernador	 del	 castillo	 de
Guevara,	que	decía	así:	«Gaviria:	Pondrás	en	libertad	inmediatamente	a	Balmaseda,
porque	así	 te	 lo	manda	y	es	voluntad	de	 tu	 rey.	—Carlos.»	Volvimos	con	el	Real	a
Villafranca	el	23,	y	se	encontró	Don	Carlos	con	la	dimisión	del	Ministerio.

—¿Qué	harías	tú?	—me	preguntó.
—Yo	llamaría	al	brigadier	Montenegro.
Lo	hizo	así,	y	se	constituyó	el	Ministerio.	Unos	días	después,	el	señor	se	encerró

conmigo	en	un	gabinete	y	me	dijo	que	su	causa	marchaba	muy	mal.
—Pero,	¿por	qué,	señor?	—le	pregunté	yo.
—No	 hay	 que	 hacerse	 ilusiones;	 esto	 va	mal.	 El	 paso	 lamentable	 que	 ha	 dado

Maroto	fusilando	cuatro	de	mis	jefes	mejores,	es	el	principio	del	fin.	Aquí	hay	alguna
trama	oculta	contra	el	carlismo.

Maroto	ha	hecho	la	guerra	en	el	Perú,	y	Espartero	y	él	se	han	debido	de	conocer.
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No	me	chocaría	nada	que	los	dos	sean	masones.	La	masonería	nos	ha	perdido.	Dicen
que	Fulgosio,	Urbiztondo,	Lasala	y	otros	jefes	son	también	francmasones	y	están	de
acuerdo	con	Espartero	y	Maroto	para	vender	mi	causa.	Yo	no	lo	creo,	ni	 lo	dejo	de
creer,	pero	me	lo	temo;	no	me	asombraría	nada	que	fuera	cierto.	Cometí	la	grave	falta
de	recibir	a	los	castellanos	y	de	preferirles	a	los	fieles	navarros	y	vascos,	que	no	me
han	 faltado	 nunca.	 Ya	 la	 cosa	 no	 tiene	 remedio,	 y	 es	 preciso	 conformarse	 con	 la
voluntad	del	Señor.

—Pero	todavía	hay	un	ejército	carlista,	fuerte	bien	organizado	—le	dije	yo.
—¡Sí!	pero	le	obedece	a	Maroto	más	que	a	mí.	Él	es	el	dueño	de	los	batallones,	y

no	 es	 sólo	 eso,	 sino	 que	 todos	 mis	 verdaderos	 amigos	 y	 consejeros	 fieles	 me	 los
arranca	de	mi	lado	y	me	los	expatria	a	Francia.

—¿Y	no	puede	Su	Majestad	destitutir	a	Maroto?
—Por	ahora,	 imposible,	 imposible.	Hay	que	disimular.	 ¡Ah!	 ¡Si	 tuviera	pruebas

claras	de	su	traición!
—Y	no	las	hay,	claro.
—No	las	hay.	Y	ellos	son	muchos,	y	yo	voy	estando	solo.	¿Tú,	amigo	Vinuesa,	no

conocerías	 en	Madrid	 o	 en	 Bayona	 algún	 hombre	 activo,	 inteligente	 y	 sagaz,	 que
pudiera	atraer	a	mi	lado?

—Entonces,	yo	pensé	en	usted	y	en	Aviraneta.
Yo	 había	 oído	 esta	 relación	 dominado	 por	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 el	 ruido	 de	 la

diligencia.
—¡En	Aviraneta	y	en	mí!	—exclamé	yo,	verdaderamente	asombrado.
—Sí,	en	Aviraneta	y	en	usted.	Conozco	—le	dije	al	señor—	dos	hombres	de	un

talento	extraordinario.	El	uno,	es	un	hombre	ya	hecho,	avezado	a	las	revoluciones;	el
otro,	es	un	joven	activo,	fuerte,	lleno	de	inteligencia	y	de	energía.	A	éste	le	encontré
en	Bayona	y	le	conté	que	estaba	denunciado,	perseguido.	En	un	momento	lo	arregló
todo,	y	al	día	siguiente	estaba	en	Vera.

—¿Y	qué	hacen	esos	hombres?	¿A	qué	se	dedican?	—me	preguntó	Don	Carlos.
—El	más	viejo	debe	de	estar	empleado;	el	joven	es	un	comerciante	rico.
—¿De	dónde	son?
—Creo	que	vascos.
—¿Y	son	tan	inteligentes?
—Son	 dos	 cabezas	 privilegiadas.	 Han	 viajado,	 saben	 idiomas,	 conocen	 a	 los

hombres...
—Gentes	así,	de	arrestos,	de	energías,	me	convendrían.	Consultaré	el	caso	con	el

padre	Gil.	Vuelve	mañana,	a	las	nueve.
Al	día	siguiente	me	presenté	a	Su	Majestad,	quien	me	dijo:
—Tengo	 confianza	 en	 ti.	 Vuelve	 inmediatamente	 a	 Bayona,	 y	 trae	 a	 los	 dos

amigos	tuyos.	Le	ofrecerás	a	cada	uno,	desde	luego,	diez	mil	duros,	que	te	entregará
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el	marqués	de	Lalande,	con	una	libranza	mía,	y	les	dirás	de	mi	parte	que,	si	satisfacen
mis	 deseos,	 seré	 para	 ellos,	 no	 el	 rey,	 sino	 un	 amigo;	 y	 que,	 llegado	 a	Madrid,	 y
colocado	en	el	trono	de	mis	padres,	haré	lo	que	pidan	y	deseen.

Así,	que	ponte	en	camino	cuanto	antes.
Me	despedí	de	Don	Carlos,	pasé	por	Vera	el	mismo	día	en	que	se	esperaba	que	el

general	Urbiztondo	 llegara	con	el	convoy	de	 los	desterrados	a	Francia,	de	orden	de
Maroto,	y	aquí	estoy.

Todo	esto	me	parecía	una	fantasía	de	sueño.
No	comprendía	cómo	Vinuesa	podía	tener	tanta	influencia	sobre	Don	Carlos	para

darle	un	consejo	y	convencerle.
Por	otra	parte,	el	consejo	no	era	malo,	porque	Aviraneta	y	yo,	en	el	Real	de	Don

Carlos,	hubiéramos	hecho	algo	trascendental.
—¿Qué	me	contesta	usted?	—me	preguntó	Vinuesa.
—Amigo	Vinuesa	—le	dije,	haciendo	un	esfuerzo—,	es	usted	más	bueno	que	el

pan.	Yo	 le	 agradezco	a	usted	mucho	 lo	que	ha	hecho	por	Aviraneta	y	por	mí	y	 los
informes	 que	 ha	 dado	 usted	 a	Don	Carlos.	 Si	 yo	 creyera	 en	 el	 triunfo	 de	 la	 causa
carlista	y	tuviera	alguna	simpatía	por	ella,	aceptaría	con	entusiasmo	esa	misión;	pero
no	tengo	simpatía	ni	creo	en	el	 triunfo	del	carlismo.	Para	mí,	hoy	por	hoy,	 la	causa
carlista	está	perdida.	Maroto,	indudablemente,	está	de	acuerdo	con	Espartero.	Querer
hacer	revivir	el	carlismo	es	querer	resucitar	a	un	muerto.

—Pero	a	ustedes	 les	convendría,	aunque	no	fuera	más	que	por	hacer	su	carrera,
unirse	a	Don	Carlos.

—Yo	no	puedo,	y	creo	que	Aviraneta	tampoco;	pero	pregúnteselo	usted	a	él.
—Y	usted,	¿por	qué	no	puede?
—Porque	soy...	masón.
—¿Y	Aviraneta	es	también	masón?
—Sí.
Al	decirlo	me	 reía	por	dentro.	Toda	esta	conversación	me	hacía	el	efecto	de	un

sueño.
—¡Ah!	...	¿Es	usted	masón?
—Sí.
—Entonces,	lo	comprendo.	El	hacer	traición	a	los	francmasones	le	podría	costar

la	vida.
—Es	cierto.
—¿Y	usted	cree	que	Aviraneta	no	querrá?
—Desde	luego,	no.
—¿Y	 qué	 piensa	 usted	 que	 yo	 debo	 hacer	 ahora?	 ¿Cómo	 le	 contestaría	 a	 Don

Carlos?
—Pues	le	escribe	usted	que	ha	venido	a	Bayona,	que	nos	ha	hablado,	que	hemos
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dicho	que	somos	masones	y	que	estamos	comprometidos	con	los	liberales.	De	paso	le
devuelve	 usted	 la	 libranza	 de	 los	 veinte	mil	 duros,	 y	 le	 dice	 usted,	 con	 relación	 a
usted	mismo,	que	se	va	usted	a	quedar	una	temporada	en	Bayona	hasta	restablecerse.
Porque	usted,	como	yo,	necesita	reposo.

—Muy	bien,	muy	bien.	Es	usted	un	verdadero	amigo.	Yo	no	estoy	para	nada	con
este	catarro.

Tengo	la	cabeza	como	un	bombo.	¿Quiere	usted	redactarme	esa	carta?
—Bueno;	cuando	lleguemos	a	Bayona.
En	el	escritorio	del	hotel,	y	con	grandes	trabajos,	redacté	la	carta.
—Es	usted	mi	salvador	—me	dijo	varias	veces	Vinuesa—;	voy	ahora	a	casa	del

marqués	de	Lalande	para	que	encamine	mi	carta	al	Real	de	Don	Carlos.
Yo	comencé	a	subir	la	escalera	de	mi	hotel	para	llegar	a	mi	cuarto.	En	la	cabeza

sentía	unos	golpes	como	de	un	martillo.	Al	llegar,	me	desnudé	como	pude	y	me	metí
en	la	cama;	luego	llamé	a	la	criada	y	la	dije	que	avisara	a	don	Eugenio	de	Aviraneta,
en	la	calle	de	la	Moneda,	11,	que	había	llegado.
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XII

Enfermedad

Al	poco	tiempo	vino	Aviraneta,	a	quien	conté	todo	lo	que	nos	había	ocurrido	a	María
y	a	mí.

—He	 estado	 muy	 inquieto	 —me	 dijo—;	 he	 mandado	 tres	 mujeres	 al	 campo
carlista	para	averiguar	vuestro	paradero:	una,	a	la	casa	de	la	viuda	de	Zumalacárregui;
otra,	a	Plasencia	de	las	Armas,	y	la	tercera,	a	Vergara.	Esta	última	encontró	vuestro
paradero	en	Estella.

Después	le	conté	cómo	había	hablado	con	Vinuesa,	y	su	proposición	de	ir	al	Real
de	Don	Carlos.

—¡Qué	lástima	que	hayas	hecho	ese	viaje	tan	estúpido,	que	te	ha	cansado	y	te	ha
reventado!	Eso	sí	que	hubiera	valido	la	pena.	¡Ir	de	secretario	íntimo	de	Don	Carlos!

—Vaya	usted	—le	dije	yo—.	A	usted	también	le	invitan.
Se	marchó	Aviraneta,	y	toda	la	tarde	y	toda	la	noche	la	pasé	con	fiebre	y	con	unos

sueños	raros,	siempre	alrededor	de	Estella.
Al	día	siguiente	volvió	don	Eugenio,	y,	al	verme	en	la	cama,	me	dijo:
—¿Todavía	no	te	has	levantado?
—No	me	siento	con	fuerzas	—le	contesté.
—¡Bah!	No	tienes	nada.	¿Sabes	quién	me	ha	escrito?
—¿Quién?
—Corito.	 Me	 pregunta	 por	 ti.	 Dice	 que	 su	 madre	 le	 asegura	 que	 tú	 eres	 un

desalmado,	un	hombre	peligroso,	y	que	ella	no	lo	cree.	Quiere	que	yo	le	conteste.
Esta	noticia,	que	en	circunstancias	normales	me	hubiera	hecho	saltar	de	la	cama,

la	recibí	con	perfecta	indiferencia.
Al	día	siguiente	la	fiebre	fue	mayor,	y	don	Eugenio	se	presentó	con	un	médico;

me	 tomó	 el	 pulso,	 me	 miró	 la	 lengua,	 y	 pocas	 horas	 después	 me	 pusieron	 en	 un
colchón	y	me	llevaron	no	comprendía	adónde.

Por	la	mañana,	cuando	remitió	la	fiebre,	vi	que	una	monja	me	cuidaba,	y	supuse
que	me	hallaba	en	un	hospital.	Debía	de	estar	en	una	sala	de	pago.	Las	hermanas	de	la
Caridad	se	acercaban	a	mi	cama	y	me	miraban.	Yo	no	comprendía	bien	quiénes	eran
ni	qué	querían:	vivía	un	mundo	 irreal	y	 extraño.	Por	 la	mañana	oía	 el	 canto	de	 las
monjas	en	la	capilla,	y	este	canto	me	producía	unos	sueños	dulces,	inefables.

Todas	las	mañanas	la	fiebre	remitía	un	poco;	luego	aumentó	de	tal	modo,	que	los
intervalos	se	hicieron	raros.

Soñé	mucho	con	María,	y	creí	varias	veces	ver	a	mi	lado	a	Corito.	Por	lo	que	me
dijeron	luego,	canté	y	grité	y	eché	discursos	en	mi	delirio.

Por	 último,	 un	 día,	 tras	 de	 un	 largo	 sueño	 profundo,	 me	 desperté.	 Tenía	 tal
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debilidad,	que	no	podía	mover	un	dedo.
Poco	después	vi	alrededor	de	mi	cama	a	Aviraneta,	a	Corito,	a	doña	Mercedes	y	a

mi	madre.
Quería	hacer	muchas	preguntas,	pero	me	dijeron	que	no	hablase.
Unos	 días	 después,	 Corito	 me	 dijo	 que	 su	 madre	 y	 ella	 habían	 dispuesto	 que,

cuando	me	pusiera	bueno,	nos	casaríamos	e	iríamos	a	Madrid.
Ya	 sin	 fiebre,	 comencé	 a	 sentir	 una	 languidez	 y	 una	 tristeza	 cada	 día	mayores.

Tenía	un	sentimentalismo	enfermizo.	Cuando	me	hablaba	Corito,	tomaba	sus	manos
entre	las	mías	y	lloraba	como	un	niño.

Este	sentimentalismo	se	complicó	pronto	en	mí	con	una	idea	de	remordimiento.
Fue	un	día	 que	vino	Vinuesa	 a	 visitarme.	Estuvo	 el	 hombre	 tan	 cariñoso	 conmigo,
que	me	avergoncé	de	mi	proceder	con	él.

Es	posible	que	haya	una	moral	de	hombre	sano	y	una	moral	de	hombre	enfermo;
yo	había	pasado	de	la	una	a	la	otra.

Tenía	una	idea	de	remordimiento,	de	la	que	no	me	podía	librar:	el	haber	seducido
a	la	muchacha	alavesa	en	Bidart,	el	caso	de	María	Luisa	y	el	de	la	mujer	de	Vinuesa
me	turbaban	el	espíritu.

¿Para	 qué	 había	 hecho	 esto?	 No	 lo	 comprendía.	 No	 me	 lo	 explicaba.	 Había
seguido	una	tradición	de	violencia	y	de	egoísmo,	porque	sí.

Todos	mis	amigos	y	conocidos	aparecían	al	pie	de	la	cama	y	me	echaban	en	cara
mi	dureza	y	mi	crueldad.

Indudablemente,	los	hombres	tenemos	una	mezcla	de	bueno	y	de	malo,	de	sombra
y	de	luz;	yo	siempre	había	creído	que	en	mí	la	zona	de	sombra	era	grande;	pero	ahora
me	parecía	toda	mi	vida	en	sombra.

Cuando	 pude	 levantarme	 de	 la	 cama	 dejé	 el	 hospital	 y	 fui	 de	 nuevo	 al	 hotel.
Stratford	vino	varias	veces	a	hablar	conmigo,	y	estuvieron	también	doña	Paca	Falcón
y	Sara,	su	dependiente.

Cuando	 ya	 pude	 salir	 y	 hacía	 bueno,	 paseaba	 con	 doña	 Mercedes	 y	 Corito.
Hablaba	de	vivir	tranquilamente.	La	idea	de	exponerme	y	correr	aventuras	y	peligros
no	me	seducía.	Mi	impulso	por	la	acción	había	desaparecido.	Aquella	fiebre,	que	me
había	durado	cerca	de	dos	meses,	arrastró	mis	ambiciones,	mis	preocupaciones	y	mi
erotismo.
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XIII

La	vuelta	de	María

El	 27	 de	 abril,	María	 Luisa	 de	Taboada	 apareció	 en	Bayona,	 y	 fue	 a	 visitar	 a	 don
Eugenio.	 Ya	 no	 era	 la	 muchacha	 de	 antes,	 petulante	 y	 charlatana,	 sino	 una	 mujer
reservada	y	taciturna.	A	mí	me	vio	en	la	calle	y	se	escapó	para	no	hablarme.

Pregunté	a	la	hija	del	brigadier	carlista	qué	le	pasaba	a	María.
—Ya	sabe	usted	que	es	la	novia	del	general	Villarreal	y	que	quieren	casarse;	pero

al	pobre	Villarreal	no	 le	 reponen	en	su	puesto;	 le	han	 tenido	preso,	y,	 además,	está
tísico.	Parece	que	habían	decidido	vivir	como	marido	y	mujer	hasta	que	se	pudieran
casar;	pero	como	no	tienen	medios,	María	Luisa	vuelve	aquí,	no	sé	si	a	ser	señorita	de
compañía	o	a	qué.

Aviraneta	me	dijo	que	pensaba	emplearla	de	nuevo.
Un	día	encontré	a	María	en	casa	de	Aviraneta.	Al	verme	palideció	y	se	turbó.
—¿Me	odia	usted?	—le	pregunté.
—No.
Estuvimos	un	rato	en	silencio.
—¿Se	va	usted	a	casar?	—me	dijo.
—Sí.
—¿Quiere	usted	a	su	novia?
—Sí;	pero	si	usted	hubiere	querido,	me	hubiese	casado	con	usted.
—Más	vale	que	se	case	usted	con	ella.
—¿Cree	usted?
—Sí;	nosotros	no	nos	hubiéramos	entendido	nunca.
Al	despedirme	de	María	Luisa	me	dio	la	mano	cordialmente.
Una	semana	después,	don	Eugenio	me	dijo	maliciosamente:
—María	Luisa	tiene	una	gran	desconfianza	y	me	espía.	La	he	tendido	un	lazo	para

ver	si	me	puedo	fiar	de	ella,	y	ha	caído	en	él.
—¿Qué	ha	hecho	usted?
—Había	observado	estos	últimos	días	que,	en	medio	de	la	indiferencia	que	tiene

ahora	 por	 todo,	 cuando	 la	 pasaba	 a	 mi	 despacho	 cambiaba	 de	 actitud	 y	 se	 ponía
disimuladamente	a	ver	si	podía	enterarse	de	algo;	miraba	los	sellos	de	las	cartas,	los
timbres	 de	 las	 fábricas	 de	 los	 papeles	 al	 trasluz,	 etc.,	 etc.	 El	 otro	 día	 le	 avisé	 a	 la
sobrina	de	mi	patrona,	una	chica	muy	lista,	que	se	llama	Veronique,	y	le	conté	lo	que
me	pasaba.	Luego	le	pregunté	si	sería	capaz	de	observar	a	María	Luisa,	para	lo	cual
yo	la	dejaría	a	ésta	sola	en	mi	despacho,	y	ella,	Veronique,	podría	mirarla	desde	una
ventana	pequeña	que	comunica	mi	cuarto	con	un	corredor.	Le	prometí	a	la	chica	un
sombrero,	y	ella	dijo	que	haría	lo	que	le	dijese.	Pusimos	una	escalera	en	el	corredor,
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que	es	bastante	oscuro,	debajo	del	ventanillo,	y	yo	redacté	unas	notas	figuradas	del
ministro	 de	 la	 Gobernación,	 en	 que	 aparecía	 Maroto	 de	 acuerdo	 con	 Espartero,	 y
fabriqué	una	clave	falsa	con	el	número	cinco.	Al	día	siguiente	convidé	a	almorzar	a
María	Luisa,	y	estando	en	la	mesa,	a	los	postres,	hice	que	la	criada	me	entregara	una
carta.

—¡Qué	fastidio!	—dije	a	María—.	El	cónsul	me	llama.	Usted	haga	lo	que	quiera;
si	quiere	usted	marcharse,	se	va;	si	no,	puede	entrar	en	mi	despacho,	donde	hay	libros
y	periódicos.

—Me	quedaré	un	rato	—contestó	ella.
Yo	 tomé	 mi	 sombrero	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 María	 Luisa,	 poco	 después,	 salió	 del

comedor,	entró	en	mi	despacho,	y	lentamente	cerró	la	puerta	con	pestillo.	Veronique,
la	sobrina	de	mi	patrona,	se	colocó	en	su	atalaya.	María	Luisa	abrió	los	cajones	de	mi
mesa	y	principió	a	examinar	los	papeles	uno	por	uno;	luego	encontró	las	notas	que	yo
había	escrito	la	noche	anterior,	con	la	clave	cifrada.

Inmediatamente	que	María	Luisa	 tropezó	con	estos	papeles	se	puso	a	copiarlos;
luego	encendió	una	vela	y	sacó	tres	impresiones	en	lacre	de	los	tres	sellos	que	yo	uso.
Acabada	la	obra,	se	guardó	todo	en	el	pecho,	descorrió	el	pestillo	de	la	puerta,	la	dejó
entornada	y	se	puso	a	leer	los	periódicos.

Cuando	 volví	 yo	 de	 mi	 paseo	 me	 encontré	 a	 María	 Luisa	 más	 jovial	 que	 de
costumbre.	 Le	 dije	 que	 el	 cónsul	 Gamboa	 me	 molestaba	 por	 cosas	 de	 poca
importancia,	y	le	invité	a	que	volviera	a	almorzar	conmigo	al	día	siguiente.	Veronique
me	dio	cuenta	exacta	de	todo	lo	que	había	observado,	y	ya	tiene	su	sombrerito.

—¡Cómo	desmoraliza	usted	al	pueblo!
—¡Pues	mira	que	tú!
—¿Va	usted	a	prescindir	de	María?
—No;	 le	 he	 propuesto	 un	 nuevo	 viaje	 al	 campo	 carlista;	 por	 ella	 sabré	 lo	 que

piensa	Villarreal	y	sus	amigos.	Para	mí,	María	es	una	mujer	muy	simpática.
—Y	para	mí	también.
—Para	ti	algo	más	que	simpática.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—A	mí	no	me	engañáis	tú	ni	ella.	Tiene	uno	el	colmillo	muy	retorcido.
—No	sé	por	qué	supone	usted	que	le	quiero	engañar.
—Bueno,	bueno.	Es	asunto	 liquidado	y	no	hay	que	 insistir	en	él.	María	es	muy

buena	y,	además,	muy	generosa.	Todo	el	dinero	que	le	he	dado	yo	se	lo	ha	entregado
a	Villarreal	para	pagar	sus	deudas.

Unas	 semanas	 después	 estaba	 María	 de	 nuevo	 de	 regreso	 en	 Bayona,	 muy
descontenta	de	su	viaje.	A	Villarreal,	como	al	padre	Cirilo	y	a	sus	compañeros,	que
habían	creído	apoderarse	del	mando	y	formar	el	Ministerio	a	su	manera,	después	de
aniquilar	al	partido	 intransigente,	 les	había	salido	mal	 la	maniobra,	y	el	despotismo
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militar	se	entronizó	bajo	la	dirección	absoluta	de	Maroto.
Villarreal,	el	padre	Cirilo	y	sus	amigos	quedaron	de	nuevo	cesantes	y	reducidos	a

la	más	absoluta	impotencia.
Después	de	este	último	viaje,	María	volvió	a	otra	casa	de	Bayona	como	señorita

de	compañía,	y	se	dijo	que	estaba	entregada	a	la	Iglesia	y	que	hacía	con	frecuencia
ejercicios	espirituales	en	la	Congregación	de	San	Vicente	de	Paúl.
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XIV

Comienza	la	nueva	vida

Se	acercaba	la	época	de	mi	matrimonio.	Doña	Mercedes	aseguraba	que	en	llegando	a
la	corte	conseguiría	para	mí	un	buen	empleo.

Después	de	hablar	con	Aviraneta,	quien	me	dijo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el
asunto,	me	entendí	con	Gomes	Salcedo,	y	le	cedí	 la	casa	de	comisión	Etchegaray	y
Leguía	por	veinte	mil	francos.

Me	despedí	de	mis	amigos	de	Bayona	y	de	Aviraneta.
—Bueno	—me	dijo	éste—,	seguiremos	el	procedimiento	de	comunicarnos	como

antes,	tú	desde	Madrid	y	yo	desde	Bayona.
—Mire	usted	—le	dije—,	no,	don	Eugenio.	Me	obligan	a	hacer	otra	vida;	necesito

independencia	y	libertad	en	los	movimientos.	No	puedo	perturbar	la	vida	de	estas	dos
mujeres.	No	quiero	ser	conspirador.

—Bueno,	bueno,	está	bien	—replicó	Aviraneta,	ofendido.
—No	 creo	 que	 se	 deba	 usted	 ofender;	 yo	 le	 debo	 a	 usted	 todo	 lo	 que	 soy,	 es

cierto;	pero	también	es	cierto	que	ahora	no	voy	a	ser	solo,	y	no	quiero	dar	a	mi	mujer
una	vida	de	sobresaltos,	teniendo	a	su	marido	vigilado	y	perseguido	por	la	Policía.

Me	separé	con	 tristeza	de	don	Eugenio.	¿Qué	 iba	a	hacer?	No	podía	 tomar	otra
determinación.

Unos	días	después,	Corito	y	yo	nos	casamos	y	fuimos	a	Madrid.	María	Cristina
nos	 recibió,	 a	mi	 suegra,	 a	mi	mujer	 y	 a	mí,	 en	 Palacio.	 Al	mes	 tenía	 yo	 un	 alto
empleo.

En	Madrid	 hice	 relaciones	 y	 comencé	 una	 nueva	 vida,	 tan	 desligada	 de	 la	 de
Bayona,	que	ésta,	en	mi	existencia,	era	como	un	prólogo	completamente	aislado	del
resto	de	ella.

De	mis	conocidos	en	Bayona,	volví	a	ver	años	después	a	muy	pocos.	A	Vinuesa	le
encontré	 y	 me	 llevó	 a	 su	 casa.	 No	 me	 hacía	 mucha	 gracia	 hablar	 con	 su	 mujer.
Vinuesa	se	lamentó	con	Aviraneta	de	que	yo	no	fuera	a	visitarle	con	frecuencia.

—Leguía	no	me	quiere	porque	soy	carlista	—le	dijo.
—Es	un	hombre	seco	y	poco	efusivo	—le	contestó	don	Eugenio.
Otro	 de	mis	 conocidos,	 a	 quien	 vi	 en	Madrid	 después	 de	 la	 guerra,	 fue	García

Orejón.	 Era	 uno	 de	 los	 convenidos	 de	 Vergara,	 y	 le	 habían	 dado	 un	 destino	 de	 la
Policía.	 Pensaba	 desempeñarlo	 durante	 cinco	 o	 seis	 años,	 y	 luego,	 retirarse	 a	 una
finca	que	había	comprado	cerca	de	Córdoba.

Dentro	de	 la	burocracia	 fui	avanzando	en	mi	carrera.	Ya	se	me	había	pasado	el
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brío,	la	confianza	en	mi	fuerza.
Comprendí	 cuán	 inferior	 era	 en	 este	 sentido	 a	 Aviraneta,	 que	 llevaba	 más	 de

treinta	años	en	una	constante	aventura,	y	que	aún	no	estaba	saciado.	Me	pareció	que
lo	más	propio	para	mí,	desde	entonces,	era	ser	espectador	de	las	luchas	políticas.

El	 decidirme	 a	 esta	 actitud	 hizo	 que	 fuera	 consultado	 y	 considerado	 como	 un
diplomático	sagaz.

Sobre	 todo,	 hay	 que	 tener	 poco	 celo	 —decía	 Talleyrand	 a	 los	 amigos	 que
empleaba—.	Es	lo	que	hice	yo:	tener	poco	celo	y	dejarme	llevar	por	la	corriente.

Itzea,	octubre	1922.
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